劉 剛
呼蘭喲呼蘭
劉 剛
我的呼蘭情結(jié),當(dāng)然始于《呼蘭河傳》。一個(gè)酷熱的午后,我遙想起書(shū)里一片蒼茫的北國(guó),登時(shí)決定,一路向北!一晝夜的旅程,我頭一回感受到南北地理環(huán)境的漸變,也想象出當(dāng)年蕭紅一路南下的艱辛。
中午從哈爾濱市里坐公交往呼蘭去,房子像下樓梯一樣一路矮下去,矮到一株玉米的高度。正當(dāng)我覺(jué)得大片玉米地會(huì)無(wú)盡延伸下去,車一顛,駛上一座橋,橋下是河,河的北岸三兩婦人洗衣洗菜,南岸有老頭釣魚(yú)。我有一種預(yù)感,直到橋北端的“呼蘭河大橋”幾個(gè)字一閃而過(guò),驗(yàn)證了:這就是呼蘭河!河水確是書(shū)中寫(xiě)的那樣沉靜,河畔的小城,還是蕭紅筆下的那個(gè)么?
行走在呼蘭小城,我仿佛一個(gè)披著隱身衣的異鄉(xiāng)人,這雙異鄉(xiāng)人的眼睛里,看到的是小販熱情招呼顧客,卻是一口價(jià),買家也不還,看到的是街上行人拎一條大頭魚(yú),臉上安居樂(lè)業(yè)的富足神情。呼蘭人似乎特著家,走在街上老聽(tīng)見(jiàn)年輕小伙兒打電話:“媽,讓二大爺上家吃唄,整倆菜再拍一黃瓜?!币苍S正因這份緊密的親屬關(guān)系,剛過(guò)八點(diǎn),多半商鋪已偃旗息鼓,零散幾個(gè)路人隱在夜色里。呼蘭沒(méi)有夜生活,業(yè)余生活卻是豐富。別的不說(shuō),每天傍晚廣場(chǎng)大秧歌夠扭上幾個(gè)鐘點(diǎn),直到沉沉夜色給這出大戲拉上帷幕。雖然分幾個(gè)方陣,但用的扇子綢布都是粉的綠的,在高處一望,像是大風(fēng)席卷荷花池。
我住的地兒除了能看見(jiàn)大秧歌,走兩步就到了蕭紅故居。背上本《呼蘭河傳》,我邁進(jìn)了蕭家大院。正如書(shū)中所寫(xiě),這是戶典型的北方院落。正房炕沿上,冬天取暖的盆里,作燃料的玉米棒雖是焦黑,說(shuō)的卻是一段溫馨的歲月;馮歪嘴子的粉房還在,粉漏子紋絲不動(dòng)的,還那樣吊著,窟窿眼兒里漏下的也是歲月;祖父的菜園還在,向日葵還那樣挺拔著,巧的是,那天正好有幾只白蝴蝶繞著祖父和孫女的銅像飛。雕塑是靜止的歲月,后花園里的時(shí)光是不復(fù)返了,蝴蝶卻是要從這一春飛進(jìn)下一春的,白翅膀撲閃的也是歲月。蕭紅憂郁沉靜的目光看穿了這歲月,卻也終在這歲月里淌著了。
在呼蘭的三天,我常常忘記時(shí)間,白天實(shí)在太長(zhǎng)了。住的又是酒店高層,走廊盡頭一間朝南的房子。坐在窗前,守著日頭,一晃神兒就不知該吃午飯了還是晚飯。我又總能記起時(shí)間,一看見(jiàn)早晨往市里上班去和傍晚從市里回來(lái)的一撥人,一看見(jiàn)到點(diǎn)兒就開(kāi)張的廣場(chǎng)大秧歌,我就體味到一種扎扎實(shí)實(shí)的生活,它讓時(shí)間推著走,又推著呼蘭人走。
呼蘭的歲月就像呼蘭河一樣靜默地淌著,不知迎來(lái)送往了多少只船,多少代人,多少像我一樣的朝圣者。朝圣這天,風(fēng)輕云淡。河口濕地公園來(lái)了很多人,不是朝圣的,他們穿個(gè)泳裝,一個(gè)挨一個(gè)擠滿一列小火車,奔水上樂(lè)園去的。所有人張著嘴說(shuō)話,皮膚在陽(yáng)光下锃亮,活像一車?yán)マr(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的鮮魚(yú)。除了水上樂(lè)園,公園其他部分簡(jiǎn)直被我包了。一個(gè)人走在長(zhǎng)長(zhǎng)的木板橋上,前邊不見(jiàn)人,回頭不見(jiàn)人,真有點(diǎn)朝圣的意思。只有藍(lán)蜻蜓立在欄桿上,還有南方從未見(jiàn)過(guò)的燕兒,陽(yáng)光下背也是藍(lán)的,貼水掠過(guò),像是隱到水里去了。走一段就有一個(gè)驛站,累了,就進(jìn)去歇會(huì)兒。我有一特點(diǎn),眼只要盯著有波浪的水面,就會(huì)覺(jué)得連著腳下的平臺(tái)在移動(dòng),產(chǎn)生一種向后退的錯(cuò)覺(jué)??恐?,望著河水,平靜的水面讓風(fēng)吹著,鱗光閃閃,灘上的蘆葦被風(fēng)撩撥得上搖下擺。錯(cuò)覺(jué)又來(lái)了。閉上眼,真像要倒退進(jìn)歲月里去了。冥想中,沉靜的呼蘭河仿佛給了我這朝圣者靈感,一個(gè)一直不明白的問(wèn)題想通了。我一向說(shuō)不清是該讀萬(wàn)卷書(shū)還是行萬(wàn)里路。此刻我曉得了:先行一點(diǎn)路積累最初的感性經(jīng)驗(yàn),再讀萬(wàn)卷書(shū)上升到理性認(rèn)識(shí),再帶著理性認(rèn)識(shí)行萬(wàn)里路去獲取新的感性經(jīng)驗(yàn)。感謝這片黑土地,讓我見(jiàn)識(shí)到生活的廣度,也拓寬了我思維的廣度。
睜開(kāi)眼,一根魚(yú)鰭劃開(kāi)水面,脊背鍍上一道金光。我想起將近一百年前,那時(shí)的蕭紅還很小吧,小眼睛得有陽(yáng)光下的魚(yú)鱗片那么亮,明亮的眼睛映著明亮的河面,河面上劃來(lái)一支船隊(duì),船工呼著千百年不變的號(hào)子,呼啦——嘿——喲——呼啦嘿……呼蘭喲,呼蘭!
江西師范大學(xué)文學(xué)院 14級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)二班 330022