劉玨妙

致母親

劉玨妙

關(guān)于母親，你是否和我有一樣的無(wú)知，用任何華麗詞藻形容她都會(huì)感覺(jué)缺少一絲溫暖；你是否和我有一樣的虧欠，想要伸出去擁抱的雙手莫名地縮在身后。一盞帶著溫度的臺(tái)燈，一紙最樸實(shí)的語(yǔ)言，我懷抱一支載滿記憶的筆，深深勾勒出母親的樣子。

記憶中，兒時(shí)的母親是嚴(yán)厲的?！芭⒁浴蹦赣H常說(shuō)，這句話像一個(gè)聲控按鈕，讓本想哇哇啦啦從早上發(fā)現(xiàn)的不知名的小蟲(chóng)講到電視中孫猴子又打走一個(gè)妖精的我從沖動(dòng)中按捺下來(lái)，放下興奮舞動(dòng)的小手，看似安靜地偎在母親旁邊，暗地里用余光瞄著玩具。時(shí)而，我悄悄地把玩偶勾到身邊，再把玩偶的手腳扭成一個(gè)滑稽的角度，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般獻(xiàn)給母親看，母親嚴(yán)厲的眼神卻讓小心翼翼捧著玩偶如同捧著一個(gè)易碎古董的手凝固在了空中。

我跳脫的性子從來(lái)都讓母親很無(wú)奈，而我對(duì)母親嚴(yán)厲的管教也十分不滿。那些火山爆發(fā)似的爭(zhēng)吵，那些如冰封冷戰(zhàn)似的沉默，是什么時(shí)候開(kāi)始熄落消融，最后隨風(fēng)化水的，我不得而知。是因?yàn)槟赣H漸漸釋然，明白子女的人生是無(wú)法由她一手掌握的；還是在時(shí)間那雙魔力之手下，我和母親之間如同靜海深流，平靜的表面內(nèi)里緩緩流淌的已不再是橫亙的敵對(duì)，我依舊不得而知。我們和父母之間好像隔著一座山、一條川，我們可能永遠(yuǎn)不明白他們?cè)谙胧裁矗铱梢钥隙?，他們平平凡凡的生活，辛辛苦苦的工作是為了我們，我想等我們明白時(shí)，可能也已為人父母了。

我和母親之間經(jīng)常彌漫著“戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙”。還記得有天晚上回家時(shí)下起了暴雨，我沒(méi)帶傘，一身狼狽地回到家，心情糟糕程度和外面的潮濕程度成正比，委屈的眼淚和著雨水在眼睛里打轉(zhuǎn)。母親一邊拿出拖鞋一邊念叨著：“每天不帶傘，傘能有多重?！蔽覅s如同一個(gè)一點(diǎn)就爆的炮竹，把書(shū)包就地一甩，踢開(kāi)濕淋淋的鞋子，像個(gè)“氣球”一樣把自己摔在沙發(fā)上埋怨道：“還不是因?yàn)槟阕蛱鞗](méi)提醒我今天的天氣，真是受不了你?！蔽冶緛?lái)已經(jīng)做好與母親大吵一架的準(zhǔn)備了，卻發(fā)現(xiàn)她默默地拎起我的書(shū)包放到房間，拿起我踢下的鞋用吹風(fēng)機(jī)吹干。她幾乎“無(wú)視”我氣鼓鼓的樣子，走到洗手間門(mén)口輕輕地說(shuō)：“淋了雨小心感冒，快來(lái)洗個(gè)熱水澡吧”，語(yǔ)氣平靜得仿佛什么事都沒(méi)有發(fā)生。我這個(gè)“氣球”一下子癟了，低著頭不敢碰觸母親的眼神，無(wú)地自容地溜進(jìn)了洗手間，仿佛找到了一個(gè)反省羞愧的避難所，仿佛回到了一個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的港灣。

母親是“保姆”，每天把小家打扮成宮殿，每天做一些我還沒(méi)有覺(jué)察到的平凡小事；母親是“廚師”，每天挖空心思給我做好吃的，總會(huì)在我下晚自習(xí)回家之前做好一碗熱騰騰的餛飩；母親是“保安”，每天準(zhǔn)時(shí)在陽(yáng)臺(tái)上看我搖搖晃晃在陽(yáng)光下遠(yuǎn)去的背影，每天在她忙碌的工作中惦記著她麻煩的女兒……母親，是愛(ài)。

我的年齡刻畫(huà)成母親的皺紋，一天一天長(zhǎng)大了變多了?；叵胨龅拿恳患拢f(shuō)的每一句話，她幾乎每天都這么重復(fù)著。她重復(fù)著，操心著，卻沒(méi)有一句怨言。我每每熟視著這些鏡頭，卻選擇無(wú)視，心安理得地享受著，偶爾還叛逆。我們總是對(duì)最親近的人最嚴(yán)格，最不求回報(bào)，比如母親對(duì)我；我們也對(duì)最親近的人最忽略，最不報(bào)感激，比如我對(duì)母親。

離我們最近的幸福就在我們的身旁守候，我們可能只用一秒就讀懂了她，也有可能要用上整整一輩子。母親常對(duì)我說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，就慢慢懂事了?！蔽蚁胛沂切疫\(yùn)的，我長(zhǎng)大了，懂事了，也懂愛(ài)了。

我會(huì)在某年某日一個(gè)陽(yáng)光明媚的大街上，牽著已經(jīng)兩鬢霜白、步履蹣跚的母親大聲說(shuō)話給她聽(tīng)，然后側(cè)過(guò)臉狠狠地親她一下，讓她在滿大街人羨慕的眼光中傻傻地樂(lè)上下半輩子。

不，不等到某年某日，就現(xiàn)在……

劉玨妙（2000-），女，漢族，湖北武漢人，高中生。

武漢市第六高級(jí)中學(xué) 高二（一）班 430014