張執(zhí)浩

它在光明的一邊，也在黑暗的一邊

張執(zhí)浩

很多年前的一個(gè)夏天，一幫寫(xiě)詩(shī)的兄弟去宜昌車(chē)溪參加一場(chǎng)以詩(shī)歌之名組織起來(lái)的旅游觀光活動(dòng)，席間，一個(gè)自稱(chēng)“毛子”的當(dāng)?shù)卦?shī)人端著酒杯過(guò)來(lái)敬酒，那應(yīng)該是我們的初次見(jiàn)面。現(xiàn)在回想起來(lái)，那次活動(dòng)或許算得上是新世紀(jì)湖北詩(shī)人的第一次大規(guī)模集結(jié)：老中青、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、官方和民間……各路詩(shī)人都匯聚到了當(dāng)年國(guó)軍曾殊死抵抗日軍西進(jìn)的關(guān)隘(石牌)，盡管活動(dòng)的內(nèi)容已經(jīng)相當(dāng)模糊，但其象征意味在日后越來(lái)越明顯起來(lái)。此后，湖北整體的詩(shī)歌格局、面貌都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，一大批年輕的、民間的和潛在的優(yōu)秀詩(shī)人陸續(xù)浮出水面。毛子就是這批新銳詩(shī)人群體中的重要代表之一。

“我視寫(xiě)作為切割/我把說(shuō)出的，重新放入/沉默之中”。在一首題為《那些配得上不說(shuō)的事物》的詩(shī)里，毛子以一種沉痛的口吻說(shuō)出了他對(duì)眼下這個(gè)時(shí)代的隔膜和鄙夷，盡管他深感“說(shuō)，是多么輕佻的事啊”，但在沉默與說(shuō)出之間，他仍然選擇了后者。

一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他清醒地意識(shí)到言說(shuō)的無(wú)力感后，怎么說(shuō)就成了一件頗費(fèi)思量的事情。毛子是一個(gè)本真的詩(shī)人，長(zhǎng)期掙扎在生活底層，青春期的叛逆導(dǎo)致了他整個(gè)青年時(shí)代的不順，讓他被迫徘徊在社會(huì)的邊緣。我曾聽(tīng)他在酒后給我們講述過(guò)那一段時(shí)期的顛沛經(jīng)歷，從小縣城一路狂奔，最終躑躅在新疆的大漠邊陲，在下等酒館和盲流人群中盤(pán)桓穿梭多年。這些經(jīng)歷后來(lái)對(duì)他的寫(xiě)作有著至關(guān)深遠(yuǎn)的影響。沉痛是毛子詩(shī)歌中一貫的主題，罪感，羞恥感，以及由此帶來(lái)的自省和批判意識(shí)在他的每一首作品中都有不同程度的顯現(xiàn)。我很少讀到過(guò)毛子愜意平和的詩(shī)句，他的語(yǔ)言充滿(mǎn)了與世界的對(duì)峙和緊張關(guān)系，以及在與生活的牴牾和摩擦中發(fā)出的撕裂撞擊之聲，即便是在他早期描述童年經(jīng)驗(yàn)的《捕獐記》中，也能看到詩(shī)人一心向善，卻不得不惡中取善的愿望。

當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作最為人詬病的一點(diǎn)是，對(duì)所謂“現(xiàn)實(shí)的關(guān)注”不夠，缺乏處理所謂“重大題材”的能力。姑且不論這種攻訐是否合理，有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的：持這種論調(diào)的人大多數(shù)是不讀當(dāng)代詩(shī)歌的，起碼是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌缺乏整體了解的。事實(shí)上，毛子(以及毛子們)的寫(xiě)作一直就緊貼著現(xiàn)實(shí)，吸引他的注意力從來(lái)不是風(fēng)花雪月，而是被寒風(fēng)刮傷的人臉，被雪花掩埋的骨骸……他感興趣的是所有表象之下潛在的真實(shí)：被漠視，被遺忘，被凌辱，被踐踏的各種存在。所以他才會(huì)發(fā)出這樣的太息：“什么時(shí)候月亮變成詩(shī)詞的月亮、鄉(xiāng)愁的月亮/和卿卿我我的月亮/什么時(shí)候我抓骨頭的前爪，變成/握豪筆的雙手/寫(xiě)啊寫(xiě)，可我的脊柱/不再與大地平行”(《月亮》)。這樣的嘆息長(zhǎng)久回旋在毛子的內(nèi)心深處，以致于讓他成了一個(gè)看上去有些郁郁寡歡的人。

詩(shī)歌究竟該如何表現(xiàn)“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”？當(dāng)代詩(shī)人們其實(shí)都有自己的選擇，但所有的選擇必須有一個(gè)共同的前提，即，它首先應(yīng)該是詩(shī)歌的。毛子的優(yōu)秀之處就在于，他已經(jīng)具備了化解生活現(xiàn)實(shí)的能力，并且還具備將之轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)的能力。這種能力不是站在道德高處俯瞰幾眼指點(diǎn)幾下就可以完成的，它依賴(lài)于詩(shī)人對(duì)生活持久地關(guān)注，從中培育出一種人之為人的普遍情感。

在一首獻(xiàn)給詩(shī)人朵漁的詩(shī)中，毛子寫(xiě)道：“就像一根火柴，未曾劃亮/它在光明的一邊，也在黑暗的一邊//而最大的惡，終將被/最高的善抱起”(《致朵漁》)。在這里，“劃”就是選擇，燃燒，照亮，直至灰燼。

在與毛子斷斷續(xù)續(xù)的交往過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)語(yǔ)言的潔癖體現(xiàn)在“非如此不可”上，也就是說(shuō)，他的這種“以少勝多”并非出于詩(shī)藝方面的考量，而是源自于他內(nèi)心深處對(duì)言說(shuō)本能的不信任感，這種惶恐一邊擠壓著他一邊催逼著他，因此，他的很多作品都使用了非常急促甚至多少有點(diǎn)氣喘吁吁的語(yǔ)氣，譬如《急需品》，譬如《詠嘆調(diào)》等。

每次閱讀毛子的這一類(lèi)作品時(shí)，我都仿佛看見(jiàn)了一個(gè)從鄉(xiāng)村暗夜里急匆匆跑來(lái)的報(bào)喪人，在廣闊的夜色里，一顆忐忑不安的心在跳蕩。毛子像一個(gè)不諳世事的孩子，沿途拍打著沉睡的門(mén)扉，告訴我們：這個(gè)世界已經(jīng)遍體鱗傷，急需我們?nèi)樗焸?。而療傷的手段是善，也是隱忍：“我有一個(gè)拍紀(jì)錄片的朋友/他去了一趟西藏，呆了數(shù)月，卻始終沒(méi)有打開(kāi)鏡頭/他說(shuō)，哪怕打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，就是冒犯，是不敬/是譫妄中的不誠(chéng)實(shí)//謝謝這樣膽小的人，持齋戒的人。/謝謝他們?cè)谝粋€(gè)二流的時(shí)代/保留著一顆失敗之心”(《失敗之心》)。

謝謝毛子，這個(gè)穿越了黑夜的報(bào)信人；謝謝他用自己的作品回應(yīng)了我在《詩(shī)說(shuō)》一文里對(duì)“同道者”的判斷：“被我視為同道的作家，應(yīng)該是這樣一種人：他心懷絕望卻永不甘心；他把每一次寫(xiě)作都當(dāng)作一次受孕，并調(diào)動(dòng)起全部的情感來(lái)期待這一刻的來(lái)臨；他是生活的受迫者，同時(shí)還有能力成為自己的助產(chǎn)師。這樣的寫(xiě)作者最終可以從宿命出發(fā)，抵達(dá)不知命運(yùn)忘其命運(yùn)的境界?！?/p>

張執(zhí)浩，著名詩(shī)人，武漢市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，《漢詩(shī)》執(zhí)行主編。1965年秋生于湖北荊門(mén)，1988年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《動(dòng)物之心》《撞身取暖》《寬闊》《歡迎來(lái)到巖子河》和《給你看樣?xùn)|西》，另著有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)集多部。作品曾入選200多種文集(年鑒)，曾先后獲得過(guò)中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)(2002)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)(2004)、《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)(2011)、第12屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)(2013)、首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)(2014)、《詩(shī)刊》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)(2016)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。