盧山

一種生死觀

在我的故鄉(xiāng)安徽泗縣河平村，老人們喜歡在生前

給自己準(zhǔn)備一口滿意的棺材。選擇最信任的木匠，拿出平生的積蓄，

似乎余生的時(shí)間用來(lái)完成這個(gè)浩大的工程。

棺材就放在屋子里顯擺，老人們坐在棺材旁

談?wù)撝舜说膲垡潞团阍崞贰?/p>

通常在二十年后，他們會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望——

藍(lán)天下，人們抬著他們的棺材深一腳淺一腳走在送葬的路上

仿佛這是老人們一生里最幸福和輝煌的頂點(diǎn)。

生 日

窗外的雨水在制造一種背景。而我此次前來(lái)并沒(méi)有帶什么禮物

沒(méi)有什么能比我站在你面前更偉大的儀式了。

當(dāng)我們擁抱，以一小片潮濕的皮膚試探

這些曲線豐滿的波浪，這些行走的樹木和花朵

來(lái)自于一年前被昆蟲占領(lǐng)的杭州植物園。

來(lái)自于這個(gè)夜晚那些剝落在地面的時(shí)間的鱗片。

人間世

在地鐵站，我們交換著一張張臉：它們疊加起來(lái)

是這個(gè)清晨里新鮮出爐的熱騰騰的山東煎餅。

我們交換著衣服，不小心把別人的性別穿在自己的身上。

我們交換著不同的山水和故鄉(xiāng)，

把這些陌生的重逢當(dāng)作一次意外的旅行。

這些疲于奔命的呼吸，將逐漸消融在列車巨大的轟鳴里，

而我們也得以將昨夜的夢(mèng)囈反芻成今日的早餐，且短暫地耽擱于

這些靜止安穩(wěn)的一小片地心棲息地。

寄 遠(yuǎn)

在二十五樓，空氣里凝結(jié)著夜游癥患者的倒影。

環(huán)城公路上，北京不說(shuō)晚安。

凌晨，只有你送我的手表還在走動(dòng)，

像是你在和我說(shuō)話。

黑夜里，我們還可以寫信，

用這一夜的風(fēng)雪計(jì)算著每一次重逢的歡喜。

多好啊，我們枝繁葉茂，在大地上行走

耽擱于共同的空氣和花朵。

下雨記

雨水忽然落下的時(shí)候，這個(gè)世界沒(méi)有人想我

也沒(méi)有什么值得我留戀的事情

我只是在馬塍路的房子里洗衣服，拖地板，寫幾個(gè)字

等待妻子下班回家開門的那一聲驚喜

這近乎一種偉大的默契，當(dāng)雨水停止，燈火熄滅

我們同時(shí)陷落于這個(gè)世界的巨大的空無(wú)和寂靜