賈銘

1972年，馬克斯·莫爾在一部名為《時(shí)間誤差》的科幻影片里看到主角被凍結(jié)在冰中的情節(jié)，當(dāng)時(shí)并未想太多。多年以后，他與朋友談到未來(lái)時(shí)，提到了這個(gè)情節(jié)：“這些在冰中冷凍的人就是我想要的未來(lái)，我現(xiàn)在覺(jué)得這是完全可行的?！?/p>

如今，莫爾是全球最大的人體冷凍公司之一的艾爾柯公司的總裁兼首席執(zhí)行官，不過(guò)他決定選擇深度冷凍大腦，而不是保存整個(gè)身體。他說(shuō)：“未來(lái)一定很不錯(cuò)，我想親臨其境地體驗(yàn)一番，繼續(xù)享受人生?！?/p>

隨著科技的不斷進(jìn)步，未來(lái)的醫(yī)學(xué)技術(shù)會(huì)越來(lái)越先進(jìn)，今天的不治之癥在未來(lái)會(huì)成為可以治愈的疾病——人體冷凍法是連接今天的醫(yī)學(xué)與明天更先進(jìn)醫(yī)學(xué)之間的橋梁?！拔覀冋J(rèn)為這是急診醫(yī)學(xué)的延伸，”莫爾說(shuō)道，“50年前，如果你走在街上，有人在你面前倒下，經(jīng)檢查患者呼吸已停，你會(huì)說(shuō)這人已經(jīng)死了。但今天我們會(huì)給他做心肺復(fù)蘇或施行其他各種急救手段。50年前被判定已死的人，在今天未必已經(jīng)真正死亡。人體冷凍復(fù)蘇也是一樣，我們要做的就是及時(shí)阻止病情惡化，創(chuàng)造讓未來(lái)更先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)去解決問(wèn)題的機(jī)會(huì)。” 因此人體冷凍看上去十分值得期待。

不過(guò)，雖然“假死”研究已能將生物體溫降到幾乎與死亡無(wú)異的狀態(tài)，然后再將其復(fù)蘇，但冷凍人體幾十年就完全是另一回事了。保存在液態(tài)氮中的冷凍人是否有希望看到遙遠(yuǎn)的明天，目前還沒(méi)有明確的答案。人體冷凍技術(shù)的成功之路依然漫漫。

艾爾柯公司的

“死亡計(jì)劃”

艾爾柯公司的成員來(lái)自于世界各地。公司規(guī)定：如果某位成員因疾病等原因處于彌留之際了，公司就會(huì)派出“待命團(tuán)隊(duì)”守在他的床邊。一旦該成員被宣布為法律意義上已經(jīng)死亡，人體冷凍保存的過(guò)程就開(kāi)始了。

“待命團(tuán)隊(duì)”首先將遺體從醫(yī)院病床轉(zhuǎn)移到一個(gè)冰床上，上面還覆著一層冰冷的懸浮液，然后用心肺復(fù)蘇器令患者體內(nèi)的血液再次流動(dòng)起來(lái)，同時(shí)向遺體內(nèi)注入16種不同的藥物，以保護(hù)細(xì)胞免遭破壞。正如該公司網(wǎng)站上所說(shuō)的：“因?yàn)槿梭w冷凍者在法律意義上已故，艾爾柯公司就可以對(duì)遺體使用未經(jīng)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)批準(zhǔn)的方法?！边z體被冰凍并施以藥物之后，會(huì)被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方實(shí)施手術(shù)。

接下來(lái)，外科醫(yī)生將盡可能多地排出留存于遺體內(nèi)的血液和體液，代之以一種不會(huì)形成冰晶的溶液。這種溶液與用于保存移植器官的冷凍劑基本相似。之后，外科醫(yī)生打開(kāi)遺體胸腔，將主要的大血管連接到一個(gè)系統(tǒng)上，進(jìn)一步清除剩余血液并置換成醫(yī)療級(jí)的防凍劑。這一切處置的目的，基本上都是為了努力確保體內(nèi)細(xì)胞不會(huì)形成冰晶。

當(dāng)患者的靜脈血管中注滿防凍劑后，冷凍過(guò)程就可以正式開(kāi)始了。冷凍以每小時(shí)遺體體溫下降1攝氏度的速度進(jìn)行。大約2周后，體溫會(huì)降到零下196攝氏度，然后以4具遺體為一組并排保存在一個(gè)大冰柜里。

以上所述是最理想的情況。但如果患者事先沒(méi)有通知艾爾柯公司他們病了，或者突然故去，這一過(guò)程可能會(huì)推遲幾個(gè)小時(shí)甚至幾天。比如就有一位艾爾柯成員自殺了，公司的員工必須與警察和驗(yàn)尸官交涉后才能獲得對(duì)遺體的處置權(quán)。死亡與保護(hù)之間等待的時(shí)間越長(zhǎng)，細(xì)胞衰變?cè)蕉?，患者在未?lái)復(fù)活得到治愈的難度也越大。

冷凍人能否“重生”

尚不可知

這一過(guò)程聽(tīng)起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)很大且希望極其渺茫，莫爾也承認(rèn)：“我們不能肯定在這個(gè)過(guò)程中是否有很多事情做錯(cuò)了?！币苍S艾爾柯公司和其他一些人體冷凍公司只是在液態(tài)氮中保存了大量遺體而已。沒(méi)有人真正知道何時(shí)能夠喚醒這些患者，或者是否真的能喚醒他們。莫爾猜測(cè)這個(gè)時(shí)間大約為50年至100年。“但這個(gè)真的很難說(shuō)，我們甚至不知道喚醒冷凍人將會(huì)用到什么樣的技術(shù)。”莫爾說(shuō)道。

這主要緣于目前冷凍人體存在的一些技術(shù)難題：首先，如果人體的體溫降到零下5攝氏度以下，細(xì)胞內(nèi)的水就會(huì)結(jié)冰并且產(chǎn)生冰晶。冰的密度比液態(tài)水小，因此會(huì)占據(jù)更多空間，導(dǎo)致晶體穿透細(xì)胞膜，對(duì)機(jī)體造成嚴(yán)重?fù)p害。低溫保存設(shè)施利用一種玻璃化的過(guò)程來(lái)克服這個(gè)困難，以冷凍保護(hù)劑取代細(xì)胞內(nèi)的水的辦法減少冰晶的形成。

但目前尚無(wú)證據(jù)證明可以將人體器官玻璃化。華盛頓大學(xué)低溫生物學(xué)者高博士聲稱：“一些較小的東西，如昆蟲和一些簡(jiǎn)單的組織（如血管）可以成功玻璃化，這是因?yàn)樗鼈凅w積較小，冷卻和冷凍劑的擴(kuò)散更容易控制?！?/p>

其次，冷凍對(duì)患者的器官有何影響目前還不清楚，因?yàn)槭茉囌攥F(xiàn)在都還保存在液氮罐里。

加拿大渥太華卡爾頓大學(xué)生物化學(xué)教授肯·斯托里對(duì)此并不樂(lè)觀。他說(shuō)：“人體有許多不同種類的器官，僅從現(xiàn)有的保存移植器官的研究成果來(lái)看便可知道，即使有可能成功地冷凍保存它們，但每種器官需要的冷凍速度，以及冷凍保護(hù)劑所含成分和濃度也都是不同的。就算你只想保存大腦，但大腦也有幾十個(gè)不同的區(qū)域，這些區(qū)域都有不同的冷凍保存要求。”

還有一個(gè)很重要的問(wèn)題是，被冷凍的人體通常都不在最佳的健康狀態(tài)，都經(jīng)歷了疾病或衰老直至生命終結(jié)的過(guò)程。但倡導(dǎo)低溫保存冷凍人體技術(shù)的研究者認(rèn)為，未來(lái)在分子水平上操縱物質(zhì)的納米技術(shù)，終有一天會(huì)提供一個(gè)可行的解決方案。但斯托雷教授對(duì)這一說(shuō)法持懷疑態(tài)度。他認(rèn)為，人體細(xì)胞有大約50000種不同的蛋白質(zhì)，以及構(gòu)成細(xì)胞膜的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的脂肪分子，冷凍會(huì)破壞所有這些細(xì)胞，如何修復(fù)如此大規(guī)模的細(xì)胞將成為一個(gè)很大的問(wèn)題。

這里需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，科學(xué)家對(duì)大腦如何工作，以及如何修復(fù)它們還缺乏足夠的了解。瑞典醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)學(xué)家馬丁·英格瓦博士說(shuō)：“大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)很微妙，現(xiàn)在我們只知道有些神經(jīng)的聯(lián)系至關(guān)重要，有些聯(lián)系如果失去也無(wú)關(guān)緊要，但我們還無(wú)法辨識(shí)某個(gè)聯(lián)系屬于哪一類?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/28/kxxs201711kxxs20171103-3-l.jpg" style="">

但英格瓦博士認(rèn)為，如果未來(lái)的科學(xué)家們能夠解決冷凍帶來(lái)的破壞，那么記憶，即一個(gè)人的身份信息，在理論上是可以保留下來(lái)的。然而，這個(gè)問(wèn)題就像時(shí)間旅行問(wèn)題一樣，同樣充滿了困惑和不確定性。

最后，即使科學(xué)家們能有辦法限制冷凍保護(hù)劑帶來(lái)的傷害，還存在如何將它們安全地從體內(nèi)清除出去的問(wèn)題。此外，還有其他嚴(yán)重并發(fā)癥的問(wèn)題，如冷卻到零下196攝氏度的人體會(huì)變得非常脆。由于熱應(yīng)力的作用，人體在升溫過(guò)程中很容易變得像玻璃一樣易碎。而且，大腦有多達(dá)1000億個(gè)神經(jīng)元，每一個(gè)神經(jīng)元都有多達(dá)10000個(gè)神經(jīng)連接，這些神經(jīng)元和神經(jīng)連接對(duì)冷熱變化都特別敏感?？深A(yù)見(jiàn)的最大障礙是，如果在人體“解凍復(fù)活”的升溫過(guò)程中不能達(dá)到正確的速度和溫度，細(xì)胞就會(huì)形成冰晶并粉碎。

雖然人體冷凍仍然是一個(gè)不確定的設(shè)想，但無(wú)論人們?nèi)绾慰创@個(gè)問(wèn)題，它都不失為一種寄予未來(lái)的希望和信念。如今，已有984人與艾爾柯公司簽約。接受這項(xiàng)服務(wù)的人每年要支付大約770美元的費(fèi)用，冷凍保存大腦和整個(gè)身體的費(fèi)用分別為8萬(wàn)美元和20萬(wàn)美元。莫爾解釋道，這些錢中的一部分將投入某個(gè)患者護(hù)理信托基金，用于設(shè)施運(yùn)行和遺體的長(zhǎng)期保存。另外，很多買了人壽保險(xiǎn)的患者也可將這筆錢計(jì)入最終冷凍保存的費(fèi)用之中。