楊羽彤/Yang Yutong

展覽鏈接：

趙半狄的中國Party

主辦方：尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

展覽時(shí)間：2017年8月5日—10月22日

展覽地點(diǎn)：北京市朝陽區(qū)酒仙橋路4號(hào)798藝術(shù)區(qū)4號(hào)路尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心UCCA大展廳

北京798藝術(shù)中心的尤倫斯藝術(shù)館舉辦了中國當(dāng)代先鋒藝術(shù)家趙半狄的個(gè)展——“趙半狄的中國Party”，在觀展過程中亦呈現(xiàn)了趙半狄自油畫創(chuàng)作向“熊貓時(shí)代”的跨越。畫家運(yùn)用多種媒介、多種創(chuàng)作手法，結(jié)合社會(huì)熱點(diǎn)事件以及對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的深入思考，締造了一種現(xiàn)象級(jí)的藝術(shù)風(fēng)格。20世紀(jì)80年代晚期至90年代早期，他在學(xué)生時(shí)代即以畫家身份而聞名，以布面油畫的方式塑造了極具表現(xiàn)力的敘事場(chǎng)景，通過個(gè)人表達(dá)與物質(zhì)性的細(xì)節(jié)來捕捉時(shí)代風(fēng)貌。他確實(shí)具有極強(qiáng)的油畫功底和繪畫天賦，目睹他于1990年創(chuàng)作的《蝴蝶》，令我印象深刻，為之折服。朱墻金瓦的天安門，蔚藍(lán)的天空中云朵游移，潔白的華表，威武的石獅。一位女子白衣白裙赤足立于前景，百褶裙上飾有黑色波點(diǎn)，她雙手置于身前，腦袋轉(zhuǎn)向一邊，似乎在尋覓和盼望著什么，像一只振翅欲飛、倏忽即逝的蝴蝶。旁邊一名男子似是無意經(jīng)過，撐著黑傘，赤裸上身，格子短褲，腳穿考究的皮鞋，和女子的赤腳形成鮮明的對(duì)比。他不經(jīng)意地朝我們投來意味深長的一瞥，帶著探尋的意味。看得出是畫家自我形象的縮影。

畫家以一個(gè)路人的身份入畫，和身邊的白衣少女仿佛處于不同時(shí)空，雙方對(duì)彼此亦無知無覺。畫家像是身處除畫中少女和觀畫者之外的第三時(shí)空，帶有一種置身事外的超然和思索。他們與身后的建筑群之間仿佛被鐵柵欄完全隔開，一左一右不同的動(dòng)勢(shì)似乎預(yù)示著下一秒廣場(chǎng)上就將空無一人。

自畫像，鐵柵欄，注視，這些意象的疊加使我不由得想起趙半狄的另一幅自畫像——《我的花園》。這是一座憂慮者的花園，充滿印象派的柔美情調(diào)。畫家身處草木繁茂、綠意蔥蘢的花園之中，草叢中零星點(diǎn)綴著玫紅嫣粉的小花，陽光熱烈而充沛，正是一年春好處?？墒钱嫾业闹w語言和面部表情卻并不放松愜意，相反，非常地戒備和緊繃，只見他表情嚴(yán)峻，側(cè)目而視，嘴角微微向下，雙手抱臂，側(cè)身對(duì)人，目光再一次穿透畫布，若有所思地注視著我們。在這明媚的春光里，他卻身著黑色西服，頭戴黑色貝雷帽，與前景冰冷粗壯的黑色柵欄遙相呼應(yīng)。這突兀的柵欄，形成一道畫家與觀者之間難以逾越的屏障。畫家置身花園，透過柵欄，觀望著我們。究竟，身在柵欄中，被俗世樊籠所禁錮的是我們這些看畫人，還是畫家本人呢？到底，畫家是否在置身于一個(gè)花紅柳綠的伊甸園里，隔岸觀火地注視著水深火熱的我們呢？是否，畫家已超然物外，看破這浮生百態(tài)，以至于樹立起了堅(jiān)固的屏障與我們區(qū)分開來？

正如此畫展中唯一的新作《中國Party》（2017年），描繪出一位優(yōu)雅的女士在點(diǎn)著金色蠟燭彈奏三角鋼琴，而深不可測(cè)的湖水已經(jīng)淹沒掉她半個(gè)身子。世界在下沉，而我們?cè)诳駳g。

“現(xiàn)在，我把中國的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一場(chǎng)party來看，我努力想從中抽身出來。”趙半狄說。

趙半狄 中國Party 布面油畫 390×290cm 2017 年

展覽現(xiàn)場(chǎng) 張鴻洋攝

趙半狄 蝴蝶 布面油畫 250×140cm 1990 年

《中國Party》是他走過（后文提及的）“熊貓時(shí)期”之后再度拿起畫筆，進(jìn)行的巨幅（3m×4m）油畫創(chuàng)作，代表著對(duì)過去的割裂和放棄。曾經(jīng)他擱置畫筆，試圖擁抱世界，敞開自己，卻在“熊貓時(shí)裝秀”之后受到鋪天蓋地的討論以及討伐，極大地澆熄了他的熱情。于是現(xiàn)在開始退而守之，努力做一些同主流社會(huì)保有距離的事情。他說：“社會(huì)是很熱鬧的一個(gè)大party，它是下沉的，布滿危險(xiǎn)的，不樂觀的，對(duì)我來說已經(jīng)無望了，所以我把肖邦音樂會(huì)放在水里進(jìn)行……其實(shí)每個(gè)人都在水里，沒有人在岸上，在我的世界觀中，現(xiàn)在沒有岸，這么說是很不主流的，但是我的真實(shí)感受，是主流沒有接納我。我不會(huì)再認(rèn)為自己是畫家了，也沒有畫家夢(mèng)了，我以后還畫不畫，我也不知道，隨意隨性不做設(shè)計(jì)?！雹僮鳛橐粋€(gè)技藝精湛的“現(xiàn)實(shí)主義”繪畫者，僅憑一紙畫面似乎已經(jīng)難以傾訴完盡畫家的所思所想，1994年，他暫停繪畫，他轉(zhuǎn)向更為多樣化的創(chuàng)作方式。例如運(yùn)用時(shí)裝、新媒體、電影、行為等新式傳媒手段，結(jié)合了臺(tái)詞、配樂、劇本、情節(jié)、演員等多種要素來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，可以營造更為強(qiáng)烈直觀的表現(xiàn)效果，體現(xiàn)了一種藝術(shù)表達(dá)與科技發(fā)展緊密結(jié)合的前衛(wèi)創(chuàng)作思路?！袄L畫不僅是表達(dá)感受的方式，而且經(jīng)常是逃離現(xiàn)實(shí)的方式，我的畫愈完美，我的內(nèi)心就愈脆弱……我不能再脆弱下去了。”趙半狄如是說。②

以1996年的“熊貓日歷”為起點(diǎn)，他的“熊貓時(shí)代”由此開啟?！靶茇埲諝v”以海報(bào)形式反映社會(huì)熱點(diǎn)話題，比如克隆，艾滋，同時(shí)也帶有公益性質(zhì)，比如宣揚(yáng)見義勇為、過馬路左右看、系安全帶駕駛等等。他與熊貓玩偶的合力出演甚至吸引了一些公司和企業(yè)，想要對(duì)他進(jìn)行贊助，并且把自己的企業(yè)商標(biāo)置于海報(bào)一角，可見其社會(huì)效益和社會(huì)影響。

他的藝術(shù)在2000年后步入一個(gè)新的階段，運(yùn)用熊貓的象征符號(hào)強(qiáng)勢(shì)介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的狀況——法庭、時(shí)裝秀、電影——與經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的持續(xù)、快速發(fā)展并駕齊驅(qū)。

趙半狄說：“熊貓是中國的國寶，也是中國的符號(hào)，作為一個(gè)個(gè)體，試著‘擁有’這個(gè)國家級(jí)符號(hào)，最初只是個(gè)有趣的試驗(yàn)，但當(dāng)這種‘綁定’產(chǎn)生了奇特的化學(xué)反應(yīng)之后，我覺得這簡直是一扇熊貓之門，我覺得我有義務(wù)給中國社會(huì)展現(xiàn)一個(gè)特別的景觀，是隱喻，也是行動(dòng)，關(guān)于公共話題，也關(guān)于審美，我能感覺到，這是我逃離脆弱之后要去的藝術(shù)世界?！?/p>

哲學(xué)家恩斯特·卡西勒認(rèn)為，人是生活在一個(gè)符號(hào)宇宙之中，語言、神話、藝術(shù)和宗教則是這個(gè)符號(hào)宇宙的各個(gè)部分。他認(rèn)為人應(yīng)該被定義為“符號(hào)的動(dòng)物”，符號(hào)化的思維和符號(hào)化的行為是人類生活中最富于代表性的特征。③就是說人類借助于某種特定化的符號(hào)，來傳達(dá)強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。由符號(hào)參與的藝術(shù)表達(dá)，打造了畫家特立獨(dú)行的藝術(shù)語言。

趙半狄肩扛一只毛絨熊貓走南闖北，形成與社會(huì)、公眾溝通的橋梁，同時(shí)讓“熊貓”這個(gè)符號(hào)與周圍的世界發(fā)生沖突和聯(lián)系。在《一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)》視頻短片中，他身著奧運(yùn)會(huì)火炬手的運(yùn)動(dòng)服，肩扛熊貓，歷經(jīng)山川大河，跨越春夏秋冬，最后將圣火成功傳遞，伴隨著激昂的配樂，“北京啊奧運(yùn)啊……神州大地再鑄輝煌”，激動(dòng)人心的歌詞，宛如一場(chǎng)“個(gè)人主義游戲”，詼諧又勵(lì)志，讓觀賞者胸中不由得升起一股愛國主義豪情。

趙半狄 趙半狄和熊貓 燈箱 120×120cm 1999年

趙半狄 一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì) 影像 27'5'' 2005年

但是“熊貓時(shí)裝秀”卻沒有那么好運(yùn)了。2007年11月4日，中國國際時(shí)裝周的T臺(tái)上上演了“趙半狄熊貓時(shí)裝秀”。在這場(chǎng)時(shí)裝秀中，趙半狄用熊貓符號(hào)演繹了中國社會(huì)具有代表性的人物角色，包括了民工、三陪小姐、追星族、乞丐、同性戀、網(wǎng)絡(luò)紅人、法官、三陪小姐、二奶、腐敗官員等三十三套時(shí)裝。此后2009年3月，熊貓時(shí)裝秀在法國巴黎東京宮上演，將這場(chǎng)秀的爭議推向了毀譽(yù)參半的高潮。彼時(shí)人們的思想沒有現(xiàn)在開放，接受度也比較有限，因?yàn)榇舜巫咝闵婕皣鴮毿蜗蟆靶茇垺?，涉及社?huì)敏感人物、話題，并且在國際舞臺(tái)上展出，人們不由地質(zhì)疑這是否是自曝其短、賣國求榮的一次獻(xiàn)丑和鬧劇。成都政府有關(guān)部門甚至對(duì)他發(fā)出了“禁止惡搞熊貓”的警告。

首先，熊貓作為國寶，憨態(tài)可掬，可愛笨拙，需要人類的悉心呵護(hù)才能得以存活，對(duì)熊貓的熱愛與保護(hù)，似乎折射出中國人對(duì)自身的顧影自憐，對(duì)于偉大文明的脆弱蜿蜒前進(jìn)的惋惜。熊貓純凈天真、黑白分明的形象，似乎寄托了華夏人民自古以來的精神追求。由此，國寶怎可隨意戲謔玩弄，或者以此創(chuàng)造收益呢？但我恰恰覺得，國寶不該被供奉起來，而是應(yīng)該貼近每一個(gè)人的日常生活，以一種符號(hào)圖像的形式影響思維，引發(fā)思考，豐富精神。趙半狄做到了，他身上有著藝術(shù)家們所慣有的挑戰(zhàn)權(quán)威與打破常規(guī)的精神。

其次，他的“熊貓時(shí)裝秀”更多的是一種呈現(xiàn)和思考，并非人們所認(rèn)為的抨擊和戲謔?；蛟S因?yàn)樘煨悦翡J，在社會(huì)的每個(gè)敏感節(jié)點(diǎn)，他幾乎都能發(fā)出獨(dú)特的聲音。把國內(nèi)的“二奶”“釘子戶”“裸聊者”“腐敗官員”等符號(hào)搬到法國，固然不如“長江黃河長城故宮”那樣偉岸崇高，但也并非出于“揭露社會(huì)陰暗面”的不良動(dòng)機(jī)。中國人似乎有種莫名的自尊和虛榮，抑或是出于護(hù)短心態(tài)，總不愿“家丑外揚(yáng)”，總想要“人前顯貴”。但是客觀存在，我們只有去正視它們，承認(rèn)它們，才能夠提出改進(jìn)方案，才能在反思中有所領(lǐng)悟。

最后，從藝術(shù)角度來講，趙半狄的“熊貓秀”也是成功的，作為油畫專業(yè)的學(xué)院派，他在服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域依然表現(xiàn)出彩，親自設(shè)計(jì)的服裝以黑白兩色為基調(diào)，運(yùn)用多種材質(zhì)，緊密結(jié)合每個(gè)社會(huì)身份的不同特點(diǎn)，呈現(xiàn)出一種哥特的風(fēng)貌。作為“地域黑”的受害者“熊貓河南人”全身披掛著中國地圖，而“熊貓追星族”穿著黑絲絨束腰禮服，面目不清地隱在頸間一圈層疊的白色歐根紗里……

有人譏諷趙半狄的作品缺乏藝術(shù)性，然而，什么是真正的藝術(shù)性呢？眾說紛紜，不一而足。筆者認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有震撼人心的力量，而趙半狄震顫了中國人的神經(jīng)，激發(fā)了大眾的心性，他是細(xì)致入微的，且難以復(fù)制的。

注釋：

①《華夏時(shí)報(bào)》，2017年8月7日，第031版。

②《新京報(bào)》2013年7月10日。

③恩斯特·卡西勒：《人論——人類文化哲學(xué)導(dǎo)引》，臺(tái)北：桂冠圖書股份有限公司，1994年。