□李 南

指向現(xiàn)實(shí)的高度

□李 南

簡明的存在,是河北乃至中國詩壇的一個奇跡,此話并不為過.寫詩近四十年,出版詩集15部,詩歌評論集5部,還有其他著作多部.比同齡人豐富太多的人生經(jīng)歷和閱歷,比同齡人早十年、甚至二十年的知名度,低調(diào)的生活姿態(tài),重要的詩歌獎(包括他"意外"斬獲的魯迅文學(xué)獎前身---1990-1991年度全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎),一個詩人該有的他都有.他在各大詩歌網(wǎng)站、論壇和微信詩歌群擁有數(shù)量驚人的"鐵粉",他掌控運(yùn)作著中國最大的微信詩歌部落,培養(yǎng)了同樣數(shù)量驚人的實(shí)力詩人,被譽(yù)為網(wǎng)絡(luò)詩歌的"教父";他執(zhí)掌《詩選刊》后,徹底改造并大大提升了《詩選刊》的品位和品質(zhì),使其成為中國詩歌刊物的龍頭之一.但他從不炒作、不張揚(yáng)、不標(biāo)榜.我們同時(shí)代寫詩的朋友,很多人早就棄詩而去,堅(jiān)持下來的也很少有人能超越自己,而簡明一直認(rèn)真地、執(zhí)著地修正著自己的詩歌方向,他不斷超越自我,他的詩越寫越精湛。

在簡明新近的詩中,我仿佛看到了他對自己另一種精神高度的向往:

不要像指甲,那么久地留戀手指

你知道:指甲會把手指帶向何方嗎

這些身體的樹葉,它們拼命生長

只是為了讓自己,更快地

脫落

你能到我的身體里來一下嗎

像曇花,一下就是一生

---《暗器》

這是一個好狀態(tài)。

簡明自小在遼闊的新疆長大,他是喝著伊犁河的水長大的,在他早期的詩中明顯帶有粗獷激昂的抒情與言說元素.我能想象到那邊陲的沙漠、草原以及無窮無盡的蔚藍(lán).這一切成為簡明詩歌中唾手可得的圖景,因此他的詩無論怎么寫,都與小氣無緣.如他寫道:"我們現(xiàn)在與一大堆積雪/共同成為一座雪山//太陽距我們很遠(yuǎn)/山頂?shù)难?不知為何溫柔無比/陽光就懶懶地躺在上面//太陽躺在雪山的懷里/雪山躺在我們的懷里/陽光落下來的里程/與我們到達(dá)山頂/是一條路//我們就凍死在這條路上"(《翻越雪山》).類似宏大壯觀格局的篇什在他早期詩作中多有出現(xiàn)。

在詩歌大量同質(zhì)化重復(fù)的今天,近幾年來,簡明的詩開掘出了一條新的路徑,那就是他的自覺轉(zhuǎn)向,把視角投向日常的、具有寓言式的詩意化表述.這正是應(yīng)了美國詩人弗羅斯特所言"詩歌從亢奮開始,以明智結(jié)束".這種轉(zhuǎn)向使簡明的詩歌具有了穿越個人與群體、現(xiàn)實(shí)與歷史的情感交錯的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和隱喻的幻想性."隱喻不僅提供信息,而且傳達(dá)真理.隱喻在詩中不但動人情感,而且引人想象,甚至給人以出自本源的真實(shí)"(保羅.利科)。

簡明的詩中用了大量的隱喻,他在事實(shí)尚未來到之前,通過隱喻預(yù)見事實(shí),這種對世界的思考和透視能力,使他的詩句富有多重指向和某種"危險(xiǎn)性",從而更加劇了語言的現(xiàn)實(shí)力量.簡明讓讀者和他一起思考,共同獲得一種精神與人性上的領(lǐng)悟:

我目光中只有燦爛的事物

陽光、雪山、湖泊和草甸,表里如一

像布達(dá)拉宮

還有雪線,與我夢中的視野一樣

遼遠(yuǎn);還有雪線下面的甬道

讓萬物日夜兼程

還有紫外線:自上而下

塵埃,天光與地氣

它們在天亮?xí)r就能融會貫通

天空隱藏著萬千表情

我執(zhí)著地拒絕笑,其實(shí)嚴(yán)肅

才是人類最大的幽默

---《天空:頭頂上的道路》

著名詩歌評論家陳超先生在說到簡明的詩時(shí),稱之為"清晰中的幽暗"."它的清晰性在于,就其根本來說,生存和生命是以'問題'的形式存在的.將'問題'真實(shí)地呈現(xiàn)出來,使人看到它的互否之點(diǎn)何在,這才是高水準(zhǔn)的清晰."這里的"幽暗"即指他詩中的那不可直言的隱喻成分。

帕斯捷爾納克早期的詩作以過于多的隱喻使讀者不知所云,但到了他晚期的詩作卻出現(xiàn)了澄明清晰的景象.簡明的隱喻顯然與帕氏不同,他的語言來自鮮活的日常用語,對讀者來說,他智慧上的澄明省卻了讀者閱讀上的障礙。

通觀簡明的詩,它們沒有時(shí)下詩人高深莫測的自戀情結(jié),甚至可以說少有技術(shù)層面的修辭,他的詩仿佛清透到底,但又時(shí)時(shí)拋給我們一個個巨大的震驚:

生也遼闊,死也遼闊

羊的出生地叫:子宮

草的出生地叫:大地

大小一蹉跎,生死兩茫茫

烈馬只有兩種死亡:一種戰(zhàn)死

一種跑死

---《草原跋》

君子之交,相交于高處

頂天立地的華山,正是江湖客的

好去處!古人占山頭

仿佛坐天下:山上的女人

必然寬腚,山上的男人

必然寬懷

楊貴妃的肥臀,坐住了華清池

老皇帝李隆基卻未能坐穩(wěn)江山

縱橫唐詩三百首:所有的事端

上闋始于床頭,下闋止于心頭

---《所有的人間大事都發(fā)生在山上》

我周圍的詩人朋友在談起簡明的詩時(shí),都說他的詩是哲理詩.其實(shí)大錯特錯了.簡明的詩絕不是簡單意義上的哲理詩,它承載了一些樸素的生存哲學(xué),但更多的是對現(xiàn)實(shí)"問題"的指涉.它們是用哲學(xué)手段所無法解決的問題,是我們現(xiàn)實(shí)生活,是實(shí)實(shí)在在的、正在發(fā)生的真實(shí)事件.那么是不是詩歌中"現(xiàn)實(shí)性"就表現(xiàn)為生活中最具現(xiàn)代性的場景鋪排?在簡明的詩中我并未看到他在酒吧、高爾夫球場、摩天大樓上泛濫地抒情,簡明的高妙之處在于他用了一種世俗的話語去充分地把握非物質(zhì)性的、形而上學(xué)的現(xiàn)實(shí)性。

"詩歌介入現(xiàn)實(shí)生活"在當(dāng)下喊得山響,那么是不是詩人直接就我們的生活現(xiàn)狀用詩歌進(jìn)行指摘抨擊?我想這是不明智的選擇.詩歌的審美功能決定了它不是雜文,也不是戰(zhàn)斗檄文,它只是在把美和愛傳遞給讀者。

因此,簡明的詩少了與現(xiàn)實(shí)的直接對抗,更多的是對現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn),帶給人們更自由、更高層次上的宗教思考和人性啟示:

趙縣梨花沿著民間的海岸線綻放

一樹一樹又一樹,口口相傳

像花瓣接應(yīng)花蕾,果實(shí)接應(yīng)芬芳

梨花一年只漲一次潮

彎腰勞作的梨農(nóng)

一年只抬一次頭

洶涌的梨花

從道行幽深的柏林禪寺退潮

留下一地誦經(jīng)的貝殼

---《趙縣梨花》

自省之路,從命運(yùn)的源頭

出發(fā),路遇太多的五味雜陳

受戒不是一群人供奉同一信仰

而是同一信仰,光照所有人

---《戒臺寺》

2005年和2013年,簡明的詩集《高貴》、《樸素》分別問世.這是兩部比磚頭還要厚的書,其中內(nèi)容是他多年來優(yōu)秀詩作的集合,可以稱之為代表作,也都毫無懸念地分別入圍了魯迅文學(xué)獎前二十名.近兩年,他又分別出版了《山水經(jīng)》 (中英韓) 《八方》 (中英)、《簡明長詩選》 (中德)、《大隱》 (中英韓)等詩集,具有了明確的國際走向.沿著他創(chuàng)作時(shí)間順序去看,不難看出,他的詩越寫越智慧,越寫越宏闊,越寫越接近真理,最后,指向事物的本質(zhì)。

愛上真理有時(shí)等于愛上殘酷,這,需要詩人的勇氣來擔(dān)當(dāng)。