桂子山詩(shī)歌對(duì)話會(huì)(下)

編者按:2017年5月6日,由華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心和《中國(guó)詩(shī)歌》編輯部聯(lián)合主辦的第四屆桂子山詩(shī)歌對(duì)話會(huì),在武昌桂子山隆重舉行.這場(chǎng)對(duì)話會(huì)包括高校青年詩(shī)人百年新詩(shī)再出發(fā)演講會(huì)、百年新詩(shī)成就與問(wèn)題研討會(huì)、百年新詩(shī)名篇朗誦會(huì)和高校青年詩(shī)人原創(chuàng)作品展示會(huì)四個(gè)大的部分.這里發(fā)表的十篇文章,即十位青年詩(shī)人所做的演講實(shí)錄,討論了有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作與理論中的諸多重要問(wèn)題,體現(xiàn)了90后一代詩(shī)壇生力軍對(duì)詩(shī)的思考和對(duì)中國(guó)詩(shī)歌命運(yùn)的憂慮.他們的詩(shī)歌作品,本書將分期以專題形式推出,敬請(qǐng)關(guān)注與批評(píng)。

創(chuàng)無(wú)限的塑像

◎王子瓜

布羅茨基在他的隨筆《一個(gè)半房間》中提到一件饒有意味的小事.那是他的童年時(shí)代,他常常和小伙伴們?nèi)ヒ蛔烫玫幕▓@玩耍.花園的周圍是一圈鐵柵欄,被幾門克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遺留下來(lái)的大炮托著.它們被倒置在地上,炮管由沉重的鐵鏈拴在一起,小布羅茨基和他的同伴們就在這些鐵鏈上蕩秋千,并不覺得那片彌漫著教堂的熏香、又沉陷著戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的花園有什么非同尋常之處.有一天布羅茨基的父親指著那些鐵鏈,問(wèn)他它們像什么,布羅茨基當(dāng)時(shí)在讀小學(xué)二年級(jí),他說(shuō)它們像數(shù)字"8".接著他的父親告訴他一個(gè)也許初中時(shí)他才會(huì)學(xué)到的知識(shí):數(shù)字"8"的符號(hào)還象征著無(wú)限.這是小布羅茨基無(wú)法理解的,于是精彩的地方出現(xiàn)了,這時(shí)他問(wèn)他的父親:"什么是無(wú)限?"

這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題,可是我們中間誰(shuí)都不會(huì)去追問(wèn)它.在獲得了成長(zhǎng)之后,很少有人還能意識(shí)到它的存在,而中年布羅茨基回憶往昔時(shí)卻仍能記得他與無(wú)限初次接觸的這一天,他的父親給出了這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的回答:

"那你最好到那里去問(wèn)."父親咧嘴而笑,指向大教堂。

我愿意將這段故事理解為一種詩(shī)的模型.花園泥土的氣息、鐵柵欄這樣一些代表著童年經(jīng)歷的事物,與大炮、沉重的鐵鏈這樣一些代表著運(yùn)行不息卻不易察覺的歷史的事物,一同構(gòu)成了詩(shī)沉穩(wěn)的底盤,構(gòu)成了詩(shī)與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的那部分;數(shù)字"8",作為一種符號(hào),象征著詩(shī)的語(yǔ)言,它是兩個(gè)世界的媒介,而教堂則將無(wú)限引來(lái),它在花園的背后默默注視著這生動(dòng)的一切,構(gòu)成了詩(shī)與神秘、智慧、飛升的愿景相關(guān)的那部分.在布羅茨基跳躍有如揮刀的行文中,生活的窘困、童稚的天真與沖動(dòng)、對(duì)世事人心的理解、對(duì)龐大帝國(guó)的局部速寫,都由這段故事引向了詩(shī)的境地。

不過(guò)事實(shí)上第一次讀到這一段時(shí),我所想到的其實(shí)是另一幅景象:一個(gè)"無(wú)窮大"符號(hào)(∞)的塑像,它就坐落在復(fù)旦大學(xué)相輝堂前草坪的一角,我生活(更準(zhǔn)確地說(shuō)是路過(guò))了四年多的地方.了解復(fù)旦的朋友可能知道,復(fù)旦校園里擺放著許多雕塑,漫步其中你總能不經(jīng)意間在角角落落碰到幾尊.這件無(wú)限的塑像被鑄造成莫比烏斯環(huán)的樣子,在從北區(qū)宿舍通向教學(xué)樓的路牙邊,它觀看過(guò)無(wú)數(shù)匆匆而過(guò)的人間戲劇。

擁有外形上的相似已經(jīng)足夠了,你完全可以將它視作那條將布羅茨基引向無(wú)限的鐵鏈的復(fù)制品.但是當(dāng)然時(shí)空轉(zhuǎn)換,事情也已經(jīng)有所變化:這件無(wú)限的塑像周圍并沒(méi)有犬牙交錯(cuò)的鐵柵欄將它圈定,也沒(méi)有什么沉重的鐵鏈和大炮,圍繞著它的只有輕盈而均勻的空氣.我們從沒(méi)在那里嬉鬧和生活過(guò),在那里沒(méi)有故事和情感發(fā)生,它并不能構(gòu)成我們記憶的零件.每天我們只是路過(guò)和無(wú)視,因此它從未真正在場(chǎng).而另一方面,假若有一個(gè)小朋友也像布羅茨基那樣指著它問(wèn)我,"無(wú)限是什么?"我想我大概也只能像布羅茨基的父親那樣,指一指它的背后.不過(guò)那里不是什么教堂,而是數(shù)學(xué)學(xué)院,不遠(yuǎn)處還矗立著物理樓和生物樓.不知道它們是否也擁有回答這一問(wèn)題的力量?

我想生活情境總是能夠?yàn)樵?shī)分辨出一些神秘的印證.當(dāng)我這樣看待這尊塑像,我便也是在觀察當(dāng)下我們的寫作現(xiàn)狀和問(wèn)題:一方面是對(duì)輕逸的偏好,另一方面是對(duì)無(wú)限的漠視.我的同齡人中有許多人將詩(shī)視為一種智力和語(yǔ)言的游戲,即便是一些貌似及物的詩(shī),也常常流于意象的滑行,是消耗而不是伸展,不是賦予意象以充盈的生命.浮光掠影的拼接昭示著一種旅行式的生活,扎根的欲望被遺忘在眼花繚亂的未來(lái)之中.尤其是,如果布羅茨基的鐵鏈所象征的那個(gè)沉甸甸的世界并未消失,狂歡就永遠(yuǎn)是一種意淫。

我常常聽到這些朋友高舉卡爾維諾所說(shuō)的"輕逸"(Lightness)作為盾牌.我們的確應(yīng)該認(rèn)真讀一讀他的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》,然后認(rèn)識(shí)到卡爾維諾意義上的"輕逸"以對(duì)事物沉重性的覺察為前提,他要改造的是但丁的世界,帕修斯手中的利劍并不是憑空揮舞,它斬向那令一切生命石化、象征著沉重力量的美杜莎.卡爾維諾的輕逸是一種處理和消化沉重的方式,而不是躲避沉重的方式,他借用瓦雷里的話說(shuō):"要像一只鳥兒而不是一根羽毛一樣輕盈"。

而與無(wú)限有關(guān)的那部分同樣值得我們付諸努力.詩(shī)渴望觸及無(wú)限,其背后是人類試圖窮盡自己精神能力的欲望,像張棗在《大地之歌》的開頭為我們所作的指引:"你要試試心的浩渺到底有無(wú)極限".在我們的故事里,數(shù)學(xué)學(xué)院對(duì)教堂的置換,映照著人類企及無(wú)限的責(zé)任在當(dāng)代已由宗教、哲學(xué)、文學(xué)、詩(shī)歌,移交給了數(shù)學(xué)和自然科學(xué).這固然不全然是件壞事,但我們已看到了太多的惡果.假如如今詩(shī)既不能偉大也不能幽微,我們就要考慮自己的視野、格局和口味是否太過(guò)局促,遠(yuǎn)不能與自己的前輩進(jìn)行較量,遑論每一時(shí)代最耀眼的靈魂.優(yōu)質(zhì)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)絕不是僅憑一己之力便可獲得的,對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)而言,只有置身其中才可能改變其河道.匯聚,然后才是溢出,看看自己是否能夠成為布羅茨基所說(shuō)的"文明的孩子"。

站在這尊無(wú)限的塑像旁邊,我考慮如何去稱量它的重量,如何體認(rèn)在它下方支撐著它的大地的肌理和質(zhì)感,我考慮如何將這個(gè)雕塑焊在記憶的另一個(gè)中心,那個(gè)和希尼所說(shuō)的"奧姆弗洛斯之石"對(duì)稱的位置.詩(shī)人洛盞曾將本雅明對(duì)卡夫卡的闡釋改寫并展開為一種詩(shī)的空間圖示,我要重新強(qiáng)調(diào)這一圖示對(duì)我們這一代青年人的啟示作用:

我的生活漸漸像一個(gè)圓心分得很開的橢圓,一個(gè)圓心是神秘的沐浴,一個(gè)圓心是經(jīng)驗(yàn)的縣城、不潔的熔渣,更準(zhǔn)確地說(shuō),一個(gè)是熱愛,另一個(gè)是犧牲。

真實(shí)似乎是一種無(wú)法被創(chuàng)造的預(yù)言性

◎阿海

在當(dāng)代詩(shī)人李志勇的一篇詩(shī)歌里,他寫作了這樣一種事實(shí),一位記者采訪一位因果蔬價(jià)格變動(dòng)而深受其害的菜農(nóng)時(shí),這位口齒不清的菜農(nóng)在多次語(yǔ)言嘗試不清后做出了搶奪記者的話筒,并吞下它的舉動(dòng),似乎這樣他就可以表述出一種為人所接受的語(yǔ)言.這似乎更像是一種精神質(zhì)的象征與隱喻,但更像一個(gè)悲傷的故事,寫作在當(dāng)下的環(huán)境里似乎變成了一種吞噬話語(yǔ)的運(yùn)動(dòng),有時(shí)候?qū)懽鬟@個(gè)運(yùn)動(dòng)似乎比寫作本身與它寫的事物更為重要,我們像一群群一個(gè)個(gè)寫作的運(yùn)動(dòng)者圍繞著一個(gè)規(guī)整的操場(chǎng)跑圈,刻意又顯得像一個(gè)成熟的小宇宙一樣破碎。

波德萊爾說(shuō)我們的翅膀阻礙我們的行走,似乎從海德格爾起,詩(shī)與思就不可分割了,維特根斯坦甚至驕傲地說(shuō)自己"像寫詩(shī)一樣寫作哲學(xué)",這種當(dāng)我們寫下就意味著我們已經(jīng)屬于了某種思的事物對(duì)我們的主宰越來(lái)越強(qiáng)烈,刻意的思與符號(hào)都可以被充斥進(jìn)寫作當(dāng)中,這種浩大的準(zhǔn)入感我想我們當(dāng)下的每一個(gè)用語(yǔ)言呼吸的人都存在.談?wù)撜鎸?shí)本身就是虛偽的,但我鄙薄地認(rèn)為我們依然需要不斷孜孜不倦甚至極為愚蠢地去尋求真誠(chéng)與真實(shí)的寫作.真正的詩(shī)拒絕排列,它本身就是自己的秩序,一個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)的詩(shī)都是虛偽散文的變體,這就如同生活,一個(gè)創(chuàng)造的生活的符號(hào)和在秩序外表下混亂的生活的符號(hào).區(qū)別真誠(chéng)與真實(shí)重要的一點(diǎn)在于,真實(shí)似乎是一種無(wú)法被創(chuàng)造的預(yù)言性,它源于拉鋸,源于力,而不是簡(jiǎn)單經(jīng)驗(yàn)的破碎重補(bǔ)與記憶的陶醉。

我們的寫作不應(yīng)該是自?shī)首詷?lè)的,甚至也不應(yīng)該是脫離思考的想法的,如果說(shuō)寫作需要面對(duì)第二個(gè)人,更多的人,那么寫作就應(yīng)該面向未來(lái),只有未來(lái)的人才是我們真正的讀者.不需要以詩(shī)與思而綁架寫作所創(chuàng)設(shè)的運(yùn)動(dòng),但應(yīng)該更為偏激地否定寫作中的樂(lè)趣和想法,它全部的努力在于思考與語(yǔ)言.寫作為我們每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都創(chuàng)設(shè)了它本身的運(yùn)動(dòng),我個(gè)人鄙薄地認(rèn)為就是懷疑.當(dāng)?shù)芽栒f(shuō)"我思故我在"的時(shí)候,我認(rèn)為他一定感受到了極為強(qiáng)烈的幸福感,這種來(lái)源于因四處搬運(yùn)符號(hào),因隨意地變換事物,因扭曲了一切可恥真相后而感到的幸福.但這不是我們時(shí)代可復(fù)制的想象力的虛榮,這種思是一種巨大的懷疑,也一定是懷疑的本身,它近似一種懷疑的虛空,它進(jìn)入我們的寫作當(dāng)中,不是虛無(wú),而是一種儀式,一種寫作中的神諭,一種面朝著人與神的寫作本身的懷疑."僧敲月下門"中反復(fù)的推敲成為了中國(guó)文化里膾炙人口的一種關(guān)于寫作技術(shù)性的現(xiàn)象的解釋,但我更愿意認(rèn)為這個(gè)故事的核心在于,這位詩(shī)人在寫作中充滿著神諭,他最后的達(dá)成是以不斷的改動(dòng)而非確認(rèn),是以一種儀式感的懷疑到達(dá)而非對(duì)詞語(yǔ)刻意的索求而到達(dá)。

因懷疑而駛向達(dá)成的寫作都是具有偏見的,任何真誠(chéng)的寫作我想一方面是極具偏見的,另一方面也是寬容的,它不包括符號(hào)的流氓,同樣地卻包括了流氓般的符號(hào).當(dāng)下以我鄙薄的視野看,我認(rèn)為我們的詩(shī)歌寫作大部分都是一種流氓的寫作,拒絕視野和未來(lái),搬運(yùn)著觀念,撿拾著符號(hào),在所謂風(fēng)格的高臺(tái)上建筑著一個(gè)被選定的自我世界,就像一個(gè)個(gè)海水不斷上淹又不斷向上建筑著的自己的島,這樣的寫作必然走向天空茫茫的絕路.陣地的寫作越來(lái)越像一種公共的信仰,雖然大家互為孤島,但實(shí)際上卻不斷地復(fù)刻著,沒(méi)有想象力,沒(méi)有神諭,沒(méi)有寫作的儀式感與面向未來(lái)的勇氣,每一個(gè)寫作者都或多或少缺乏了一種良心.它不涉及我們的民主生活,而是在這個(gè)世界這個(gè)時(shí)代里語(yǔ)詞與語(yǔ)詞的使用者所面對(duì)的問(wèn)題.舉個(gè)例子,俄語(yǔ)的良心在1917年之前,在西方概念和東正教傳統(tǒng)中,是自己內(nèi)心的對(duì)話,1917年之后,良心一詞幾乎全部從官方使用中消失,被一些類似有著覺悟能力的詞語(yǔ)所替代,它們雖然更為"準(zhǔn)入"與適宜存在般的"精確",卻失去了對(duì)世界與個(gè)人達(dá)到較高級(jí)別的道德判斷和自我標(biāo)準(zhǔn).后來(lái)曼德爾施塔姆在個(gè)人寫作中重新找到了這個(gè)詞語(yǔ),他用"SOVEST"這個(gè)俄語(yǔ)中表述"鹽"的詞語(yǔ)來(lái)代替"良心",這看上去就顯得苦澀而像一個(gè)人艱深的內(nèi)心般難以琢磨.漢語(yǔ)似乎不需要面對(duì)語(yǔ)詞的問(wèn)題,我們的寫作到來(lái)時(shí),一切都準(zhǔn)備好了,每一個(gè)詞語(yǔ)甚至每一個(gè)詞語(yǔ)背后可能的所有想象都被說(shuō)出了,這讓我們的虛榮心受到了傷害同時(shí)也是滿足,每一條漢語(yǔ)的舌頭都被安排好了,在任何環(huán)境里,最受歡迎的那條舌頭告訴我們:它需要表達(dá)則代表了它需要被認(rèn)同.這種看上去安全但實(shí)際上極為危險(xiǎn)的寫作將永遠(yuǎn)固化我們,使我們成為我們?cè)~語(yǔ)的虛假的主宰和寫作的虛妄的奴隸.但事實(shí)上我們對(duì)漢語(yǔ)還依然處在學(xué)習(xí)的階段,現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌不僅在時(shí)間上,在語(yǔ)言的空間上也是弱小的,我個(gè)人覺得當(dāng)我們真實(shí)又真誠(chéng)地去寫作時(shí)這種可能性才會(huì)展現(xiàn)出來(lái).詞語(yǔ)的復(fù)活是波動(dòng)的,而它可能死去的---這是一個(gè)詞的無(wú)數(shù)倍---是它的牢獄,它以磨損而嶄新。

討論現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌和我們古典詩(shī)歌傳統(tǒng)甚至是語(yǔ)言文化傳統(tǒng)的關(guān)系的論題已經(jīng)變得相當(dāng)危險(xiǎn),它在這樣一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂的時(shí)代里顯而易見地被認(rèn)為是一種時(shí)空的問(wèn)題,但事實(shí)上,至少在核心上,我們與上一秒發(fā)生的語(yǔ)言和傳統(tǒng)本身就形成了一種互為關(guān)照的體察,我們成為我們自己無(wú)數(shù)個(gè)階段的文化的解讀.對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌來(lái)講,古典詩(shī)歌傳統(tǒng)是一次可能性的世界,對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)亦是如此,而對(duì)于它們之間---也就是我們現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌所要向古典詩(shī)歌傳統(tǒng)所吸取的,我個(gè)人鄙薄地認(rèn)為是對(duì)我們?nèi)后w的取消,我們投向古典詩(shī)歌并非我們需要,是因?yàn)闊o(wú)論是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌還是古典詩(shī)歌,它們都作為獨(dú)立的人的個(gè)體為我們提供了同樣的儀式感、神諭和對(duì)未來(lái)寫作永遠(yuǎn)的生命力.我個(gè)人鄙薄地認(rèn)為寫作就是不斷地去除越來(lái)越加深的內(nèi)在,就像一個(gè)不斷被使用的墨水瓶,實(shí)際上它在用抵消來(lái)完成.而取消內(nèi)在實(shí)際上加深著我們的遺留,取消內(nèi)在并不是取消了我們?cè)趯懽髦械膬?nèi)在性.在我們的寫作的群體中,一切取消內(nèi)在流亡者的途徑都是愚蠢的,我們從未有過(guò)共同的道路,甚至我可以偏激地這樣認(rèn)為,對(duì)于寫作來(lái)說(shuō),"我們"從未被實(shí)現(xiàn)過(guò).而我認(rèn)為,我們現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌最終要向古典詩(shī)歌以及它浩大的時(shí)空所尋求的,不是將要為我們所掌握的,而是它的秘密,它無(wú)法為現(xiàn)代詩(shī)歌所理解的那部分,"失去的秘密多如創(chuàng)新",而它守貞如秘密的那部分最終也將被現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌繼承。

以上是我個(gè)人一些鄙薄、不成熟的簡(jiǎn)單理解,它不是有用的,甚至可能只是單純的無(wú)用,這種失敗之物也讓我著迷.謝謝。

小議當(dāng)代大學(xué)生的詩(shī)歌現(xiàn)狀與問(wèn)題---以武漢大學(xué)詩(shī)歌同人刊物《十一月》為例

◎午言

在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己:我必須寫嗎?你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。

---里爾克《給青年詩(shī)人的信》

對(duì)于本屆桂子山對(duì)話會(huì)給出的參考議題,我想避遠(yuǎn)就近,談?wù)勛约旱目捶?雖然此前和其他高校的一些同齡詩(shī)友有過(guò)交集,也對(duì)一些校園詩(shī)歌團(tuán)體和文學(xué)社團(tuán)有所關(guān)注,但畢竟了解不夠深刻,所以今天我就以自己和另外兩名同學(xué)(息為、立揚(yáng))在武大創(chuàng)辦的詩(shī)歌同人刊物《十一月》為例,具體談?wù)勊倪\(yùn)作狀況及其所刊載的詩(shī)歌透露出的問(wèn)題,以期為觀察"當(dāng)代大學(xué)生的詩(shī)歌現(xiàn)狀與問(wèn)題"提供一個(gè)切口。

《十一月》誕生于2014年11月,迄今為止已有兩年半時(shí)間;同時(shí),我們還創(chuàng)辦了名為"十一月"(whunovember)的微信公眾平臺(tái),一直運(yùn)營(yíng)至今.草創(chuàng)時(shí)期的《十一月》是以月刊形式存在的,我們每月出一期"口袋詩(shī)"(簡(jiǎn)裝打印的詩(shī)歌手冊(cè),封面由我們自己手繪,體制小巧,剛好可以放進(jìn)口袋),每次大概印80-150本,每期15首左右的原創(chuàng)詩(shī)歌,然后分發(fā)給對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)感興趣的本科生、研究生和各專業(yè)的老師.紙質(zhì)刊每月中旬印好,"十一月"微信公眾平臺(tái)也會(huì)同步更新,線上和線下呈現(xiàn)出一種互為陣腳的狀態(tài).紙質(zhì)刊外,我們還在微信公眾平臺(tái)開辟了"每周原創(chuàng)"欄目,每周(大概5天左右)推送一首原創(chuàng)詩(shī)歌,現(xiàn)在已經(jīng)開始推出"有聲版".偶爾,我們還會(huì)在微信公眾號(hào)上做出"特別策劃"欄目,比如"穆旦忌辰"、"海子忌辰"等.每年2月,我們會(huì)推出"情人節(jié)特刊",所有的原創(chuàng)詩(shī)歌都與"愛情"有所關(guān)聯(lián).接下來(lái),我們準(zhǔn)備每年做兩次"副刊"(暫時(shí)命名為"實(shí)驗(yàn)室"),下一期的主題將會(huì)是"沒(méi)有'的'會(huì)怎么樣呢?"在下一次的"實(shí)驗(yàn)室"中,所有的詩(shī)都將去除"的"字.我們期待看到離開"的"字,詩(shī)歌能呈現(xiàn)出什么樣的風(fēng)貌,或者說(shuō),我們?cè)谶M(jìn)行一次"減法"實(shí)驗(yàn),我們的槍口對(duì)準(zhǔn)的是修飾語(yǔ),尤其是形容詞。

《十一月》的核心關(guān)鍵詞是"新詩(shī) 青年 原創(chuàng)",簡(jiǎn)言之,我們的宗旨就是辦一個(gè)"同代人"的詩(shī)歌交流平臺(tái),主要立足武大,輻射武漢周邊,同時(shí)也會(huì)向其他地方、其他高校的同齡詩(shī)友約稿.武漢周邊的,比如華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的李一城、漢口學(xué)院的張偉、華中師范大學(xué)的文一止、華中科技大學(xué)的葉飛龍、長(zhǎng)江文藝出版社的談驍?shù)热?都曾在《十一月》上發(fā)過(guò)詩(shī),李一城、張偉已是《十一月》的核心成員.其他地方的同齡詩(shī)人,比如四川大學(xué)的萊明、復(fù)旦大學(xué)的蔌弦、同濟(jì)大學(xué)的甜河、中央民族大學(xué)的馬小貴、四川文藝出版社的程川等人,也是我們的約稿對(duì)象.至于武大自身的校園詩(shī)人,則主要有息為、立揚(yáng)、午言、陳翔、述川、張朝貝、山魈、焦糖、索耳、張小榛、梁上、橋、上河等.每月下旬,《十一月》會(huì)舉行該月月刊的"討論會(huì)",或曰"評(píng)詩(shī)會(huì)",地點(diǎn)常設(shè)在武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室,偶爾也會(huì)在咖啡館、水吧和室外."討論會(huì)"主要是由"詩(shī)人讀詩(shī)"、"評(píng)詩(shī)"、"詩(shī)人自述"、"修辭和寫法交流"等環(huán)節(jié)構(gòu)成,但其實(shí)并沒(méi)有一定之規(guī),"討論會(huì)"的形式自由,通常都是各種想法的炸裂和碰撞.《十一月》的詩(shī)歌構(gòu)成相對(duì)多元,我們不會(huì)將話語(yǔ)權(quán)給到所謂的"正確的寫法",各種路數(shù)的詩(shī)幾乎都能在《十一月》找到位置,當(dāng)然前提是你的東西是"詩(shī)".現(xiàn)在的《十一月》已經(jīng)基本找到自己的道路:我們愈發(fā)明確對(duì)新詩(shī)多樣性的訴求,并試圖為每一個(gè)寫作者提供自由寫作的空間,任其發(fā)展.在"形與質(zhì)"的博弈中,我們更加注重的是詩(shī)歌精神,技藝和修辭固然重要,但我們不會(huì)沉溺于單純語(yǔ)言的狂歡,今后也不會(huì)。

總的來(lái)說(shuō),《十一月》雖然立足校園,但并不局限于校園,它不是一個(gè)校園社團(tuán),而是一個(gè)由"同代人"共同撐起的同人詩(shī)刊.在詩(shī)歌寫作的探索方面,《十一月》的成員各有特點(diǎn),比如息為對(duì)人的心理活動(dòng)非常著迷,近期開始對(duì)《圣經(jīng)》故事進(jìn)行改寫,再比如陳翔的詩(shī)歌一開始就獲得了現(xiàn)代性而且最近將城市經(jīng)驗(yàn)的"驚奇與恐懼"展露無(wú)遺,而索耳的詩(shī)歌則極力熔鑄了敘事的力量,立揚(yáng)更加注重經(jīng)驗(yàn)的"在地性",伯橋的詩(shī)透出了難能可貴的煙火氣,上河則從張棗和史蒂文斯那里獲得助力等等,不一一列舉.在交流的對(duì)話互動(dòng)方面,《十一月》每月一次的"討論會(huì)"是主要形式,每次"討論會(huì)"都會(huì)持續(xù)2-3個(gè)小時(shí),充斥著各種聲音和思想的撞擊.另外,在《十一月》的微信群聊里邊,我們也會(huì)時(shí)不時(shí)地共享詩(shī)歌、詩(shī)評(píng)和其他與藝術(shù)相關(guān)的東西.當(dāng)然,作為一個(gè)同人刊物,還少不了聚餐、約飯,以及隨之而來(lái)的"互掐"和"清談"。

目前《十一月》所刊登的詩(shī)作,大部分都是不成熟的作品,所以存在不少問(wèn)題,以下主要截取三個(gè)方面來(lái)談.第一,和"傳統(tǒng)"的接續(xù)問(wèn)題.第二,修辭的有效性問(wèn)題,尤其是修辭的延展性不足問(wèn)題.第三,詩(shī)歌寫作的音樂(lè)性問(wèn)題。

首先,來(lái)看和"傳統(tǒng)"的接續(xù)問(wèn)題.一旦涉及"傳統(tǒng)"一詞,就有必要厘清這個(gè)概念."傳統(tǒng)"通常被認(rèn)為是世代相傳的風(fēng)俗、習(xí)慣、道德、信仰、思想等,和"現(xiàn)代"相對(duì),但當(dāng)"傳統(tǒng)"一詞被納入到現(xiàn)代漢詩(shī)的討論范圍內(nèi),它更多地和艾略特的"傳統(tǒng)"有所勾連.在《傳統(tǒng)和個(gè)人才能》中,艾略特指出我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)人的詩(shī)歌時(shí),往往傾心于談?wù)撍砩系漠愘|(zhì)性,即他的個(gè)人特質(zhì)和透露出的新東西.但是,接下來(lái)他說(shuō),一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌中最好的部分,哪怕是最個(gè)人的部分,往往也是前輩詩(shī)人最努力表明的不朽的地方.換句話說(shuō),詩(shī)人和詩(shī)人之間總有共通的部分,哪怕時(shí)間跨越千年,但有些質(zhì)地卻始終沉淀并積蓄在那里,實(shí)際上那就是詩(shī)歌本身延續(xù)的寶貴"傳統(tǒng)".所以,"傳統(tǒng)"除了其表層含義,更是"具有廣泛得多的意義的東西".然而,《十一月》的很多詩(shī)人,包括我自己,都還是一個(gè)剛剛起步的習(xí)詩(shī)者,正處在一個(gè)漫長(zhǎng)、有趣的學(xué)習(xí)期內(nèi),從而不可避免地和"傳統(tǒng)"的接續(xù)存在問(wèn)題.這里,"傳統(tǒng)"指的不是把我們代代相傳的習(xí)慣、風(fēng)俗納入到詩(shī)歌中,充當(dāng)一種寫作元素,而是一個(gè)更廣闊的詩(shī)歌本身的"傳統(tǒng)".要想進(jìn)入這個(gè)傳統(tǒng),必須依靠閱讀.中國(guó)的新詩(shī)從"五四"發(fā)出新聲,至今已經(jīng)百年,我們需要了解這一百年來(lái)詩(shī)人們所努力表達(dá)的"不朽的東西";同時(shí),西方的現(xiàn)代詩(shī)作為中國(guó)新詩(shī)的借鑒,我們更需要靠近、學(xué)習(xí),了解一代代詩(shī)人身上流淌的共通的血液.只有這樣,我們才能真正地將自己的寫作置入到"傳統(tǒng)"中,從而更好地表達(dá)自己.對(duì)于崇尚"自生性寫作"、"野蠻生長(zhǎng)"的詩(shī)人來(lái)說(shuō),我的觀點(diǎn)可能與之相左.對(duì)《十一月》來(lái)說(shuō),我們也會(huì)珍視每一個(gè)新的聲音,但我們?nèi)韵Ｍ蠹业穆纷幽芎驮?shī)歌"傳統(tǒng)"接洽,走上一條純正的藝術(shù)道路.現(xiàn)階段,《十一月》的很多詩(shī)歌還僅僅局限在"說(shuō)"出來(lái),和"傳統(tǒng)"的接續(xù)有很多不足,解決這個(gè)問(wèn)題離不開長(zhǎng)久的努力和錘煉。

第二,來(lái)看修辭的有效性問(wèn)題,尤其是修辭的延展性不足問(wèn)題.修辭對(duì)于每一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō),都有非常重要的意義.好的修辭一定是"抓人"的,這種"抓人"的修辭才是有效的,然而《十一月》很多詩(shī)的修辭,還僅僅停留在"練習(xí)"維度.試舉兩例,比如《雨水》:"喝下一碗雨水/我就會(huì)像春天一樣潮濕",這個(gè)比喻只是簡(jiǎn)單地將雨水和春天的特征聯(lián)系起來(lái),將個(gè)人的情感和季節(jié)做了一定連結(jié),但比較老套,想象也很直線,不夠"抓人";比如《愛情電影》:"我像收集愛情那樣收集最好的電影/但真相是/正因?yàn)槭占涣藧矍?才去收集電影",也是僅僅把"電影"和"愛情"建立了簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系,淺顯、直接,沒(méi)有創(chuàng)造出驚奇感.這兩首詩(shī)都是《十一月》早期的詩(shī)歌,修辭的有效性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,當(dāng)然這樣的比喻并非完全不可取,只是生命力顯得有些弱,僅僅到達(dá)修辭為止,沒(méi)有顯示出延展性.最近《十一月》刊登的詩(shī)歌,比如索耳的《X場(chǎng)景》:"我認(rèn)為應(yīng)該跟你談?wù)撔┦裁?/你忍住了,那些詞語(yǔ)的碎屑掉在地板上的樣子/明亮而微溫的樣子.你總讓我想起,/每次我阻止你做一些事情的時(shí)候,/你像一臺(tái)推土機(jī),轉(zhuǎn)過(guò)身去/要把圍困在我們四周,所有人四周的高墻推翻."截取的這個(gè)片段,在修辭方面展現(xiàn)了很強(qiáng)的生命力,詩(shī)人沒(méi)有把比喻圈套在框架之內(nèi),而是在"推土機(jī)"后面繼續(xù)挖掘,將背后的可能性悉數(shù)給出,直取詩(shī)的核心.這樣一來(lái),修辭就達(dá)到了"抓人"的效果,從而給詩(shī)歌文本帶來(lái)了多方面增值.修辭的有效性問(wèn)題,尤其是其延展性問(wèn)題,將是《十一月》的詩(shī)人們努力攻克的目標(biāo)之一。

第三,來(lái)看詩(shī)歌的音樂(lè)性問(wèn)題.最近,李章斌老師將詩(shī)歌的"音樂(lè)性"問(wèn)題一再提及,甚至尖銳地指出當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)缺席了"音樂(lè)性"這一重要批評(píng)維度.在談?wù)摱喽嘣?shī)歌中的"音樂(lè)性"時(shí),他指出,黃燦然是最早指出多多"用音樂(lè)來(lái)結(jié)構(gòu)他的詩(shī)"的評(píng)論家,但沒(méi)有做到細(xì)化和深入.在《多多如何用音樂(lè)來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌?》中,李章斌指出,多多自覺運(yùn)用句式、詞組和語(yǔ)音的重復(fù)與轉(zhuǎn)換,用音樂(lè)因"體"制宜地構(gòu)造出多種詩(shī)歌結(jié)構(gòu),將詩(shī)歌的音樂(lè)性和漢語(yǔ)的生命緊實(shí)地統(tǒng)合在一起.在《十一月》刊發(fā)的詩(shī)歌中,音樂(lè)性是普遍匱乏的,我們雖然著力于節(jié)奏的跳躍以及詩(shī)歌自身的呼吸,但卻并未在音樂(lè)性上形成自覺,對(duì)此有所實(shí)驗(yàn)的詩(shī)作寥寥無(wú)幾,劉東昊的《水姑娘》、山魈的《當(dāng)星空爛開了一個(gè)口子》是為數(shù)不多的例子.雖然現(xiàn)代漢詩(shī)并非都需要音樂(lè)性來(lái)?yè)纬?但是作為一個(gè)以"豐富"和"多元"為追求的詩(shī)歌同人刊物,我們需要在這方面做一些拓展性工作.即使會(huì)出現(xiàn)一些失敗之作,我們也應(yīng)該將詩(shī)歌中的音樂(lè)性逐漸激活,進(jìn)而豐富它、充盈它。

里爾克在《給青年詩(shī)人的信》中告誡我們,"我們感受身體的快感并不是壞事,所不好的是:幾乎人人都錯(cuò)用了、浪費(fèi)了這種經(jīng)驗(yàn),把它放在生活疲倦的地方當(dāng)作刺激,當(dāng)作疏散,而不當(dāng)作向著頂點(diǎn)的聚精會(huì)神",我想,這句忠告適用于每一個(gè)《十一月》的詩(shī)人,也適合每一個(gè)青年詩(shī)人.最后,以斯奈德的一首詩(shī)作結(jié)吧,《詩(shī)歌怎么樣來(lái)到》:

它跌跌撞撞越過(guò)巨石

而來(lái),在夜間,它停下

驚恐地駐足于我的

篝火的外圍

我走上去與它相會(huì)

在光的邊緣。

以自我經(jīng)驗(yàn)淺談詩(shī)歌寫作中的語(yǔ)言

◎萊明

首先感謝各位老師、詩(shī)友,感謝主辦方的熱情邀請(qǐng),非常榮幸有機(jī)會(huì)參與這場(chǎng)主題為"當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)歌寫作問(wèn)題與現(xiàn)狀"的討論會(huì);作為一個(gè)詩(shī)歌學(xué)習(xí)者,我深知自己并不能代表同齡人發(fā)聲,僅以個(gè)人名義發(fā)表一些觀點(diǎn),也希望能以自我寫作路程上的現(xiàn)狀與問(wèn)題,為大家提供一個(gè)觀察大學(xué)生寫作的角度。

既然今天我們匯聚在此,以"當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)歌寫作問(wèn)題與現(xiàn)狀"為題作一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的詩(shī)歌對(duì)話,想必大多數(shù)人對(duì)于詩(shī)歌的理解不再是只將其作為個(gè)人化的小抒情和自?shī)首詷?lè)(雖然最初我們接觸詩(shī)歌時(shí)或多或少會(huì)基于此原因),而是懷有一種詩(shī)歌抱負(fù)與文學(xué)使命感的創(chuàng)作.一首優(yōu)秀的詩(shī)歌應(yīng)該是進(jìn)入未來(lái)的,它的完成是將自己擲入文學(xué)的海洋,從而令其他作品的空間與坐標(biāo)發(fā)生改變和微小的位移.因此,我想借此機(jī)會(huì)談?wù)剬?duì)此的理解,希望能從建設(shè)的意義上給詩(shī)歌帶來(lái)些什么。

盡管有人會(huì)說(shuō),在某種意義上每個(gè)人都應(yīng)該是詩(shī)人,他/她對(duì)生活或多或少有種詩(shī)意的態(tài)度與追求,某時(shí)刻在心中會(huì)有對(duì)事物的詩(shī)性感觸與理解,但我想我們談?wù)摰膰?yán)肅的詩(shī)作必將是落到文字層面上的字句組合,它是工具、是載體也好,還是說(shuō)它本身就是某種詩(shī)意的存在也罷,事實(shí)是我們談?wù)撛?shī)時(shí)總是繞不過(guò)語(yǔ)言這個(gè)層面,或者說(shuō)它所對(duì)應(yīng)的就是"怎么寫"這個(gè)問(wèn)題.我將"語(yǔ)言"視為一個(gè)詩(shī)歌寫作者應(yīng)該具有的最根本的能力,它應(yīng)該區(qū)別于我們?nèi)粘＝涣鞯恼Z(yǔ)言形式,它的特質(zhì)應(yīng)該源于自我經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特發(fā)聲,有詩(shī)歌寫作者自己的呼吸節(jié)奏與情感邏輯.一個(gè)詩(shī)人的敏感來(lái)源于他/她對(duì)字句的選擇與把握,在將所聽、所見、所思轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言的時(shí)候應(yīng)富于形式與節(jié)奏感,且不失其準(zhǔn)確性.換句話說(shuō)要想對(duì)一個(gè)東西理解,首先要在語(yǔ)言上抓住它。

今天,我們生存環(huán)境急劇改變,經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)復(fù)雜化且在不斷拓寬其邊界,曾經(jīng)聚居于想象中的物已被拉入現(xiàn)實(shí)行列,奇特感和距離感的消失讓其變得平常而乏味.我們的身份同樣在這樣的變化中受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑,我們的發(fā)聲方式同樣需要因著身份的改變而改變,不論像是朱光潛所說(shuō)"朝阻力最大的路徑走",還是如馬永波所言"對(duì)難度寫作的再倡導(dǎo)",都是對(duì)詩(shī)人提出的挑戰(zhàn),本真因著它并不是某種脅迫性的進(jìn)程,而其根本是一種自發(fā)的更新過(guò)程,在目前難道不應(yīng)顯得格外明顯嗎?正如你的每一次視角轉(zhuǎn)變(這讓我常常想到自己作為一個(gè)"觀察者"的角色寫作時(shí)---如游記詩(shī),描繪事物表面,而不能如"生存者"一樣與周遭呈現(xiàn)共存性,具有"共溫度"性)所帶來(lái)的感觸變化,都將扯動(dòng)你的整個(gè)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)網(wǎng)對(duì)其做出相應(yīng)的調(diào)整,這時(shí)或許你就需要帶入新的詞匯、句法來(lái)表達(dá)新的感覺體驗(yàn).在此,詩(shī)歌寫作的技巧就顯得尤為重要。

復(fù)雜化、陌生化、修辭和比喻,顯然是這些詩(shī)歌寫作技巧上的某些方面,盡管這也成為了批評(píng)家們和讀者們指責(zé)的原因,但我認(rèn)為這在詩(shī)歌精確表達(dá)、詩(shī)歌不斷精進(jìn)和拓寬語(yǔ)言邊界的目的上,是種行之有效的努力,是在離開"柏拉圖的洞穴".試想一下,如果世界上每一種狀態(tài)都有與之對(duì)應(yīng)的詞匯與表達(dá),我們就能盡可能地消除理解的誤區(qū),快速準(zhǔn)確地呈現(xiàn),對(duì)意義抵達(dá)得更接近和更好地理解.那反過(guò)來(lái)說(shuō),精確的修辭和比喻是不是就是在做這種努力呢?我們掌握更多的、更不同的語(yǔ)言方式是不是就能更好地理解了這個(gè)世界?對(duì)于一個(gè)剛剛習(xí)詩(shī)不久的我來(lái)說(shuō),語(yǔ)言就是一個(gè)巨大的力場(chǎng),像是一個(gè)巨大的圓,我就在圓的環(huán)形曲線上,在邊界上,在一個(gè)動(dòng)態(tài)的相對(duì)距離中,看見那緊張的內(nèi)部,也看見無(wú)限的外部,在這里,在同時(shí)具有向心力與離心力的力量中:緊張地旅行。

我想起某位老師對(duì)我詩(shī)歌寫作的一個(gè)討論:關(guān)于詩(shī)歌中想象的邏輯與生活邏輯的關(guān)系?我認(rèn)為詩(shī)歌不是對(duì)生活的模擬,不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的完全再表現(xiàn),而應(yīng)該是從有到無(wú)的一種延伸,就像在"巨大的圓"的邊界上移動(dòng),既在內(nèi)部,也在外部.如我一首詩(shī)《慢詩(shī)》中,我通過(guò)對(duì)"我們坐在公園的長(zhǎng)椅上剝橘子"這一現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象展開聯(lián)想,在語(yǔ)言中重建空間,讓每一個(gè)人通過(guò)語(yǔ)言的大門進(jìn)來(lái),看見這畫面奇特的裝飾."橘子"就是這個(gè)空間的中心,它用巨大的力量牽引著我們,讓我們?cè)谶@個(gè)環(huán)境里緊張地旅行,每個(gè)詞就像那"危險(xiǎn)的老碼頭",我們短暫的造訪只為最后更好地回到現(xiàn)實(shí)中來(lái).而在此,"慢詩(shī)"中的"慢"正是想做到在這樣旅途中"小心翼翼",我試圖通過(guò)這種"小心翼翼"來(lái)較低語(yǔ)言速度,讓這樣的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景因著這想象空間的介入而被無(wú)限地增大與延長(zhǎng).這是超出生活本身的邏輯,而在語(yǔ)言中它是成立的。

維特根斯特說(shuō):"想象一種語(yǔ)言,就是想象一種生活方式."語(yǔ)言不僅讓我們?cè)谖粗奶摌?gòu)場(chǎng)景里暢游,同樣能輕易喚起我們整體的過(guò)去.當(dāng)我寫下"橘子",我想它代表的已經(jīng)不是我剛剛看見的那只橘子了.現(xiàn)在,它是我們?cè)?jīng)看見的關(guān)于它的總和,在所有文學(xué)史中的"橘子"的總和,是所有遺落下來(lái)的關(guān)于它的再呈現(xiàn)(它所代表的關(guān)于"愛"的意義等,前輩詩(shī)人寫過(guò)"橘子"的句子等);又一次,語(yǔ)言深深地把它和我們?cè)谶@張巨網(wǎng)中緊密連在一起.但詩(shī)人總是不安的,不會(huì)在這張固定的語(yǔ)言之網(wǎng)中一勞永逸地生存下去,他/她冒險(xiǎn)的天性渴望新奇的東西,總希望把那些穩(wěn)固的線條割斷,去抓新物體,我們就是語(yǔ)言的追捕者和收集者.相信馬雁說(shuō)的是對(duì)的:"發(fā)明詞語(yǔ)者,發(fā)明未來(lái)."

于此,我再次感謝各位老師、詩(shī)友,希望大家多多批評(píng)。