任雪梅

重讀陸地寫于東北解放初期的短篇小說(shuō)《葉紅》

任雪梅

陸地創(chuàng)作于東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的短篇小說(shuō)《葉紅》是延安作家初到東北解放區(qū)，根據(jù)當(dāng)時(shí)東北的現(xiàn)實(shí)狀況和實(shí)際需要，踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的一次具體示范，是一篇通過(guò)塑造一個(gè)“新的英雄”來(lái)反映解放區(qū)“新的建設(shè)”和“新的事物”的作品，對(duì)解放區(qū)人民尤其是青年如何選擇未來(lái)道路，起到了積極的思想引領(lǐng)作用，收到了以文學(xué)作品進(jìn)行宣傳和啟蒙的效果。

陸地 葉紅 知識(shí)分子 新的世界

陸地的短篇小說(shuō)《葉紅》是創(chuàng)作于東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的作品，曾在讀者中引起廣泛反響，尤其受到青年學(xué)生的熱烈歡迎。它是延安作家初到東北解放區(qū)，根據(jù)當(dāng)時(shí)東北的現(xiàn)實(shí)狀況和實(shí)際需要，踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的一次具體示范，對(duì)解放區(qū)人民尤其是青年如何選擇未來(lái)道路，起到了積極的思想引領(lǐng)作用。

一

解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，東北處于國(guó)共分割的政治局面。國(guó)民黨以中央政府的名義，占據(jù)遼、吉兩省的大部分地區(qū)。中共中央則成立東北局，抽調(diào)13萬(wàn)部隊(duì)和二萬(wàn)多名黨政干部赴東北，以黑龍江為根據(jù)地，開展政治軍事斗爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)，延安和陜甘寧等革命根據(jù)地的大批文藝工作者組成的工作團(tuán)隨之來(lái)到東北，陸地就是其中的一員。

陸地，原名陳克惠，壯族。1918年生于廣西，早年在廣州時(shí)曾發(fā)表過(guò)少數(shù)作品。1938年進(jìn)入延安，先入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，次年初考入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，正式開始文學(xué)生涯。1942年發(fā)表作品時(shí)，始以陸地為筆名。1945年10月到東北后，陸地成為日常稱呼的名字。為了在輿論宣傳上配合黨在根據(jù)地的各項(xiàng)工作，1945年11月，東北局創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)報(bào)《東北日?qǐng)?bào)》，陸地被任為《東北日?qǐng)?bào)》副刊編輯組組長(zhǎng)，1946年5月，隨《東北日?qǐng)?bào)》遷往哈爾濱，直到1949年8月入關(guān)南下。

據(jù)陸地回憶，1946年7、8月間，時(shí)任東北局宣傳部長(zhǎng)的凱豐找到陸地，要求副刊編發(fā)一些適合當(dāng)時(shí)東北青年思想現(xiàn)狀和特點(diǎn)的文章：“報(bào)紙副刊方針，必須考慮到東北新區(qū)青年讀者的特點(diǎn)。他們剛從偽滿十四年奴化教育的桎梏解放出來(lái)，對(duì)我們關(guān)里老區(qū)那套東西，一時(shí)還接受不過(guò)來(lái)。目前一個(gè)時(shí)期，不妨發(fā)些類似巴金那樣的作品，目的只要能夠引發(fā)他們思想覺悟，樂意跟我們走就好。”[1]陸地于是寫作了《葉紅》，發(fā)表在《東北日?qǐng)?bào)》上，不意竟在青年學(xué)生中引起轟動(dòng)，成為被廣泛議論的話題。

東北解放區(qū)四年，是陸地創(chuàng)作發(fā)展的重要階段。在“每天照常負(fù)責(zé)編審、簽發(fā)稿件之余，還得撰寫‘閱讀與寫作’的星期專欄文章，配合時(shí)事寫短評(píng)，針對(duì)社會(huì)思想寫雜感；不時(shí)還下工廠、到農(nóng)村，及時(shí)寫回速寫、散文、報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)。名字在各報(bào)刊頻頻出現(xiàn)，名聲在廣大讀者中耳熟能詳?！盵2]1948年，哈爾濱光華書店將陸地在東北發(fā)表的《葉紅》、《錢》等七篇作品，連同在延安發(fā)表的《一個(gè)游擊隊(duì)員》結(jié)集為《北方》，將“閱讀與寫作”專欄以及東北《文學(xué)戰(zhàn)線》上發(fā)表的共十六篇理論文章結(jié)集為《怎樣學(xué)文學(xué)》，分別印行出版。[3]

二

在“閱讀與寫作”專欄里中，陸地提出，“今天的文藝思潮，其主流，毫無(wú)疑義的，該是光明的歌頌，而不是哀悼的挽歌了。作品中的英雄，該是正面的，肯定的，歷史的主人公，而不是那些不幸的典型了?！睘榱水?dāng)下鞏固的東北根據(jù)地建設(shè)的需要，暴露敵人的兇殘與黑暗的作品，不再是寫作的主流，因?yàn)椤敖夥艆^(qū)新的英雄，新的建設(shè)，新的事物，比起舊社會(huì)的兇殘與荒淫更偉大，更能鼓舞我們前行?！盵4]《葉紅》正是一篇通過(guò)塑造一個(gè)“新的英雄”來(lái)反映解放區(qū)“新的建設(shè)”和“新的事物”的作品。

《葉紅》以“我”這一旁觀者的視角，選取葉紅到達(dá)延安后不同時(shí)段的幾個(gè)場(chǎng)景，通過(guò)對(duì)人物形象、動(dòng)作、以及切合人物身份、心理狀態(tài)的，凸顯人物的成長(zhǎng)和蛻變。作者著意描寫葉紅出場(chǎng)時(shí)的動(dòng)作和形象：

“她一進(jìn)門就敏捷地除下大衣和圍巾，跟手套一起，往炕上一撩，把皮帽耳翻回去。腮邊一片白皙的皮膚，襯著頰上的艷紅，如果她的臉型是圓的，那可是像早晨剛摘下的蘋果了。”

一個(gè)活力、熱情、爽直、落落大方的青年知識(shí)女性形象躍然紙上。結(jié)尾處，作者先以群眾口中的描述設(shè)置懸念，為已經(jīng)過(guò)五年歷練，發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變的人物再度出場(chǎng)進(jìn)行鋪墊，繼而同樣以對(duì)人物形象和動(dòng)作的速寫，將一個(gè)沉穩(wěn)、干練，已將個(gè)人消溶于群眾之中的黨的女干部形象帶到讀者面前：

“是一個(gè)戴著關(guān)東軍用的皮帽子的年輕女子，一身青色的棉襖，棉褲。一看就知道是在敵后鄉(xiāng)村經(jīng)常和老鄉(xiāng)在一起的婦女干部?？礃幼邮嵌邭q的人了，臉面卻保留著秀美的輪廓。她審視了我一陣，完了，迅速地伸出手來(lái)僅僅的握我的手，半天說(shuō)不出話來(lái)?！?/p>

除此，作品對(duì)于葉紅與“我”之間若即若離的情感狀態(tài)絲絲入扣的把握，對(duì)于自然景觀的詩(shī)情畫意的描繪，都一定程度地顯示了作者的藝術(shù)稟賦、才能和功底。

陸地推崇高爾基有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的論述：“藝術(shù)文學(xué)不是從屬于現(xiàn)實(shí)的部分的事實(shí)，而是比現(xiàn)實(shí)的部分的更高的”，“是從同類的的許多事實(shí)中提出來(lái)的精華，它是典型化了的”[5]。因而，他提出：“每個(gè)作者對(duì)于他所寫的事情和人物，必須有若干程度的熟悉”[6]，“經(jīng)過(guò)作者從現(xiàn)實(shí)生活觀察所得的材料里，選取最主要、最典型、最模范的東西把它概括、集中于一個(gè)特定的人物和故事里?！盵7]很容易發(fā)現(xiàn)，葉紅這一形象，即融合了陸地在延安的自身體驗(yàn)和所見所聞：葉紅從抗大到魯藝的學(xué)習(xí)，從投身延安總動(dòng)員的生產(chǎn)大運(yùn)動(dòng)，再到奔赴東北平原參加群眾工作，都與作者本人真實(shí)的經(jīng)歷高度切合。

陸地相信美國(guó)左派女作家辛克萊的名言：“一切文學(xué)作品都是宣傳?！盵8]在《葉紅》一萬(wàn)余字的有限篇幅里，即包含了關(guān)于延安的革命生活、知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)、黨在東北農(nóng)村工作的開展、為工農(nóng)兵服務(wù)，以及專為東北讀者量身定做的“所以這次到東北來(lái)，她就決心先到鄉(xiāng)下去搞一個(gè)時(shí)期工作，真正跟著農(nóng)民打成一片，把自己的思想感情都變成名農(nóng)民一個(gè)樣子了，那，做起什么工作，才有個(gè)底……”等等，彼時(shí)亟待向東北民眾傳遞的來(lái)自一個(gè)“新的社會(huì)”、改造一個(gè)“新的世界”的密集的政治信息，從讀者的反應(yīng)來(lái)看，也確乎收到了以文學(xué)作品進(jìn)行宣傳和啟蒙的效果。據(jù)陸地后來(lái)回憶，直到十七年后的1965年元旦，在北京出席政協(xié)會(huì)議的陸地，還收到過(guò)一張來(lái)自哈爾濱讀者的年卡，卡上寫道：“當(dāng)年‘葉紅’真是那樣撥亮一個(gè)少女天真的憧憬的燭光，使她銘心難忘！”[9]足見這篇小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的青年讀者，尤其是女性讀者所產(chǎn)生的深刻影響。

三

今天看，《葉紅》無(wú)疑是一部產(chǎn)生于特定的歷史階段，為時(shí)代的主導(dǎo)話語(yǔ)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格規(guī)范和定制的作品，也就難于避免地打烙著以藝術(shù)文本釋解和宣傳意識(shí)形態(tài)的鮮明印記。例如：“一個(gè)人的個(gè)性對(duì)于事業(yè)，正和植物對(duì)于土壤，如果選擇不恰當(dāng)，不會(huì)結(jié)成好花果的”，傳達(dá)出知識(shí)分子必須以脫胎換骨的勇氣，自覺地改造自身，以徹底消弭個(gè)性/個(gè)體/個(gè)人與無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾神話之間，必將出現(xiàn)的不和諧甚至出離。而“人在改造現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，他本身同時(shí)也在被改造”、“經(jīng)過(guò)整風(fēng)學(xué)習(xí)，曾經(jīng)認(rèn)真把過(guò)去許多糊涂思想都清算了一番，特別是學(xué)習(xí)了‘毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話’以后，自己怎樣來(lái)干革命工作，怎樣去為工農(nóng)兵服務(wù)，這些問題才得到比較明確的認(rèn)識(shí)。因此，從那以后，她就積極的參加了秧歌的演出，也下鄉(xiāng)去學(xué)習(xí)農(nóng)民的生活和語(yǔ)言什么的”等等更為直抒胸臆的政治話語(yǔ),尤其凸顯了意識(shí)形態(tài)過(guò)度的功利性，給作品本身藝術(shù)性帶來(lái)的破壞。

也正如陸地自己的歸類，《葉紅》是知識(shí)分子題材的作品，但同時(shí)它還是一部由男性書寫的女性題材創(chuàng)作。我們看到，指出葉紅的個(gè)性和女性的浪漫天性之于革命事業(yè)，存在著致命弱點(diǎn)的，和最終肯定經(jīng)過(guò)鍛煉和改造的葉紅，在身心上俱以達(dá)標(biāo)，成為了一名真正的革命女性的，都是經(jīng)由“我”的視角進(jìn)行考察和檢視的男性角色。更遑論這考察和檢視的標(biāo)準(zhǔn)，本來(lái)就是由男性主導(dǎo)的政治話語(yǔ)所給出的。而在筆者看來(lái)另一個(gè)饒有意思的是：也許是篇幅限制，作者在著意刻畫葉紅“敏感和靈活的天性可以讓她有多方面發(fā)展”的突出才能，以及因初到延安時(shí)積極活躍的表現(xiàn)而為“榮譽(yù)與贊美包圍著”的同時(shí)，卻忽略了對(duì)有關(guān)“幻想太多、不實(shí)際”等弱點(diǎn)進(jìn)行相關(guān)具體事件和情節(jié)的必要鋪陳與支撐，因而當(dāng)二人交流時(shí)，“我”突然說(shuō)出對(duì)她的意見：“她的抱負(fù)比她的才能早熟，因之力不稱心，變成了空議論”，“要知道，革命不光是用口講，不光是用飛躍和跨越去達(dá)到的。而是腳踏實(shí)地，一步一走去！”等等，就顯得相當(dāng)?shù)耐回?。從藝術(shù)的層面看，這是作品技術(shù)上的未盡完善之處。

無(wú)論這是否是筆者的妄加揣測(cè)和過(guò)度闡釋，女性特質(zhì)和知識(shí)分子的角色身份，仿佛與生俱來(lái)就潛蘊(yùn)著與一統(tǒng)化政治相抵牾的離心力，這一點(diǎn)卻已為現(xiàn)代歷史接連發(fā)生的各種運(yùn)動(dòng)和慘劇所一再證實(shí)。事實(shí)是，正當(dāng)陸地為“1948年標(biāo)志著我的文學(xué)耕耘，獲得豐盛的最佳年成”[10]而欣喜之時(shí)，發(fā)生在前蘇聯(lián)的日丹諾夫批判左琴科和阿赫瑪托娃等人的旋風(fēng)，首先吹到了哈爾濱，《葉紅》于是被扣上“小資產(chǎn)者的情調(diào)”的帽子，在東北首屆文代大會(huì)上被列為批判中心，連續(xù)接受了三天的批判。“這場(chǎng)批判雖未一棍子打死，不過(guò)，對(duì)脆弱的創(chuàng)作神經(jīng)不能不是一種創(chuàng)傷”[11]，陸地也因此失去了出席1949年全國(guó)第一次文藝界代表大會(huì)的資格。

盡管如今看來(lái)像《葉紅》這樣的作品，存在著顯而易見的這樣那樣的時(shí)代局限，但我們也不能因此而輕易無(wú)視依然閃爍其間的藝術(shù)魅力，更不應(yīng)輕慢一代知識(shí)分子為了締造一個(gè)理想社會(huì)，曾經(jīng)葆有的信念、誠(chéng)意與天真?！度~紅》為我們留下的不僅是一個(gè)文學(xué)文本，更是一個(gè)具有歷史意味的文本。在這個(gè)意義上，無(wú)論是他們還是它們，依然富有啟示我們不斷醒思?xì)v史與自身的價(jià)值。

[1]陸地.說(shuō)說(shuō)我自己——向文壇作個(gè)交待[J].南方文壇,1992(05).

[2]陸地.文壇來(lái)去[J].南方文壇,2010(2).

[3]陸地.說(shuō)說(shuō)我自己——向文壇作個(gè)交待[J].南方文壇,1992(05).

[4]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:29.

[5]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:57.

[6]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:39.

[7]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:22.

[8]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:16.

[9]陸地.說(shuō)說(shuō)我自己——向文壇作個(gè)交待[J].南方文壇,1992(05).

[10]陸地.文壇來(lái)去[J].南方文壇,2010(2).

[11]陸地.七十回首話當(dāng)年[J].新文學(xué)史料,1989(04).

黑龍江省社會(huì)科學(xué)院)

任雪梅(1969-)，女，黑龍江社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，副研究員，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。