劉 瑜

從《礁湖》看康拉德小說(shuō)的寫(xiě)作技巧

劉 瑜

約瑟夫·康拉德(1857——1924)是英國(guó)小說(shuō)史上少有的幾個(gè)非英語(yǔ)為母語(yǔ)的作家之一。他是英國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的先驅(qū)，被譽(yù)為二十世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家之一?？道乱簧矂?chuàng)作有13部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，大量的短篇小說(shuō)和散文，代表作包括《吉姆爺》，《黑暗的心》等。康拉德的這些作品，根據(jù)題材大致可分為三類(lèi)：航海小說(shuō)，叢林小說(shuō)和社會(huì)政治小說(shuō)。

除了在小說(shuō)的創(chuàng)作上有很大的成功之外，康拉德對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)技巧的革新也為小說(shuō)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，本文通過(guò)分析康拉德發(fā)表于1898年的短篇小說(shuō)《礁湖》，淺顯的分析了康拉德在小說(shuō)創(chuàng)作方面的寫(xiě)作技巧。論文主要分為四部分，首先簡(jiǎn)單介紹了康拉德的生平，作品已經(jīng)短片小說(shuō)《礁湖》，接下來(lái)分別從三個(gè)方面分析了“康拉德式”的寫(xiě)作技巧。

約瑟夫·康拉德 《礁湖》 寫(xiě)作技巧

一、前言

約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad,1857——1924)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的過(guò)渡性作家。他不僅繼承了詹姆斯“重視心理描寫(xiě)”這一特征，并且對(duì)于小說(shuō)在形式方面的創(chuàng)新有著自己獨(dú)特的理解。被西方評(píng)論家譽(yù)為“二十世紀(jì)最杰出的英語(yǔ)小說(shuō)家之一”。

約瑟夫·康拉德出生于波蘭。由于對(duì)于海洋的向往，17歲便去法國(guó)學(xué)習(xí)航海。長(zhǎng)期的海洋生活中，他幾乎走遍了世界的每一個(gè)角落，積累了豐富的海上生活經(jīng)驗(yàn)，這為他之后“海洋小說(shuō)”的創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)，也為之后的創(chuàng)作提供了無(wú)限的素材。康拉德于1886年加入英國(guó)國(guó)籍，在其近40歲的時(shí)候才開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作，而且是用非母語(yǔ)的英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。1895年，康拉德發(fā)表了自己的第一部小說(shuō)《阿爾邁耶的愚蠢》(Almayer’s Folly)，小說(shuō)形式簡(jiǎn)樸，給人耳目一新的感覺(jué)，得到了普遍好評(píng)。自此，康拉德放棄了海上生活，定居英國(guó)，專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作。康拉德的創(chuàng)作生涯雖然短暫，但卻是一個(gè)多產(chǎn)的作家，他寫(xiě)有13部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，大量的短篇小說(shuō)和散文，主要作品有《白水仙號(hào)上的黑家伙》(The Nigger of the Narcissus)、《吉姆爺》(Lord Jim)、《黑暗的心》(Heart of Darkness)等。康拉德的這些作品，根據(jù)題材大致可分為三類(lèi)：航海小說(shuō)，叢林小說(shuō)和社會(huì)政治小說(shuō)。

《礁湖》是康拉德眾多短片小說(shuō)之一，發(fā)表于1898年。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)故事所發(fā)生地點(diǎn)周?chē)h(huán)境、主人公的心理以及兩個(gè)主人公之間對(duì)話的細(xì)致刻畫(huà)，描述了其中之一的男主人公在面臨戀人死亡之時(shí)對(duì)過(guò)往所犯錯(cuò)誤的悔恨以及對(duì)生活的重新感悟。小說(shuō)不僅在內(nèi)容與主題上探究了“人性”這一深刻的主題，同時(shí)在創(chuàng)作形式上充分體現(xiàn)了康拉德本人對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的技巧以及小說(shuō)寫(xiě)作形式創(chuàng)新的理念。

二、打破時(shí)間順序 采用新型敘事方法

從十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初，小說(shuō)開(kāi)始取代詩(shī)歌成為當(dāng)時(shí)最為流行的文學(xué)形式。小說(shuō)的發(fā)展日趨完善，幾乎形成了固定的形式與模版，之后的小說(shuō)家們雖然力爭(zhēng)在小說(shuō)的創(chuàng)作上有所突破，但僅僅局限于內(nèi)容。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)仍然拘泥于“開(kāi)始——發(fā)展——高潮——結(jié)局”這一單調(diào)的模式。然而到了二十世紀(jì)，隨著現(xiàn)代主義的發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到傳統(tǒng)的小說(shuō)模式已經(jīng)不能滿足急劇變化的時(shí)代。在這一背景下，讀者們發(fā)現(xiàn)康拉德的小說(shuō)創(chuàng)作不僅僅在內(nèi)容上有所創(chuàng)新，在敘事順序上也較以往的小說(shuō)結(jié)構(gòu)上有了較大的不同。這一特點(diǎn)主要表現(xiàn)在敘述的順序上。

以短篇小說(shuō)《礁湖》為例，小說(shuō)的發(fā)展具有兩條主要的線索：其一是現(xiàn)在在礁湖上所發(fā)生的事情，即馬來(lái)人即將面對(duì)其戀人的死亡時(shí)，對(duì)生活以及過(guò)往的感悟與悔恨；其二則是馬來(lái)人在與歐洲人講述現(xiàn)在的情形時(shí)對(duì)于過(guò)去事情的回憶，即兄弟二人與部落首領(lǐng)做斗爭(zhēng)，哥哥犧牲救弟弟與其戀人生命的故事。按照傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方法，小說(shuō)應(yīng)該具有極強(qiáng)的時(shí)間順序與邏輯性。而馬來(lái)人所回憶的事情，在時(shí)間上不僅先于現(xiàn)在在礁湖上所發(fā)生的事情，而且也是現(xiàn)在在礁湖生活原因，從這兩個(gè)角度來(lái)講，回憶中的部分應(yīng)該置于小說(shuō)的最開(kāi)始，而康拉德卻將回憶的故事安排在了小說(shuō)發(fā)展的中間部分。從而在一部短篇小說(shuō)中形成了“故事中的故事”。不僅僅在《礁湖》中，作者有這樣的安排，在另一部代表作《吉姆爺》(Lord Jim)中，康拉德在時(shí)間與邏輯順序上，同樣有與“傳統(tǒng)小說(shuō)”有很大的不同，甚至是更加的“混亂”。這就集中提現(xiàn)了康拉德在創(chuàng)作時(shí)在時(shí)間順序方面有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

這種在形式上不遵從時(shí)間于邏輯的安排的創(chuàng)作，無(wú)可爭(zhēng)議的體現(xiàn)了作者在小說(shuō)創(chuàng)新中的革新決心，隨后的小說(shuō)家們?cè)诳道碌幕A(chǔ)之上，對(duì)于小說(shuō)線索上的安排有了更加進(jìn)一步的探索與發(fā)展，雖然與這些小說(shuō)家們相比，康拉德在創(chuàng)作手法上不及他們成熟，但無(wú)可否認(rèn)的是他開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)形式革新的先驅(qū)。

三、運(yùn)用象征主義 賦予小說(shuō)深刻的主題與內(nèi)涵

所謂象征是指：借用某種具體的形象的事物暗示特定的人物或事理，以表達(dá)真摯的感情和深刻的寓意，這種以物征事的藝術(shù)表現(xiàn)手法叫象征。象征的表現(xiàn)效果是：寓意深刻，能豐富人們的聯(lián)想，耐人尋味，使人獲得意境無(wú)窮的感覺(jué)；能給人以簡(jiǎn)練、形象的實(shí)感，能表達(dá)真摯的感情。(http://baike.baidu.com/view/78838.htm)

傳統(tǒng)意義上的象征與被象征都是有著明確，單一、穩(wěn)定的關(guān)系，而在康拉德的小說(shuō)《礁湖》中，卻并非如此?？道略f(shuō)過(guò)“所有偉大作品都是含有象征意義的，唯有如此，它們才取得了復(fù)雜性、感染力和美感”(《英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》，279)由此可以得出康拉德對(duì)于象征的運(yùn)用不單單是一種表現(xiàn)手法，而是一種寫(xiě)作手法。在康拉德看來(lái)，象征不再是是物對(duì)物之間的一種聯(lián)系，而是文化內(nèi)涵，甚至是與創(chuàng)作者心境，讀者心境有所關(guān)聯(lián)的一種寫(xiě)作技巧。

具體到小說(shuō)《礁湖》中，康拉德對(duì)于象征的運(yùn)用無(wú)處不在。

馬來(lái)人(Malay)回答道“我已經(jīng)有五天的時(shí)間沒(méi)有睡覺(jué)了”

……

“全(Tuan)，她會(huì)死嗎？”

“恐怕是這樣的”白人(white man)悲傷的回答道。

(作者譯，Conrad，1898)

本段描寫(xiě)中，作者對(duì)于小說(shuō)中的兩位主人公并沒(méi)有采用他們的名字，而是直接用了他們本來(lái)屬于的兩種人種來(lái)進(jìn)行稱(chēng)謂。究其原因，這和作者本人當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)背景和其個(gè)人經(jīng)歷有著密切的關(guān)系?？道卤救嗽谧鏊值臅r(shí)候曾經(jīng)到過(guò)馬來(lái)西亞，而且馬來(lái)西亞曾經(jīng)作為被殖民地區(qū)被歐洲殖民過(guò)，因此小說(shuō)中的“Malay”可以說(shuō)是象征了馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家以及馬來(lái)西亞人種這個(gè)種族，而“white man”則可以說(shuō)是是整個(gè)歐洲和歐洲人種的象征。再?gòu)娜闹袑?duì)于兩個(gè)主人公關(guān)系的描述，我們得知，表面上兩個(gè)主人公是朋友的關(guān)系，但讀者可以通過(guò)象征手法的表達(dá)探究其中更深層次的含義，其實(shí)他們?cè)谏矸萆嫌兄^大的差異，這也可以通過(guò)文中的另一句描寫(xiě)來(lái)進(jìn)行佐證：

全(Tuan)喜歡和阿塞特(Arsat)做朋友，但在某些程度上，也許只是把他當(dāng)作自己的寵物狗看待……

(作者譯，Conrad，1898)

在表面，白人和馬來(lái)人是朋友，而事實(shí)上白人只是把馬來(lái)人當(dāng)作了自己的寵物狗，再者，我們通過(guò)對(duì)于其他康拉德作品的研究得知，康拉德的作品中有著很重的“殖民主義”的痕跡，所以說(shuō)，這里的象征不僅僅表述了兩個(gè)主人公之間的關(guān)系，更是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)這種殖民與被殖民關(guān)系的直接反映。

此外，文中仍然有大量象征手法的應(yīng)用，如白人走入馬來(lái)人生活的礁湖可以是白人走入馬來(lái)人內(nèi)心的象征、文中多次提到的“黑暗(darkness)”一詞是失望，絕望的象征、“陽(yáng)光(sunshine)”則可以說(shuō)是希望,美好與未來(lái)的象征，而題目本身“礁湖(lagoon)”也在文中象征著與世隔絕的地方。僅僅是康拉德一部短篇小說(shuō)中，就有如是多的象征，可想而知，康拉德已經(jīng)把象征作為其寫(xiě)作技巧之一了。

四、轉(zhuǎn)換敘述視角 增強(qiáng)小說(shuō)的可讀性與真實(shí)性

康拉德在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，不僅僅在小說(shuō)的形式上與19世紀(jì)的傳統(tǒng)小說(shuō)有很大的不同，在敘述的角度上也有自我創(chuàng)新。眾所周知，19世紀(jì)幾乎所有的小說(shuō)都是采用“全知視角”進(jìn)行創(chuàng)作，而康拉德則放棄了這樣的寫(xiě)作手法，采用了在表達(dá)上更具有感染力的“牽涉其中的敘述者”(the involved narrator)(英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史，214)。所謂“牽涉其中的敘述者”就是讓某個(gè)小說(shuō)中的當(dāng)事人既充當(dāng)?shù)谝蝗朔Q(chēng)敘述者，又充當(dāng)旁觀者與見(jiàn)證者來(lái)見(jiàn)證整個(gè)故事的發(fā)生，從而使得小說(shuō)獲得更強(qiáng)的真實(shí)感。

在《礁湖》中，作者同樣采用了這樣的寫(xiě)作手法?？v觀通篇，讀者會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，文中的旅行者(traveller)，白人(white man)，全(Tuan)均指的是同一個(gè)人，即路過(guò)礁湖并留宿的主人公之一；而馬來(lái)人(Malay)，阿塞特(Arsat)則是對(duì)另一位主人公的稱(chēng)呼。從作者對(duì)于文中主人公的稱(chēng)呼我們就可以體現(xiàn)出作者采用“牽涉其中的敘述者”的寫(xiě)作手法：旅行者(traveller)，白人(white man)，馬來(lái)人(Malay)這樣的稱(chēng)謂是小說(shuō)運(yùn)用第三人稱(chēng)寫(xiě)作的例證，而直呼名稱(chēng)全(Tuan)，阿塞特(Arsat)則可以看出小說(shuō)在創(chuàng)作的過(guò)程中夾雜了第一人稱(chēng)的敘述。這樣的安排，在一定程度上使小說(shuō)的閱讀增加了難度，但與此同時(shí)，小說(shuō)的可讀性增加，小說(shuō)的真實(shí)性也在視角的轉(zhuǎn)換過(guò)程中逐步加強(qiáng)。作者這樣創(chuàng)作，淡化了自己的主觀程度，使讀者成為閱讀的中心，這就使得讀者有權(quán)利詮釋作品。對(duì)于讀者而言，了解敘述的內(nèi)容則成了最基礎(chǔ)的“工作”，了解寫(xiě)作技巧手法與敘述過(guò)程才是閱讀中需要探索的。

康拉德本人十分強(qiáng)調(diào)作者的“個(gè)性化”和獨(dú)立性。因?yàn)樵谒磥?lái)，作者的過(guò)分介入會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)的主觀性增強(qiáng)而失去作品的客觀性(二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)——小說(shuō)研究，59)。因此，在他很多的作品中，我們都看一看到這種“牽涉其中的敘述者”的運(yùn)用，包括康拉德本人最經(jīng)典作品《吉姆爺》(Lord Jim)和《黑暗的心》(Heart of Darkness)中所創(chuàng)造的主角“羅姆”這一人物形象。這樣的寫(xiě)作手法，也是“康拉德式”的寫(xiě)作手法，極具代表性。

總而言之。二十世紀(jì)小說(shuō)的創(chuàng)作在現(xiàn)代主義的影響之下，在以康拉德為代表的小說(shuō)家的帶領(lǐng)之下，取得了長(zhǎng)足的發(fā)展與創(chuàng)新，康拉德本人的作品因其獨(dú)特的“康拉德式“的寫(xiě)作技巧收到了廣大讀者的喜愛(ài)，為英國(guó)文學(xué)史的發(fā)展留下了寶貴的財(cái)富。

[1]胡強(qiáng).康拉德政治三部曲研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008.

[2]蔣承勇.英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.

[3]李維屏.英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003.

[4]于建華.試析康拉德小說(shuō)的現(xiàn)代主義特征[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào),1998(01).

[5]殷企平,高奮,童艷萍.英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2001.

[6]張中載.二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)(小說(shuō)研究)[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2001.

[7]Cedric Watts.A Preface to Conrad[M].Peking:Peking University Press,2005.

[8]象征.http://baike.baidu.com/view/78838.htm[EB/OL].百度百科.

內(nèi)蒙古師范大學(xué)鴻德學(xué)院)

劉瑜(1987-)，男，漢族，內(nèi)蒙古烏蘭察布人，助教，研究方向：大學(xué)英語(yǔ)教育、英國(guó)國(guó)家文學(xué)。