◎吉云飛

經(jīng)典重讀 莊周的人間與天下
——重讀《莊子》（一）

◎吉云飛

重讀 《莊子》，不是要去趕已有些烏煙瘴氣的復(fù)古潮、讀經(jīng)熱，也不只是出于對(duì)傳統(tǒng)文化的溫情與敬意。而是因?yàn)?，莊子的問題，很多就是我們的問題。

兩千多年前的問題怎么就變成了今天的問題呢？按北大教授李零的說法，春秋戰(zhàn)國(guó)一段是中國(guó)古代的 “現(xiàn)代化”，其歷史情境與中國(guó)近代的 “現(xiàn)代化”似曾相識(shí)。直到秦漢大一統(tǒng)，完成從封建到皇權(quán)的革鼎，為中國(guó)王朝史奠基，這場(chǎng)大變局才算揭了過去。到今天，清帝遜位雖百余年，中國(guó)近代曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程尚未結(jié)束。

東周 “禮崩樂壞”，崩壞的是西周的禮樂?？鬃右簧苡瘟袊?guó)就是致力于恢復(fù)西周的制度。周公之夢(mèng)，正是孔子的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)再美，無(wú)論如何回不去了，孔子是 “知其不可為而為之”。世界很壞，未來(lái)在哪里？當(dāng)時(shí)沒有人知道。莊周，一介漆園小吏，也在想這個(gè)問題。

莊子的努力，大半是徒勞，但都有品質(zhì)。

近幾年，國(guó)際思想界常提一個(gè)不算新的概念， “原始意識(shí)”，有點(diǎn)像莊子說的 “道樞”。當(dāng)下整個(gè)世界都在急速而深刻的變動(dòng)之中，太多的思想和方法在一陣喧囂后被很快證明是垃圾，一接觸現(xiàn)實(shí)就潰不成軍。同時(shí)，全球都在撕裂、在沖突，歐洲、美國(guó)全不例外， “此亦一是非，彼亦一是非”，大家誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。于是， “風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，自然有人提出要從更長(zhǎng)的時(shí)間和歷史維度，回到人類最原初和最基點(diǎn)的思考與共識(shí)，來(lái)把握紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。聽起來(lái)真熟悉，簡(jiǎn)直像是另一個(gè)版本的 “得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮” （《莊子·齊物論》）。

“道樞”也好， “環(huán)中”也罷，其實(shí)都是共識(shí)瓦解后，一退再退、退無(wú)可退的結(jié)果。這種文明崩解、重組、升華的時(shí)代也孕育著全新的可能。 《莊子》這本書，就是退到絕地之后的另辟新天。

《莊子》里的 “逍遙游” “秋水”，都是選入中學(xué)課本而最為人熟知的名篇。尤其 “逍遙游”一篇，不但是全書中最精彩的篇章之一，有得大自在的大歡喜，也是全卷第一篇。因此，人們一想起 《莊子》，便是 “逍遙”?？晌覀儾粦?yīng)該忘記 “逍遙游”的最后一句話， “不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉！”。

“安所困苦哉！”這句從莊周生命最深處發(fā)出的黑色閃電，讓我們意識(shí)到他所謂的 “逍遙”底下有一種絕大的悲憤在涌動(dòng)，里面有地火在燃燒。

古人常說， “讀其書而想見其為人”。莊周在我心里，就像魯迅 《出關(guān)》里的老子，也是一個(gè)全身心都浸透著孤獨(dú)感的老人。縱使 “形如槁木”，心卻并非若死灰，而是到底熱腸掛住這人間。想見其為人還有一個(gè)意思，就是所謂“知人論世”。要理解莊周冷眼看穿又死死掛念的那個(gè)人間，不妨從 《莊子》里 “人間世”篇的一個(gè)故事談起。

顏回去見老師孔丘，告訴他自己要到衛(wèi)國(guó)去。因?yàn)樾l(wèi)國(guó)的君王暴虐專橫， “輕用其國(guó)”“輕用民死”，無(wú)辜慘死的百姓滿溝滿谷?？鬃釉虒?dǎo)過顏回， “治國(guó)去之，亂國(guó)就之”，要專門挑受苦人多的地方去，才能真正實(shí)現(xiàn)儒者救世的抱負(fù)。當(dāng)顏回要踐行這一偉大理念時(shí)，老師卻滿懷憂懼地提醒他，這一去就是自投羅網(wǎng)，恐怕免不了殺身之禍。最終，莊周借孔丘之口提出了 “心齋”的方法，認(rèn)為這樣既可以保全自身，又能夠感化君王。這當(dāng)然只是空想。

莊周特別喜歡假借孔子的話來(lái)表達(dá)他個(gè)人的觀點(diǎn)，孔子與弟子顏回的這段對(duì)話并不例外，也許這種借用是一種另類的敬重與愛惜吧。莊周所處的戰(zhàn)國(guó)，世道比孔丘在世時(shí)還要惡劣得多，孔子周游列國(guó)，雖然也曾 “困于陳蔡之間”，斷糧七天， “累累若喪家之犬”，但還不會(huì)動(dòng)輒就有失去生命的危險(xiǎn)。而 “方今之時(shí)，僅免刑焉” （《莊子·人間世》），各國(guó)嚴(yán)刑峻法，相互征伐，殺人盈野盈城?？鬃拥穆?，就算是想走也走不通了。

莊周，雖然自始至終也沒有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)行提出自己的宏大設(shè)想，但最終還是選擇了成為一個(gè)不直接介入現(xiàn)實(shí)的底層知識(shí)分子，“不當(dāng)時(shí)命而大窮乎天下，則深根寧極而待”（《莊子·繕性》）。就在這混亂的世道中，莊周固守一個(gè)邊緣的位置，別開天地，努力完成和完善自己的精神世界，并最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的文化抱負(fù)。

莊周所面臨的現(xiàn)實(shí)與精神困境，是前所未有的。為了集中力量以贏得兼并戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，各諸侯國(guó)法度越來(lái)越嚴(yán)苛，不斷地在強(qiáng)化國(guó)家和君王的權(quán)力，延續(xù)上千年的部落式和分封式民主，逐漸被中央集權(quán)所取代。在中國(guó)大地上首次出現(xiàn)了牢不可破的法網(wǎng)和空前強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，對(duì)莊周這樣的庶民，也帶來(lái)了巨大的現(xiàn)實(shí)和精神壓力。 “百代都行秦法政”，如何與強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器相處，自此成為了歷代中國(guó)官人士庶都必須要面對(duì)的問題。于是， “痛飲酒，讀老莊”，現(xiàn)實(shí)的功業(yè)有所不順的時(shí)候，便到其中找尋慰藉。

這就是莊周身處的 “人間世”。因前所未有的壓抑痛苦，求前所未有的逍遙自在。不過，要真正理解莊周，不能只看他所處的形而下的“人間”，還要看形而上的 “天下”。

“天下之治方術(shù)者多矣，皆以其有為不可加矣” （《莊子·天下》），面對(duì)同一個(gè)人間，不同的群體有不同的說法，由此形成了不同的學(xué)派，而且互相詰難、各不相讓。它們才組成了莊周眼中的 “天下”。所謂 “百家爭(zhēng)鳴”，是求不來(lái)的，也是擋不住的，背后是社會(huì)時(shí)代的急劇變革和現(xiàn)實(shí)利益的巨大分化。其時(shí)， “道術(shù)將為天下裂” （《莊子·天下》），天下人再找不到一個(gè)都能接受的共識(shí)，而當(dāng)整體性的解決方案已不再可能，身處這激蕩的思潮之中，莊周的選擇很特別。他不只是逃避，而是在奮不顧身的救世與消極無(wú)為的避世之間，找到了一種平衡，獲得了一種巨大的張力。

當(dāng)時(shí)的顯學(xué)，除了儒家，便首推墨與楊。因此，孟子會(huì)為儒家的學(xué)說不能大行于天下而憤憤不平，生氣地說 “天下之言，不歸于楊，即歸墨”。楊朱的學(xué)說，流傳下來(lái)的不多，但歷來(lái)都認(rèn)為其源出于老子，其避世的理念和“輕物貴己”的主張，和莊子有相通之處。楊朱之學(xué)在后世影響不大，不用多談，更應(yīng)重視的是墨家之學(xué)。不過無(wú)論楊墨，莊子都把它們視為旁道，認(rèn)為其最在乎的是外在的 “得”，而非內(nèi)在的 “德”， “皆外立其德” （《莊子·胠篋》）。

對(duì)于 “救世之學(xué)”墨學(xué)和 “救世之才”墨子，莊子的評(píng)價(jià)都很高。雖然也批評(píng)墨子及其門徒?jīng)]有繼承先王之法，將從黃帝到周武王所代代相承的禮樂全部廢棄， “今墨子獨(dú)生不歌，死不服”，但不是出于祖宗之法不可變，而是擔(dān)憂他們所行的 “墨道”并非 “可久可大”之道。

像墨子這樣自奉極簡(jiǎn)，活著的時(shí)候吃最粗陋的食物，穿麻布制成的衣服，去世了只用三寸厚的棺材，一輩子都在辛勤地為天下人奔波而不求任何回報(bào)。任何有良心的人都會(huì)贊成莊子對(duì)他的評(píng)價(jià)， “墨子真天下之好也，將求之不得也” （《莊子·天下》）。墨子真是天下最美善的人了，魯迅在呼喚 “中國(guó)的脊梁”之時(shí)，所期盼的正是墨子式的偉大人物。在國(guó)家危難、人民困苦的時(shí)候，更是奉行 “禹道”與 “墨道”的墨家門徒們應(yīng)該埋頭苦干、拼命硬干來(lái)救世扶危的時(shí)候。

但莊子也認(rèn)為墨子的偉大并不能讓他的學(xué)說長(zhǎng)久地通行天下，因?yàn)樗闹鲝垖?shí)行起來(lái)實(shí)在是太困難了。天下人雖然都無(wú)比尊重和敬仰他，但這種生活實(shí)在是使人憂苦，使人悲愁，很難推廣到全天下。違反了普通人的人性和天下人的心愿，天下人就會(huì)不堪忍受。雖然墨子他自己能夠獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，奈何天下人大都無(wú)法跟從，而背離了大部分普通百姓，離王道也就遠(yuǎn)了。

“墨子雖獨(dú)能任，奈天下何！” 《莊子》“天下篇”里的這聲喟嘆，實(shí)在是讓人感慨。何況是充塞天下的普通人，就算是后來(lái)的墨者們，大部分也都背離了墨子的正道與初心。那些“以巨子為圣人”、 “俱誦墨經(jīng)”要繼承墨子偉大事業(yè)的墨家門徒們，很快也就四分五裂，認(rèn)為自己才是墨子的嫡傳，指責(zé)對(duì)方是 “別墨”，用 “堅(jiān)白之論”的空談來(lái)相互辯難。

莊子懂得墨子的偉大，愿意用最美好的語(yǔ)言來(lái)贊美墨子，也不諱言對(duì)墨道的悲觀。他就在不斷的思想碰撞中找尋自己的路。 “恍惚茫昧而沒有形蹤，變化莫測(cè)而沒有常規(guī)，死呀生呀，與天地并存，與造化同在！芒芒昧昧到哪里去，飄飄忽忽往哪里走，包羅萬(wàn)物而不知?dú)w宿?！?（《莊子·天下》）。上古時(shí)精純合一的大道已經(jīng)被分割成無(wú)數(shù)的小術(shù)，莊子也并不認(rèn)為自己就獲得了道的全部，但這就是他所喜好的。

更重要的是人。要 “知人論世”，進(jìn)入真的歷史不夠，還要進(jìn)入真的人性。莊周的人間和天下和當(dāng)時(shí)所有人都沒有什么不同，但莊子從其所好，藐詩(shī)禮，貴虛無(wú)，保身全性，并最終為自己內(nèi)心的思想找到了最合適表達(dá)的語(yǔ)言，“尤以文辭，陵轢諸子”， “晚周諸子莫能先也”。這里面有一個(gè)人的信念問題。哪一個(gè)時(shí)代都有其好壞兩面，就算在人類歷史群星閃爍、最大有可為的年代，真正對(duì)人類文明有所貢獻(xiàn)的人都是極少數(shù)。得到你的時(shí)代所能帶來(lái)的最好最新的東西，同時(shí)驅(qū)外魔斗內(nèi)鬼，不被最壞的東西所沾染，是一個(gè)關(guān)于智慧的問題，也是關(guān)于信念的問題。

在楚王 “愿以境內(nèi)累矣”的時(shí)候，莊子的回答是 “往矣！吾將曳尾于涂中” （《莊子·秋水》）。情愿活著在爛泥里搖尾巴，也不愿意以失去自我為代價(jià)去享受高官厚祿的尊崇，不是不想要功名富貴，而是認(rèn)真地比過了，覺得不值，對(duì)不起僅有一次的個(gè)人生命。

最可貴的是，這種逍遙并不消極，而是培植出了民族更為深厚的內(nèi)在主體。莊子的逍遙和韓非的進(jìn)取、孔子的救世，并不表現(xiàn)為彼此相反的向度，反而是有深層的內(nèi)在聯(lián)系和堅(jiān)定的相互支撐。司馬遷在 《史記·老子韓非列傳》里才會(huì)說韓非 “喜刑名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老”。魯迅也自陳 “中過莊周、韓非的毒”，將莊韓并列，有真的隨便，才會(huì)有真的峻急；有真的退守，才會(huì)有真的進(jìn)取。

在王朝時(shí)代中占統(tǒng)治地位的儒學(xué)可以說是一種守成之學(xué)。不是不好，只是與王朝帝制關(guān)系太深，與農(nóng)業(yè)社會(huì)綁定太緊，是我們歷史、精神和語(yǔ)言中那些固化了的結(jié)構(gòu)。在人類整體向網(wǎng)絡(luò)文明邁進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)刻，或許原本更加邊緣和草根的老莊、韓非等人有可能帶來(lái)更多的啟示，幫助我們真正走出過往的歷史，并搭建起新的精神家園。

尤其是莊子所提出的一整套關(guān)于如何與天地自然、與社會(huì)他人、與自我內(nèi)心相處的方法，以及如何在變動(dòng)不居的時(shí)代中抵達(dá) “應(yīng)物無(wú)傷”的境界，都是極可貴的思想資源，值得好好利用、努力轉(zhuǎn)化。不過這就留待下文了。

（未完待續(xù)）

（吉云飛，北京大學(xué)中文系博士研究生/責(zé)編王宇航）