李傳鋒

山坡上，有幾只鳥(niǎo)兒在打架，它們用尖尖的嘴、用利爪，俯沖撕扯，高聲咒罵，各不相讓。喜鵲嘰嘰喳喳吵翻了天，有些虛張聲勢(shì)，而兩只烏鴉可能是未婚先孕，迫不及待，就悶聲不響，埋頭苦干。

平叔已經(jīng)看了一個(gè)時(shí)辰，起因是喜鵲先在這棵高大的樹(shù)頂上做了半個(gè)窩，今天突然來(lái)了兩只烏鴉，也想在這棵樹(shù)上做窩，這黑鳥(niǎo)恃強(qiáng)凌弱，不講先來(lái)后到的規(guī)矩。平叔就給他們解交：“不要爭(zhēng)啦，這樹(shù)大得很啦，各做各的窩呀?！笨此鼈儾宦?tīng)，又說(shuō)：“旁邊那棵樹(shù)還好些，是我解放前栽的，算老干部了?！边^(guò)一會(huì)兒，就自言自語(yǔ)：“日怪！這村里人一家一家都往山下搬了，你們倒好，一個(gè)個(gè)跑回來(lái)了？”他嘆了一口氣，再說(shuō)：“唉！爭(zhēng)啦斗哇，何苦呢？養(yǎng)兒有什么用啊？你看看我，養(yǎng)了兩個(gè)兒，就不曉得跑回來(lái)……”說(shuō)到這里，老人的鼻子里就來(lái)了稀水，眼前也就模糊了。

一只老舊的吊腳樓，偎在高山一隅，就像秋天的枯樹(shù)上被喜鵲遺棄的一只鳥(niǎo)窩，孤獨(dú)而無(wú)奈。原先，平叔還有幾戶鄰居，近幾年，陸陸續(xù)續(xù)都搬到鎮(zhèn)上去了，有的還進(jìn)了城。那被遺棄的老房子，有的要垮了，有的被野豬占了，就只剩下平叔這一只房子還能冒出些淡淡炊煙，這空巢里也只剩下一只老鳥(niǎo)，每天伴著這山這房這樹(shù)這太陽(yáng)，一個(gè)能說(shuō)說(shuō)話兒的活人也沒(méi)有。

當(dāng)村支書(shū)一行人爬上山來(lái)時(shí)，平叔正在一個(gè)黑乎乎的香缽前燒香，他在跟白虎神傾訴。他說(shuō)：“白虎神啦，我求求您保佑我的兩個(gè)兒子，保佑我倆兒子都平安。兒呀，我是個(gè)沒(méi)有本事的爹，我笨！我無(wú)能！如果我有本事讓你們吃飽飯，你們肯定不會(huì)跑到外面不回來(lái)的！”他嘮嘮絮絮跟白虎神訴苦的時(shí)候，聽(tīng)到有些動(dòng)靜，一扭頭見(jiàn)幾個(gè)干部走進(jìn)了家門(mén)，嚇了一跳。平叔愣了一陣，急忙把白虎神扔在一邊，來(lái)接待客人。

平叔的遠(yuǎn)祖是梯瑪，曾經(jīng)跟隨土司王田世爵去東南沿海打過(guò)倭寇，梯瑪神功代代相傳，平叔家中還保留著敬神的習(xí)慣。過(guò)早衰老的平叔一手拿了個(gè)缺腿的板凳叫支書(shū)坐，自己順勢(shì)就坐在門(mén)坎上。

平叔抽著土煙，不敢主動(dòng)對(duì)生人說(shuō)話，只對(duì)村支書(shū)說(shuō)：“你爹娘真是好有福氣喲，生了你這么個(gè)好姑娘，在外頭過(guò)著好日子，還曉得跑回來(lái)看爹娘。我也不知道為什么這段時(shí)間老愛(ài)做夢(mèng)，在夢(mèng)里，我夢(mèng)到兩個(gè)兒子都回來(lái)看我了，還帶了好多糖果子回來(lái)給我吃。我只有一只雞，沒(méi)糧食喂，又舍不得殺，想等我的兒子回來(lái)了好殺給他們吃?！?/p>

村支書(shū)年輕，就安慰平叔，說(shuō)哥哥們?cè)谕忸^工作，可能請(qǐng)不動(dòng)假，等賺夠了錢(qián)就會(huì)回來(lái)的。說(shuō)到了錢(qián)，村支書(shū)帶來(lái)的那客人就遞給平叔一個(gè)紅包。平叔沒(méi)有推辭，他怕一推辭就收回去了。他當(dāng)著客人就把紅包打開(kāi)了，二百塊錢(qián)，平叔太需要錢(qián)了，村支書(shū)跟著也給了平叔二百塊錢(qián)。平叔一下子得了這么多錢(qián)，顯然很高興，他手顫動(dòng)著把錢(qián)往胸口窩里藏，藏好了錢(qián)又開(kāi)始傾訴，可能是太孤獨(dú)，養(yǎng)成了一個(gè)人自說(shuō)自話的習(xí)慣，忽然想起了自己的一生，忍不住淚流滿面：“我這腿沒(méi)瘸的時(shí)候，還能上山種地，這幾年不行了。有時(shí)候給人家算命的時(shí)候，也有人開(kāi)玩笑問(wèn)我自己是什么命，我就和人家說(shuō)，我的命根本不要算，生下來(lái)就注定我是個(gè)苦命人！從記事起，我記得的第一件事就是沒(méi)飯吃。要不是解放，我家地都沒(méi)得一垅，因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有女人愿意嫁給我，我光棍一條，直到四十歲的時(shí)候，才找到一個(gè)寡婦，結(jié)婚不到半年，我的老伴就懷胎了！前后不到一年的時(shí)間，我的老伴就給我生了一個(gè)長(zhǎng)把兒的。”說(shuō)到老伴，平叔臉上現(xiàn)出了難看的笑容。

村支書(shū)就給來(lái)客介紹，平叔的兩個(gè)兒子都大了，那大兒子是老伴帶來(lái)的?，F(xiàn)在，兩個(gè)兒子都跑出去了，寨子里的人都說(shuō)那兩個(gè)兒子不是東西。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧！哪里有兒子因?yàn)橄訔壖腋F就跑的？媽一死，大兒子就先跑了，也不愿意和爹聯(lián)系了，他看不起這個(gè)爹，怨爹。平叔就和小兒子在地里種點(diǎn)苞谷和紅苕謀生活。由于他這個(gè)地方是高山，缺水，多年使用化肥，把地都種死了，離了化肥草都不長(zhǎng)。平叔沒(méi)有什么錢(qián)來(lái)買(mǎi)化肥，別人家的莊稼長(zhǎng)得青烏烏，他的黃皮寡瘦，現(xiàn)在靠種莊稼只能是餓不死人，農(nóng)閑的時(shí)候他就挖點(diǎn)山藥材，撿菌子賣，撿板栗賣，賺點(diǎn)油鹽錢(qián)，腿瘸了之后，就麻煩了。

當(dāng)平叔欠身接過(guò)客人遞過(guò)來(lái)的香煙抽了幾口，才真正掙脫苦難的纏綿，終于聽(tīng)明白面前站著的客人是縣里來(lái)的扶貧干部。突然來(lái)了縣官，他不知道是激動(dòng)還是害怕，有點(diǎn)像饑餓的孩子終于見(jiàn)到了娘，突然大聲哭叫起來(lái)，雙手在身上拍打：“這日子沒(méi)盼頭了哇，一眼看到底了，這房子要垮了，兒子也不回來(lái)，腿瘸了也沒(méi)錢(qián)醫(yī)，我這日子沒(méi)盼頭了，我這輩子沒(méi)盼頭了哇?！贝蠹胰珱](méi)料到平叔會(huì)來(lái)這一手，都有些不知所措?？腿说共患保诌f給他一支煙，點(diǎn)了火，問(wèn)：“老人家，今年多大年紀(jì)呀？”“甲申的?！笨腿藢?duì)甲子計(jì)年不熟，就看著村支書(shū)。村支書(shū)其實(shí)也不熟，只說(shuō)：“今年六十八?！?/p>

歲月風(fēng)霜，平叔牙掉了，頭發(fā)白了，皺紋滿面，看起來(lái)有七八十歲了。他平日只能跟樹(shù)說(shuō)話，跟石頭說(shuō)話，跟天上飛過(guò)的鳥(niǎo)兒說(shuō)話，找蟲(chóng)子說(shuō)話，跟神仙說(shuō)話。所以，當(dāng)他自言自語(yǔ)時(shí)還流暢，一旦面對(duì)生人，說(shuō)話反而結(jié)巴了。

來(lái)的扶貧工作隊(duì)員是個(gè)博士，不知道他博在哪方面，他拿了個(gè)照相機(jī)對(duì)著平叔咔咔地照，平叔就把動(dòng)作收斂了些。等平叔完全平靜下來(lái)，博士就和他聊天，問(wèn)他現(xiàn)在身體怎么樣，說(shuō)這山上風(fēng)景美，空氣好。倒是陪同的村干部有人沉不住氣了，嘀咕道：“他狗日的兩個(gè)兒子都在外面賺錢(qián)，不肯養(yǎng)活爹，把責(zé)任拋給村里，拋給政府！”村支書(shū)也說(shuō)這是個(gè)難題，他一不是軍烈屬，二不是孤老，三不是殘疾人，不屬于民政優(yōu)撫對(duì)象。博士就問(wèn)，他的腿都瘸了，還不算殘疾人？有人說(shuō)，他沒(méi)辦殘疾征。博士說(shuō)，沒(méi)辦證也是殘疾人啦。有人答，上面要證。博士問(wèn)，知不知道他兒子的電話？有人說(shuō)，三天一換，兩天一變，知道也打不通。

平叔不管這些，只要有人聽(tīng)，恨不能把平日積攢的話都說(shuō)出來(lái)：“現(xiàn)在的國(guó)家對(duì)我真是好，比爹好比兒子好，知道我的窮日子過(guò)不下去了，國(guó)家白白給我送錢(qián)用，我兒子都沒(méi)有這樣孝敬過(guò)！如果不是國(guó)家?guī)臀?，我肯定就餓死了。”村支書(shū)見(jiàn)博士是個(gè)好性子，膽子就大了起來(lái)，她插話：“依我說(shuō)，就應(yīng)該追究他兒子的法律責(zé)任。否則，大家都這樣，都把娘老子丟給政府，那還養(yǎng)兒干什么？”有人說(shuō)：“子不教，父之過(guò)，他自討的?！庇腥苏f(shuō)：“他不耕不讀，無(wú)以為家?！辈┦柯?tīng)了這話，就對(duì)大家說(shuō)：“我看，一切的根源還是因?yàn)樨毨В鉀Q這些問(wèn)題，首先還是發(fā)展生產(chǎn)，只有發(fā)展生產(chǎn)，才能讓農(nóng)民真正脫貧致富。”

一行人陪在平叔身邊，腿都站酸了，有人就給村支書(shū)使眼色，村支書(shū)就對(duì)平叔說(shuō)：“平叔，縣里領(lǐng)導(dǎo)是專門(mén)來(lái)白虎寨了解情況的，他還要去看看別處，下一次再來(lái)聽(tīng)你說(shuō)話好不好哇？”博士擺擺手，說(shuō)：“再聽(tīng)聽(tīng)，這都是老人家的心里話，平日沒(méi)人聽(tīng)?！逼绞逡呀?jīng)沉浸在他的世界里：“我不知道自己還能不能挨到過(guò)年，活到七十歲。我也不知道我的兒子到底在哪里，小兒子去年倒是回來(lái)過(guò)一次，還帶了個(gè)女娃，只住了一晚上，那個(gè)女娃子堅(jiān)決要走，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。如果我的兒子能聽(tīng)到我說(shuō)這些，我想對(duì)他說(shuō)：“兒啊，你們也都是幾十歲的人了，也不知道給我生了孫子沒(méi)有？我希望你們能回來(lái)再看我一眼，我這個(gè)當(dāng)?shù)囊彩强焖赖娜肆?。兒啊，你們能?tīng)到我說(shuō)的話，就帶上你們的媳婦回來(lái)看看我，在我咽氣后你們能把我抬出這個(gè)家門(mén)和你媽埋在一起，我這一輩子也算是有個(gè)結(jié)束了……”

平叔的講述仿佛創(chuàng)造了一種氛圍，讓聽(tīng)眾進(jìn)入了劇情，離開(kāi)平叔家，過(guò)了山崗，走了很遠(yuǎn)，大家的心情還很沉重。博士感慨尤其多，他說(shuō)：“我們上上下下都在昏天黑地地忙啊，開(kāi)會(huì)呀，沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)文件，填表，我們忙的這些究竟是為了什么呢？就是為了讓老百姓過(guò)上好日子。”說(shuō)完這話，博士沉思了一陣，對(duì)村支書(shū)說(shuō)：“一個(gè)老人住在這孤山野嶺，不可能脫貧的，可以考慮搬遷到中心村去?！?/p>

正在大家為平叔的事傷腦筋時(shí)，平叔的小兒子突然回來(lái)了。平叔的小兒子有大名，叫田國(guó)民，從小就長(zhǎng)得白白凈凈，機(jī)靈可愛(ài)，跟他哥哥一樣，本是一塊讀書(shū)的好料，只可惜投胎投錯(cuò)了地方，生下地不滿半歲，娘就死了。大兒子等把媽埋了，就責(zé)怪是后爹沒(méi)及時(shí)送醫(yī)搶救才弄丟了媽的命，任平叔如何解釋，他都不依，并且憤然離家，放假也不回家。小兒子又太小，平叔沒(méi)有能力來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，一個(gè)大男人抱了去山前山后討奶，討不到奶就把洋芋果煮了壓成泥，用指頭往他嘴里塞。

一天，山里來(lái)了一對(duì)城里夫婦，買(mǎi)了衣服奶粉，要接娃娃去享福。也是出鬼，這奶娃子見(jiàn)了這對(duì)夫婦就沒(méi)命地哭，平叔說(shuō)，怕是這娃兒沒(méi)有享福的命。從此，平叔屎一把，尿一把，一棵草兒一滴露水，田國(guó)民居然長(zhǎng)大了。平叔沒(méi)有辦法因材施教，更別說(shuō)什么培優(yōu)，只能進(jìn)行放養(yǎng)。五六歲時(shí)，該學(xué)著干些活兒了。平叔是白虎寨里的老把式，想把一身種地的本事傳給小兒子，讓他先學(xué)放牛，結(jié)果連人帶牛丟了幾天才找回來(lái)；平叔帶他去地里給苞谷扯草，他把苞谷苗給扯了；再大些，讓他去學(xué)鋤地，他兩腿并站著，舍不得下腰，他鋤過(guò)的地，太陽(yáng)一曬，苗先死了。平叔大罵一陣，說(shuō)：“我看你狗日的往后吃什么喲！”

小兒子不會(huì)種田，也不想種田，讀書(shū)也不成，不久，鄉(xiāng)下的學(xué)校撤并，好老師都跑進(jìn)城了，平叔沒(méi)有能力送兩個(gè)兒子進(jìn)城讀書(shū)，大兒子初中剛畢業(yè)，就出門(mén)打工去了，田國(guó)民小學(xué)沒(méi)畢業(yè)也外出闖蕩江湖。在都市里學(xué)得的知識(shí)比在學(xué)校里多得多。他大開(kāi)眼界，發(fā)現(xiàn)很多東西的地區(qū)差價(jià)很大。他不再給老板打工，他要給自己打工，他收香菇，收山野菜，收板栗，這些山貨土產(chǎn)在山里不值錢(qián)，一運(yùn)進(jìn)大城市就值大錢(qián)。他一收好幾車，有賠有賺。過(guò)去把這叫投機(jī)倒把，現(xiàn)在卻叫市場(chǎng)營(yíng)銷，田國(guó)民搞市場(chǎng)營(yíng)銷，要大力發(fā)展社會(huì)主義城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)。

兩個(gè)兒子不在身邊。平叔一人種地一人吃，很舒服了幾年。他就把所有的積蓄用來(lái)給自己做了一副壽材。壽材就是棺材，簡(jiǎn)稱之為“木”，村里人請(qǐng)木匠打棺材叫“合木”，這“木”底子用的柏樹(shù)，墻子用的是紅心杉，紅漆響堂，外表刷黑漆，前后刷了三遍，用了十三斤生漆。兒子不回來(lái)，就給來(lái)世修一個(gè)好房子吧。

“木”終于“合”好了，平叔突然想試睡一下，聽(tīng)說(shuō)睡了木，腰不痛的。木匠三腳兩手就把那黑棺的蓋揭了，平叔吃力地爬進(jìn)棺材，然后慢慢放下身子，把自己仰躺在那長(zhǎng)方形的紅木盒子里。木匠問(wèn)：“伙計(jì)，感覺(jué)怎么樣？”“好，可以?！蹦窘尺岩幌掳涯枪撞纳w子蓋了。平叔睡在棺材里，眼前一片漆黑，思想就開(kāi)了小差。老伴當(dāng)年沒(méi)有這樣躺在棺材里就被埋了。你不怪我吧？在那邊還好吧？還是一個(gè)人？沒(méi)有找個(gè)“情況”？夜晚有人陪你說(shuō)話兒?jiǎn)帷饶窘嘲褠鹤鲃〕?，把平叔弄出?lái)，他已經(jīng)分不清陰陽(yáng)了。

安閑的日子沒(méi)過(guò)幾年，平叔就遇到了麻煩。先是上山去弄柴，一腳踩了別人放的野豬夾子，把腿給弄斷了。他找人弄些草藥敷了一陣，風(fēng)濕又發(fā)了，從此成了瘸子。地是種不了了，平叔就東挪西借度日。他早就想續(xù)根弦，或是找個(gè)“情況”，也好有個(gè)人洗衣做飯，可是，村里的年輕女人都進(jìn)了城，年紀(jì)大的有兒有孫，不肯離家?，F(xiàn)在，誰(shuí)還肯來(lái)一輩子侍候瘸了腿的平叔。平叔想喊一個(gè)兒子回來(lái)，這才想起這兩個(gè)東西已經(jīng)好幾年沒(méi)和家里聯(lián)系過(guò)。去村里問(wèn)，也沒(méi)人知道他們的行蹤和地址。

田國(guó)民這次回山里來(lái)算得上是衣錦還鄉(xiāng)，雖然還是個(gè)光桿司令，但已經(jīng)不是村里那個(gè)追狗攆雞的小痞子了，他上身穿著花格子襯衫，下身是女式九分褲，手里拿著“大蘋(píng)果”，說(shuō)起話來(lái)夾著一些半調(diào)子廣東腔。老村長(zhǎng)覃建國(guó)大發(fā)感慨，說(shuō)，你看，年輕人出去闖闖也好。誰(shuí)說(shuō)不會(huì)種田就沒(méi)飯吃，現(xiàn)在是不種田的比種田的吃得還油，穿得還光。

聽(tīng)說(shuō)田國(guó)民回來(lái)了，討債的人接二連三就上了門(mén)。來(lái)要的多半是他爹的陳年舊賬，這小子倒也不耍賴皮，只要身上能搜出錢(qián)來(lái)，他就還，但有一點(diǎn)，他死活只認(rèn)還一半。問(wèn)他為什么只還一半？他說(shuō)，我這是依法辦事，錢(qián)是爹借的，爹是兄弟倆的，債當(dāng)然要二一添作五，一人還一半，另一半該我哥來(lái)還。他哥多年前出去了，開(kāi)始還打個(gè)電話，后來(lái)就斷了，有人說(shuō)他在一個(gè)有錢(qián)人家上了門(mén)，那家人不認(rèn)這門(mén)窮親，有人說(shuō)他是在搞傳銷，是死是活不知道，反正一直沒(méi)回過(guò)村。債主一想，這欠賬本已是肉包子打狗有去無(wú)回了，現(xiàn)在能得到一半，總比一分錢(qián)沒(méi)得到要好，債主也就認(rèn)了。

小兒子回來(lái)了，平叔每天給白虎神裝香磕頭也就懶散了，他的肚子不再天天挨餓了，嘴里也不再流清水了，他找小兒子說(shuō)話，狗東西愛(ài)答不答。他給小兒子獻(xiàn)殷勤，小兒子竟然說(shuō)他討厭。你狗日的回來(lái)跟不回來(lái)不都一樣！他就開(kāi)始謀劃另一件事，他最害怕的事就是怕死在屋里沒(méi)人管，被蛆蟲(chóng)吃。兒子回來(lái)了，照說(shuō)該了卻了這樁心事，但知子莫如父，他料定這小兒子還會(huì)再跑掉，所以，他就想抓緊時(shí)間把自己的后事安排好。最近，村里有人回來(lái)給老爹修墓立碑，大五廂，黑色大理石的碑面子，氣派得很。那樣的氣派平叔自知享受不到，對(duì)門(mén)的鮑玉富年紀(jì)輕輕就給自己打了一通生祭碑，碑立著，只把死期空著，把墓穴敞起。平叔去看過(guò)，不大不小，很是羨慕。

一年前，平叔就按照神仙的指點(diǎn)，撐著個(gè)小板凳在山灣里為自己物色到了一處吉穴。就在那有鳥(niǎo)窩的大樹(shù)邊，那塊地大約有三分地，是洪家讓的，平叔用一塊五分熟地和他換了。誰(shuí)知道沒(méi)換多久，洪家一家子就搬進(jìn)城去了，這讓平叔憤憤不平好久。

選好了吉穴，平叔就在吉穴周圍栽了幾棵青葉子樹(shù)。天晴的時(shí)候，他爬上山去，在那塊地上仰天躺一會(huì)兒，他要體會(huì)一下死之后住在那吉穴里的感覺(jué)。有時(shí)候，他會(huì)一直躺到太陽(yáng)落，星星起。這里地勢(shì)比較高，滿天的星星又大又亮，小兒子當(dāng)年要他給摘星星，沒(méi)想到這里是可以伸手去摘的。從這里能看到大樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，烏鴉和喜鵲打過(guò)仗之后各占一棵樹(shù)，各做了一個(gè)窩，最近大約在抱蛋，不再吵鬧。從這里還能看到公路上跑的汽車，能看到山下村委會(huì)的藍(lán)球場(chǎng)，能看到新修的衛(wèi)生室，能看到村長(zhǎng)賣酒的小商店，能聽(tīng)到狗叫。聽(tīng)說(shuō)村里還要安路燈，晚上走路不用打火把了。難怪一家一家都跑下去了，都去“城鎮(zhèn)化”了。平叔感到無(wú)助，越發(fā)放心不下死后的日子，在那邊不知搞不搞城鎮(zhèn)化？搞不搞火化？他怕燒，死了還燒掉，那不痛嗎？

他要田國(guó)民趕快拿錢(qián)出來(lái)給他打墓碑。田國(guó)民說(shuō)，死了再說(shuō)。平叔說(shuō)，死了就來(lái)不及了。田國(guó)民說(shuō)，這事還得跟哥商量。哥杳無(wú)音信，等于不商量，平叔就尋死覓活。皮扯不下來(lái)，平叔就想得到村支書(shū)的支持，平叔討好似的對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“還是你們共產(chǎn)黨聰明，只讓生一個(gè)娃，我要是早知道是這樣的結(jié)果，我也去入了黨，只生一個(gè)。”村支書(shū)卻說(shuō)：“生一個(gè)少了，現(xiàn)在讓生兩個(gè)。你老有兩個(gè)，不多不少，是模范哩。”平叔心中就一陣悸動(dòng)，為生這個(gè)老二，害得我那可憐的老伴也死了！跟大兒子也生分了，把我一個(gè)人甩在陽(yáng)世上這么多年，像一只落單的老烏鴉。

小兒子不肯給老子打墓碑，支書(shū)也沒(méi)得法。金錢(qián)世界，沒(méi)錢(qián)，你就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。正在這時(shí)候，村里又開(kāi)始評(píng)“低?！保芏嗳苏f(shuō)這次給平叔一份，也有人反對(duì)，說(shuō)他有兩個(gè)兒子，憑什么給？低保是給最困難的人以生活的最低保障，每月55塊錢(qián)。平叔知道，從盤(pán)古開(kāi)天到如今，從皇帝到總統(tǒng)，再到主席，只興收皇糧國(guó)稅，偶然發(fā)點(diǎn)救濟(jì)糧，但從來(lái)沒(méi)給老百姓發(fā)過(guò)“低保”，還月月給發(fā)，發(fā)工資似的。平叔把這錢(qián)拿在手中看了很久，不知這錢(qián)用不用得長(zhǎng)。

買(mǎi)一包鹽，只要幾元錢(qián)，油一壺，十幾元，最便宜的米買(mǎi)一袋，辣椒，自己有。拿了幾個(gè)月“低保”，生活有了保障，平叔就底氣十足了。他對(duì)小兒子說(shuō)：“我現(xiàn)在有中國(guó)的低保工資了?！彼徽f(shuō)國(guó)家的，他愛(ài)說(shuō)中國(guó)的，中國(guó)的！更精彩的是后一句：“老子不怕你跑了！”他說(shuō)這話時(shí)，有一種說(shuō)不出來(lái)的愜意，有一種挑釁味兒。沒(méi)想到道高一尺魔高一丈，小兒子淡淡然說(shuō)：“那你就去找中國(guó)跟你打墓碑，你不要找我纏了。”平叔想打小兒子一個(gè)耳光，等他把手揮到半路，就被那狗東西給接住了。說(shuō)說(shuō)不贏，打打不贏，他想了想，就拉了小兒子來(lái)找村支書(shū)斷案。

平叔坐下去容易，站起來(lái)很吃力，他大聲說(shuō)：“支書(shū)，我小兒子歪糾，你給我評(píng)評(píng)理?！边@小兒子比村支書(shū)小不了多少，他把染成了金黃色的頭發(fā)朝后一揚(yáng)，笑了笑，算是打過(guò)招呼。村支書(shū)聽(tīng)了投訴，就勸平叔，說(shuō)：“這好日子才開(kāi)頭，要好好活著，不要去想死的事，死還早著哩。我們正準(zhǔn)備在中心村給你修新屋、洋房子，到時(shí)候搬下山來(lái)住，又熱鬧又方便！”

平叔聽(tīng)說(shuō)要給自己在山下修新屋，還是洋房子，不免心中一動(dòng)，就說(shuō)：“叫化子也不想死哩，但我窮怕了哇，我苦怕了哇，現(xiàn)在不說(shuō)定，他們真的就不管我了哇，死在堂屋里都沒(méi)得人埋呀?！?/p>

博士了解平叔的心事，說(shuō)他是被生活壓垮了的老人，一時(shí)半會(huì)無(wú)法重新樹(shù)立起信心和勇氣。最好的辦法，就是順從他的心意，來(lái)慢慢撫平心底的創(chuàng)傷。村支書(shū)聽(tīng)他說(shuō)得有些理，就同意。但是，田國(guó)民還是強(qiáng)調(diào)爹不是他一個(gè)人的，他哥得承擔(dān)一半，哥不回來(lái)，這事談不攏火。村支書(shū)說(shuō)：“那你哥就負(fù)責(zé)打棺材的錢(qián)，你負(fù)責(zé)打碑造墓?！碧飮?guó)民眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)：“那要是我搞了他又不搞呢？要搞得同時(shí)搞?！庇龅搅蒜枘孀訖M絆筋，村支書(shū)也把他沒(méi)得法。

夜鴉在這個(gè)山頭叫幾聲，又跳到那個(gè)山頭叫幾聲，灰鸮利箭一般刺穿晨霧，把嘯聲拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。平叔睡不著覺(jué)，又無(wú)法和這些猛禽說(shuō)話。慢慢的，平叔感到，原先只以為沒(méi)飯吃是世界上最難受的事，現(xiàn)在突然感受到還有比沒(méi)飯吃更讓人難受的事。村子突然消失了，沒(méi)人和你說(shuō)話了，好多天見(jiàn)不到一個(gè)人影。除了天上的鳥(niǎo)兒，地上的蟲(chóng)子，見(jiàn)不到一個(gè)活物。他就想到了從前的狗、貓、雞、牛、豬。要是老伴在世，這些家里都有。如果家里都有，那兒子還會(huì)跑嗎？

縣里的錢(qián)撥下來(lái)了，村支書(shū)對(duì)田國(guó)民說(shuō)：“給你家修新屋，房子由公家修，地基歸你們自己打，搞牢實(shí)些。”小兒子說(shuō)：“你們要修你們修，我不搞?！贝逯?shū)說(shuō)：“打地基預(yù)算有一萬(wàn)塊錢(qián)，你打就把這錢(qián)讓你賺?！毙鹤舆€是不搞。村支書(shū)就生氣了：“這里是你的根基，不只是為了你爹，你這個(gè)混蛋！”

田國(guó)民去縣城轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，忽然滿臉堆上笑容對(duì)爹說(shuō)：“爹呀，我們來(lái)整一次酒吧。”平叔顯然對(duì)整酒很有興趣，就問(wèn)：“你又沒(méi)接媳婦，有什么酒好整？”“你就說(shuō)你滿了八十歲，我們整壽酒?！薄捌?，你咒我？我還只七十不到，怎么就八十歲了？”“那就整個(gè)跳喪酒，跳活喪。你自己看著整，你百年之后我們就照著辦，哪些地方要改進(jìn)，你當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，只要你說(shuō)得對(duì)，我們就照你的辦！”

聽(tīng)說(shuō)平叔要整跳喪酒，跳活喪，稀奇！村里老人都說(shuō)田國(guó)民成了大孝子哩。老支書(shū)覃建國(guó)卻說(shuō)，這小子怕是想借整酒收人情錢(qián)哩，這么多年，他們家只有送情的份，只出不進(jìn)，自己沒(méi)整過(guò)一次酒，也是該整整。

對(duì)跳活喪最踴躍的竟然是扶貧隊(duì)的博士，博士是從大城市下來(lái)支農(nóng)的知識(shí)分子，博士寫(xiě)論文時(shí)知道武陵山中有“跳活喪”的習(xí)俗，卻從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，現(xiàn)在讓他給碰上了機(jī)會(huì)，豈肯輕易放過(guò)？他去見(jiàn)了平叔，又和田國(guó)民談了很久。他說(shuō)：“你家多年沒(méi)辦過(guò)大事，我支持！我要請(qǐng)人來(lái)攝像?！碧飮?guó)民說(shuō)：“那不行，要是在電視上一放，還說(shuō)我搞封建迷信，要罰款哩。”博士說(shuō)：“這你放心，上面要是有人來(lái)問(wèn)，你就說(shuō)是我讓搞的，我這是在搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！碧飮?guó)民說(shuō)：“你又不是縣長(zhǎng)，誰(shuí)怕你？”博士說(shuō)：“縣長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)，我有辦法說(shuō)服他。我還要把‘滿堂音劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)唱戲?！碧飮?guó)民說(shuō)：“那請(qǐng)不起的，幾千塊錢(qián)搞一場(chǎng)。”博士大包大攬，說(shuō)：“田國(guó)民你就只當(dāng)好大孝子，劇團(tuán)算我請(qǐng)的，我送一臺(tái)戲給你老爹祝壽如何？”這事當(dāng)然劃算，只有傻瓜才不搞。

博士果然有辦法，他把劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)了，把道士也請(qǐng)來(lái)了。劇團(tuán)是全縣有名的“滿堂音”小劇團(tuán)。這個(gè)劇團(tuán)有些歷史，很受群眾歡迎，得過(guò)文化部的“烏蘭牧騎”獎(jiǎng)，有一個(gè)名人給他們題過(guò)詞：“一支輕騎走四寨，滿堂好音動(dòng)八方?！薄皾M堂音”一來(lái)，充氣的紅彩門(mén)一搭，果然驚動(dòng)了四面八方。

夜色中，山間出現(xiàn)無(wú)數(shù)火把，電筒，星星點(diǎn)點(diǎn)，慢慢匯成長(zhǎng)龍，彎彎曲曲向平叔家住的山上擁來(lái)。其中很多人是原先的鄰居，他們聽(tīng)到消息，說(shuō)還住在山上的平叔要跳活喪，心中都突然冒出一種情懷，動(dòng)了鄉(xiāng)愁，恰好時(shí)近清明，便想借此回來(lái)祭祭祖，既是一種牽掛，也是一種告別。

這個(gè)村沒(méi)通電，有人抬來(lái)了柴油發(fā)電機(jī)，大電燈泡一安，照亮了半邊天，那些蚊子、飛蟲(chóng)都朝燈光里撲，前仆后繼，視死如歸。那機(jī)器里的鑼鼓喇叭驚天動(dòng)地，回聲陣陣，大樹(shù)上的喜鵲烏鴉都噤了聲。只有猴子在山尖上時(shí)不時(shí)吼幾聲。首先是老支書(shū)家的那條狗帶頭沖上山來(lái)，各家的狗都跟著跑來(lái)助陣，圍著喇叭狂吠。接著就是一群留守的孩子，追著狗而來(lái)。

田國(guó)民請(qǐng)金幺爹當(dāng)“都管”，都管就在廂房設(shè)了桌子，放下一包煙，請(qǐng)人坐在那里收錢(qián)記賬。平叔家中早有一本賬，某年某月誰(shuí)家接媳婦，送了50元錢(qián)，誰(shuí)家生了兒子，送了20個(gè)雞蛋，誰(shuí)家死了老人，上了100元情。小兒子讓爹把賬本拿出來(lái)看了一遍。這一次，很多人是來(lái)還舊情的，關(guān)系深的，你送去100，還回來(lái)就200，關(guān)系一般的，送去是50，還來(lái)還是50。像平叔這種家庭，能把送出去的再收回來(lái)就很不錯(cuò)了。新賬得記清楚，以后得還。

白虎寨已經(jīng)很久很久沒(méi)有在家門(mén)口看到“人大戲”了。老人們對(duì)平叔的“活喪”最為關(guān)心，孩子們則對(duì)看戲更感興趣，管他唱歌、跳舞、柳子戲、儺愿戲、皮影戲還是猴把戲，鑼鼓一響，腳板子就發(fā)癢。

平叔的房子在這山里算是有些年代了，是栗樹(shù)做柱杉木裝壁蓋著布瓦的吊腳樓，年久失修，就像一個(gè)久病的老人，但還頑強(qiáng)地站立著，像一只老熊舍不得離開(kāi)最后的一片林子。幫忙的人從屋后竹園里砍了幾根高而粗的金竹桿豎在門(mén)前，做成靈幡，這法事做幾天就要豎幾根靈幡。靈堂就設(shè)在堂屋里，舊屋一丈二的開(kāi)間，不大，放下棺木之后就很擠，道士們已經(jīng)在靈堂里掛起了花花綠綠的神像，寫(xiě)了表，畫(huà)了符，去房屋各處貼了。

大大一個(gè)“奠”字，黑墨還在流，這字是博士寫(xiě)的，有些書(shū)法的功力，有學(xué)生把“奠”字大聲認(rèn)成“莫”，“莫”就貼在黑棺頭正中，把陰陽(yáng)兩個(gè)世界隔開(kāi)來(lái)。晨霧遲遲不肯散去，這氣氛就很有些天上人間的味道了。

“亡人”未亡，平叔興致很高，他想找一件新的衣服穿穿，找了一陣沒(méi)找到，腳上的破鞋沾滿了泥，博士急忙把自己的新球鞋給他穿上，又在那黑棺頭之前放了一把靠椅，讓平叔坐上去。平叔卷了一支大喇叭筒葉子煙拿在手上，偶爾吸一口，吐一下口水，臉上笑得雙眼都瞇縫了。他擺著樣子讓博士給他照相。一只孤獨(dú)的巖鷹在高空盤(pán)旋，盤(pán)旋，對(duì)山間的熱鬧不以為然，偶爾發(fā)出一兩聲凄涼的嘯叫，但電器發(fā)出的聲響蓋過(guò)了一切。平叔在品味著自己的節(jié)日。

打一通鬧臺(tái)鑼鼓，恭請(qǐng)各路神仙下界。神仙界說(shuō)不定也在整頓作風(fēng)，一接到邀請(qǐng)，不再討價(jià)還價(jià)。各路神靈到了就升帳視事。平叔看著幾個(gè)年輕的道士跟著老道士念經(jīng)。這些年輕的道士大都是鄉(xiāng)村輟學(xué)者，有的小學(xué)畢業(yè)，有的是初中生，根本就不懂什么佛教道教，他們連伙居道人都算不上，跟了師傅當(dāng)孝子，做法事，裝模作樣念經(jīng)，跟外出打工一樣。他們畫(huà)的符有誰(shuí)認(rèn)得呢？他們念的經(jīng)文有誰(shuí)聽(tīng)得懂呢？或者說(shuō)有誰(shuí)需要認(rèn)得？有誰(shuí)真想聽(tīng)懂呢？他們知道哀家要的也就是一種形式，一種氣氛，你總不能讓哀家冷冷清清吧，默哀三分鐘又不習(xí)慣，也不能讓孝子去長(zhǎng)哭三天三夜聲嘶力竭吧。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的民俗其形式就遠(yuǎn)比內(nèi)容重要。

田國(guó)民今天收拾得比他爹還整齊。他忙進(jìn)忙出，見(jiàn)了生意人就拍肩膀，見(jiàn)了長(zhǎng)輩就遞煙。說(shuō)媒的人都在他身上多看了幾眼，人人夸他是個(gè)大孝子。父子倆多年來(lái)所受的冷眼、多少的自卑，都被道士們的仙樂(lè)給融化了，或多或少的懊惱、歉疚，都被一陣陣鞭炮炸得粉碎。平叔心中還生出一些父子間的依戀之情。

來(lái)了不少人，田國(guó)民多年不走親威，很多認(rèn)不得了。凡是有人來(lái)吊孝，孝子應(yīng)當(dāng)上前跪謝的，田國(guó)民做出很忙的樣子，來(lái)去匆匆，加之今日的“喪事”有很大演習(xí)的成份，所以，孝子跪謝的事也就免了?？腿藗兘o“亡人”磕頭也就是對(duì)平叔問(wèn)一聲好，有些敷衍了事。要是真辦喪事，上了禮的，便會(huì)有人送上孝布，近親后輩就趕快把孝布帶在頭上。打過(guò)招呼，然后吃茶抽煙，找地方去坐，和熟人打招呼。有幾處牌桌上已經(jīng)圍滿了人，嘩啦啦洗麻將，不準(zhǔn)賭博，大家就打小麻將，一塊錢(qián)一盤(pán)；打撲克的在吆喝著趕豬，打雙升，也打點(diǎn)小錢(qián)，都說(shuō)不帶點(diǎn)彩玩得沒(méi)滋味。流水席在不斷地開(kāi)，來(lái)的人都自己去找地方坐席，喝酒自己去塑料壺里倒，跟喝水一樣。

從前，辦紅白喜事，最難的就是辦席，殺豬、剁柴、推磨、借桌椅、打豆腐、請(qǐng)廚師，要很多人幫忙，如今這些東西都能去鎮(zhèn)上買(mǎi)到，鎮(zhèn)上還有了紅白喜事服務(wù)隊(duì)，廚師桌椅酒菜一應(yīng)俱全，主家只認(rèn)掏錢(qián)就行。從前，都窮，能吃，三碗飯，還見(jiàn)肉就搶，滿桌飯菜吃得精光。如今大魚(yú)大肉，一席開(kāi)過(guò)，盛下一半，平叔看了心中絞痛。

到處在喧嘩。平時(shí)沒(méi)地方說(shuō)的話，現(xiàn)在有了傾訴的對(duì)象，東山的土地南山的菩薩，大家盡情地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。特別是從村子里搬走的人家，這次回來(lái)，就特別興奮，到處看，見(jiàn)了鄉(xiāng)親特別親熱。博士也精神亢奮，他對(duì)眼前的一切如獲至寶，扛著攝像機(jī)到處拍。見(jiàn)有人拍照，道士們就格外賣力，把鑼鼓敲得有板有眼，把經(jīng)文念得抑揚(yáng)頓挫。博士拍了道場(chǎng)，廚房也拍，廁所也拍，牌桌也拍；狗要拍，老人要拍，美女更要拍，被拍的人就羞澀躲閃，好奇的孩子追著看熱鬧。有的老人不讓拍，怕把魂給攝了，聽(tīng)說(shuō)拍一次要少一截陽(yáng)壽，這好日子才開(kāi)個(gè)頭，誰(shuí)肯折壽？

從前，白虎寨辦喪事，孝子最少得哭三天三夜，喉嚨嘶啞了，眼睛紅腫了，根本就哭不出來(lái)了，親戚就來(lái)陪著哭，也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，哭到最后，氣氛就不很熱烈了。如今，居然出現(xiàn)了代人哭喪，你給他錢(qián)，他上山來(lái)幫你當(dāng)孝子，哭爹哭娘，哭訴二十四孝，哭得哀天哀地。他們往機(jī)器里塞進(jìn)一張片子，只卡拉一下，就OK，大喇叭里就沖出來(lái)驚天動(dòng)地的哭喪歌?，F(xiàn)代化的機(jī)器終于把孝子們從艱難的長(zhǎng)哭中解放出來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)山下有一戶人家，為一筆財(cái)產(chǎn)鬧得生冤死仇，三個(gè)兒子弄得爹媽像討飯的。前不久，媽死了，村里人沒(méi)幾個(gè)愿意攏堆來(lái)幫忙，三個(gè)不肖子就想在鄉(xiāng)親們面前顯擺一下，一人請(qǐng)了一班哭喪的，三個(gè)班子打擂臺(tái)，對(duì)著搞，硬是把全村的雞呀狗哇豬牛羊都嚇得全跑到山上躲起來(lái)了，剩下的一個(gè)老爹也經(jīng)不住鬧騰，心臟病發(fā)作死了。

用塑料皮做成的彩色拱門(mén)，粉紅色，用鼓風(fēng)機(jī)一吹，就像那叫驢子胯下的槌子，一挺就豎起來(lái)了，高如門(mén)樓。這樣的彩門(mén)豎了好幾個(gè)，本來(lái)應(yīng)該是黑色或是白色，人家只有紅色，是專門(mén)辦喜事的，平叔這活喪也可以叫白喜事，田國(guó)民也就同意了。能唱歌的機(jī)器真是受歡迎，不但死人歡迎，活人也歡迎，而且很快得到了普及，不但普及，還推而廣之。生了孩子、結(jié)婚、整壽酒、上學(xué)、參軍、升官、彩票中了獎(jiǎng)，豬仔下得多，凡有喜事都用這機(jī)器，把那個(gè)什么“我們走在大路上”、什么“百鳥(niǎo)朝鳳”、什么“干一杯”的，還有什么“我愛(ài)你，愛(ài)著你，就像老鼠愛(ài)大米”，什么“冬天里的一把火”，再放鄧麗君，放李玉剛，一個(gè)一個(gè)唱得落花流水。

今天辦的是活喪，“亡人”平叔就活生生笑瞇瞇坐在那里，慈祥而寬容。有幾只蚊子落在平叔手上，平叔很溫和地看了看，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)去拍它們，還說(shuō)：“吃吧，吃吧，我老了，沒(méi)血哩?！逼绞搴苁苡茫艘魂?，相也照了，煙也抽了，口水也吐了一地，就聽(tīng)?wèi)蛭?。他從小?ài)看皮影戲，現(xiàn)在不容易看到了。他曾經(jīng)有過(guò)雄心壯志，要賺很多錢(qián)，要修很大的房子，要給兩個(gè)兒子娶媳婦，生一桌孫子，每次整酒都要請(qǐng)大戲。誰(shuí)知道，老伴產(chǎn)后病死了。村里沒(méi)有衛(wèi)生室，也沒(méi)有公路，就這樣眼睜睜看著心愛(ài)的人死去。

這邊的衰樂(lè)還在唱，那邊戲臺(tái)子上的歌聲還在飛揚(yáng)，村支書(shū)來(lái)問(wèn)平叔：“你滿意不？”“滿意滿意?！薄澳沁€想不想死？”“這次死過(guò)了我就再多活幾年?！薄昂猛?！鎮(zhèn)上的新房子快修好了，你就要到鎮(zhèn)上去享福了哇?！薄昂?，好?！逼绞迤鋵?shí)不想離開(kāi)老屋場(chǎng)，這里留下了太多的東西，一時(shí)半會(huì)割舍不掉。

人山，人海，趕集，放炮，神仙唱歌。突然，一陣大風(fēng)吹過(guò)，把一根靈幡吹斷了。掌壇道士一驚，道士們?nèi)脊虻乖谏裣袂澳罱?jīng)。都管金幺爹急忙叫人去把靈幡豎起來(lái)，不讓聲張。場(chǎng)壩子里有一棵迎春樹(shù)，樹(shù)葉子都還沒(méi)長(zhǎng)齊，鮮艷的花朵卻開(kāi)得十分燦爛，這是白虎寨初春的第一樹(shù)迎春花。

吃罷飯，大家就把靈堂屋前的場(chǎng)子清開(kāi)，人群都圍到花樹(shù)下來(lái)，這棵迎春樹(shù)已經(jīng)在這里生長(zhǎng)了幾百年，它見(jiàn)慣了人間的哀愁和歡樂(lè)。聽(tīng)說(shuō)要跳喪了，劇團(tuán)也停了家伙，演員們都跳下了臺(tái)子圍到花樹(shù)下來(lái)，他們很少看到過(guò)跳喪。

博士此前幾天幾夜沒(méi)睡覺(jué)，精神好著呢，他翻看《太平廣記》，找到了有關(guān)“五溪蠻，父母死，于村外閣其尸，三年而葬，打鼓踏歌，親屬飲宴舞戲……”他又核查唐人樊綽的《蠻書(shū)》：“巴人祭其祖，擊鼓而祭，白虎之后也?！币?jiàn)了這些記載，他確信這種跳喪的風(fēng)俗歷史是十分久遠(yuǎn)的，只是這跳活喪是何時(shí)興起來(lái)，不得而知。

博士問(wèn)金幺爹：“下面還有些什么內(nèi)容？”金幺爹故弄玄虛：“多著哩，好看的還在后頭?！?/p>

博士就對(duì)都管大聲說(shuō)：“你們只管原汁原味地搞哇！”金幺爹就對(duì)著平叔高喊一嗓子：“老伙計(jì)，我們今朝來(lái)好好地陪你玩一天。”

幾支牛角同時(shí)吹響了，鼓點(diǎn)咚咚，鞭炮轟炸，大家齊聲喊：“撒憂兒嗬！撒憂兒嗬！”一時(shí)間，山鳴谷應(yīng)。平叔的腿腳不方便，無(wú)法擠到花樹(shù)下去，他仿佛覺(jué)得自己已經(jīng)從陰間走了一遭，已經(jīng)變成了游魂，飄蕩到陽(yáng)世來(lái)了，這是什么地方？這是哪家辦喜事？又是哪一個(gè)老朋友走了。

歌師一面擊鼓，一面就起了板：

“嗚呼哀哉嗚呼哀 ，

連喊三聲嗚呼哀 ，

人死如同一捆柴，

倒在地上不起來(lái)，

哭的沒(méi)得唱的好，

跳腳擺手玩起來(lái)！”

悠揚(yáng)而又深沉的古歌聲中，一幫人迫不及待進(jìn)了場(chǎng)，張二叔、王二叔是一定要上場(chǎng)的，都無(wú)隊(duì)長(zhǎng)也上了場(chǎng)，他們做出各種造型：猛虎下山，燕兒撲水，牛擦癢，狗連襠，鷂子翻身，他們玩出各種花樣。有的年輕人在專注地看老人跳喪，有的年輕人眉來(lái)眼去，在人群里找自已的相好。金小雨擠在人叢中，他故意擠在秋月身后，悄悄用手指去戳她，秋月回頭一看是小雨，也就站著不動(dòng)，讓他戳，小雨見(jiàn)秋月不動(dòng)，就有些放肆地往她身上擠，恨不能把身體的一部分?jǐn)D進(jìn)她身子里去。聞著秋月的頭發(fā)香味，小雨繃緊了四肢，感到特別地受用。

平叔年輕時(shí)就愛(ài)跳喪舞，現(xiàn)在看著聽(tīng)著，手腳就有些癢，筋就抽動(dòng)起來(lái)，身上突然就有了力量，那瘸了多年的腿就像通了電似的。他猛地一躍而起，踉蹌了幾步，就朝花樹(shù)下沖過(guò)去，居然加入了跳喪的隊(duì)伍。

大家看到瘸子平叔突然站了起來(lái)，而且進(jìn)入了跳喪的人群，開(kāi)始是驚愕，繼而一片喝彩。平叔按捺不住激動(dòng)，滿臉通紅，神助似的，恣意而跳，嘴里還大聲地呼喊著：“撒憂兒嗬！撒憂兒嗬！”天地仿佛也在一起跳動(dòng)，要讓他把多年沒(méi)跳動(dòng)的舞步都揮霍一空。幾個(gè)老人興致極高，都圍過(guò)來(lái)，和著平叔的舞步跳動(dòng)：猛虎下山、犍牛拉犁、懷抱子、播五谷。是如此地生動(dòng)，是如此地古樸，是如此地忘情。跳著跳著，就發(fā)現(xiàn)平叔有了些踉蹌，有些妙曼，大家以為他在跳醉舞，就更加喝彩。平叔眼花繚亂，他在人群中看見(jiàn)了老伴的身影，還是那么溫順，那么漂亮，朝他回眸一笑，他像吃了好酒，特別地興奮，心跳加快。突然降臨的太多笑臉太多歡樂(lè)把他弄得有點(diǎn)像高壓的氣球，但這氣球被放置太久，老化了，就像被扎了一個(gè)小小的洞，什么地方在咝咝地放著氣。突然，平叔雙手向上，躍了一步，再努力躍一步，一下子就撲到地上去了。

村支書(shū)發(fā)現(xiàn)平叔倒在了地上，立刻撲過(guò)來(lái)，她畢竟還年輕，又是個(gè)女孩子，看到平叔暴睜著眼，手就不免一陣顫抖。幾個(gè)老伙計(jì)手腳遲緩，也都撲過(guò)來(lái)。平叔是對(duì)活喪感到滿意呢還是對(duì)眼前的場(chǎng)面感到滿意呢，是被死亡迫近的信息擊中了呢，還是對(duì)神靈表達(dá)一種臣服呢？平叔是一個(gè)正在與死神過(guò)招的老農(nóng)民，他走過(guò)了生命的沼澤，透支了體力，來(lái)到了新房子的大門(mén)口，卻沒(méi)有了力量跨進(jìn)門(mén)去。

平叔這個(gè)樣子，把博士嚇了個(gè)半死，這事是他張羅的，沒(méi)想到會(huì)出這樣的意外，在學(xué)術(shù)專業(yè)面前，他游刃有余，在突然事故面前，他不知道如何是好，先自嚇哭了起來(lái)。倒是都管金幺爹冷靜，他走過(guò)來(lái)把平叔翻過(guò)身子，用手指去試了試鼻息，又翻了翻眼，他在平叔的臉上拍了一巴掌，說(shuō)：“老家伙是真死了?！毙鹤犹飮?guó)民大喊了幾聲爹，哇地一聲嚎哭起來(lái)。隨著田國(guó)民的一聲哀嚎，整個(gè)場(chǎng)子上立刻僵住，一片死寂。

金幺爹是人上人，當(dāng)了一輩子知事客和都管，很見(jiàn)過(guò)些場(chǎng)合，他站在那里，聯(lián)想到那經(jīng)幡的突然倒地，他猛抽了三支煙，先對(duì)田國(guó)民說(shuō)：“你爹這是走的順頭路，你不要怪別人。”田國(guó)民點(diǎn)頭。金幺爹要個(gè)回扣：“說(shuō)話算數(shù)？”田國(guó)民點(diǎn)頭。金幺爹就對(duì)博士說(shuō)：“別哭了，你不是說(shuō)這是什么非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嗎？你不是想照相嗎？前面搞的那都是假的，下面才是搞真的。我們‘就湯下面！”金幺爹又對(duì)女支書(shū)說(shuō)：“這是平叔的福分，場(chǎng)子都支開(kāi)了，不可能再搞第二場(chǎng)了?！敝?shū)問(wèn)：“哪怎么辦？”金幺爹力挽狂瀾，大喊一聲：“道士接著念經(jīng)，戲給我照演，大家接著跳喪！接著跳！再跳兩盤(pán)噠就開(kāi)席，搞酒喝！”

都管發(fā)了話，寨子又一次喧鬧起來(lái)。黑棺頭上的奠字墨跡已干，牢牢地貼在了上面。此前，平叔還心滿意足地坐在這里讓人給他照相，眨眼間，他就永遠(yuǎn)躺在這“木”里頭一動(dòng)不動(dòng)了。

平叔的暴亡給白虎寨帶來(lái)的似乎不是悲哀，而是無(wú)盡的歡樂(lè)。住在這里的最后一個(gè)老人死去了，喧鬧的村寨在夜的深處盡情地宣泄著不快，被冷落的白虎寨終于找到了一種釋放怨氣的方法，大家盡情地喊叫著，跳動(dòng)著，扭轉(zhuǎn)著身子，用腳死命地蹬踏著大地，像踩踏著仇人的尸首，也分不清天上地下，人間夢(mèng)境。大家奇怪著，平叔臨死居然不瘸了，這是道士的法力？還是回光返照？從默默無(wú)聞一生，到轟轟烈烈離去，就只眨巴了一下眼，這讓活著的老伙計(jì)們浮想聯(lián)翩。

不知誰(shuí)忘情高唱一聲：“亡人死了好有福，睡了一副好棺木?！?/p>

有人就和：“撒憂兒嗬！”

又有人唱：“在生種噠千斗田，死噠不帶一粒谷。”

眾人和：“撒憂兒嗬！”

有人唱：“養(yǎng)兒防老狗扯蛋啦！”

有人接腔：“國(guó)強(qiáng)民富才有福哇?！?/p>

有人接著高唱一聲：“你真是一個(gè)好社員，一世的英名留在后。”

眾人齊和一句：“撒憂兒嗬！”

村支書(shū)想起了和平叔才說(shuō)不久的話：“你滿意不？”“滿意滿意。”“那還想不想死？”“這次死過(guò)了我就再多活幾年?！薄昂猛?！鎮(zhèn)上的新房子快修好了，你就要到鎮(zhèn)上去享福了哇?！薄昂?，好。”

平叔一個(gè)人走在通往另一個(gè)世界的路上，寒風(fēng)刺骨，云遮霧繞，飄忽不定，他時(shí)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)張望。

撒憂兒嗬！撒憂兒嗬！難道真的能把一切憂愁都撒掉嗎？這些梯瑪唱過(guò)的古歌，忽高忽低，亦長(zhǎng)亦短，在這深山野嶺，唱到情濃之處，沒(méi)有了悲傷，沒(méi)有了怨恨，只有對(duì)逝去的懷念和溫馨的送別。

平叔死了，大兒子還是沒(méi)有回來(lái)。等了三天，田國(guó)民就把爹埋了。村人都罵大兒子不是個(gè)東西。

小兒子抱了靈牌跪在墳前，大樹(shù)上的幾只喜鵲聽(tīng)見(jiàn)田國(guó)民說(shuō)：“爹呀，您可別怪我?！?/p>

責(zé)任編輯 何子英