楚風(fēng)

當(dāng)方方的責(zé)編，要靠搶。

去年方方不做長(zhǎng)江文藝雜志主編之后，給了編輯部一個(gè)短篇，《云淡風(fēng)輕》，我沒搶著。我說(shuō)，我都快退休了，怎么也得讓我責(zé)編一回吧。好，她答應(yīng)，一定好好給你寫個(gè)中篇。我大喜，也許撞上了《風(fēng)景》或者是《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》呢，這編輯當(dāng)?shù)枚嗯夂?。她又說(shuō)，有一個(gè)題材，你肯定喜歡。我就想，我喜歡啥呢？肯定是好玩的，有趣的。

我渴望能讀到手稿。手寫的最好，見字如面。如今這年代，這事兒不成了，原創(chuàng)，沒公開發(fā)表出來(lái)的就算是手稿了。畢竟是未定稿，作者在不斷修改。能夠觀察這個(gè)修改的過程很有意思，若能摻和一下，就更好了。不過我一向認(rèn)定好作品是改不了的，了不起改幾個(gè)錯(cuò)別字，方方就堅(jiān)信并主張作品一定要改，且不斷地改。她不嫌累，也狠得下心，去年的短篇，只一萬(wàn)多字，她自己就刪掉了數(shù)千字。很多作者，特別是大名家，下筆極慎重，對(duì)文字愛惜珍視，比如張煒老師，我曾編輯《萊山之夜》，上十萬(wàn)字，文中有大量的動(dòng)植物名稱，我就是查《辭?！罚舱也坏藉e(cuò)，他用字像字典一樣標(biāo)準(zhǔn)?？吹竭@樣的稿子，我有強(qiáng)烈的職業(yè)幸福感。有時(shí)候和作者也會(huì)交流，特別是涉及方言和習(xí)俗，這是極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他們的認(rèn)真和努力，遠(yuǎn)超大多數(shù)人。

我讀方方的作品不算少，但都是普通讀者身份，全憑愛好，從來(lái)不曾深究。這一次，能換個(gè)身份，換個(gè)視角，我很期待。

過了大半年，偶爾問一下進(jìn)度，她一直在思考怎么寫。直到八月份，才告訴我，小說(shuō)題目《時(shí)于此間》。這題目有點(diǎn)怪，把時(shí)間這個(gè)詞分割了，什么意思？想不出。我印象里，她的題目都是好懂的，大白話，風(fēng)景桃花燦爛行云流水行為藝術(shù)埋伏萬(wàn)箭穿心樹樹皆秋色軟埋，要不直接人名地名琴斷口閑聊宦子塌烏泥湖年譜武昌城言午涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷等等。從這個(gè)題目我看不出題材。方方還說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)跟以前的有些不一樣。我心下嘀咕不會(huì)整個(gè)奇怪得我看不懂吧。我怕看看不懂的小說(shuō)。方方的小說(shuō)一向是好看的。直白的。直白有直白的力量。我也想不出，她說(shuō)的不同會(huì)怎樣不同。

拿到稿子，三萬(wàn)多字，我一口氣讀完。她一開場(chǎng)白，我就忘掉題目。人物前腳接后腳上場(chǎng)。每個(gè)人都有心事。有說(shuō)得的，有說(shuō)不得的。不知不覺，大家走到了一起。好像一把線索，挽了一個(gè)結(jié)。然后，再把結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)解開。

這是一個(gè)破案的故事嗎？破案不是重點(diǎn)，這案子破得一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁，全憑巧合。而所有的巧合，又產(chǎn)生于人物的一念之間。你看，楊桂花撿到零錢包，眼前并沒看到丟包的人，她可以交到環(huán)衛(wèi)所去，但她一嚷嚷，就有人答應(yīng)，她就信了。李小蓮是來(lái)超市找工作的，路過，聽到這話，閃出一念，說(shuō)是自己的，看到里面的鉆石，就要改車票，坐夜車回家，不得不讓老爹來(lái)接。丟了鉆石的江美晴半夜氣得睡不著給老公打電話訴苦，郭跳神正在開車，就撞了小蓮的爹，這時(shí)候這一念產(chǎn)生了：他把老爹拉到了路中間。寫到這里，讀者要做些停頓了。這個(gè)一念太可怕了。這個(gè)情節(jié)也是這個(gè)作品最初的源頭。我想作者看到這個(gè)案子時(shí)會(huì)想，這個(gè)人為什么會(huì)這么惡？如果是一念之差，為什么不是個(gè)善念，是個(gè)惡念？后來(lái)作者反復(fù)讓小說(shuō)人物說(shuō)這個(gè)話：一念之差。作者是想探索一下，一念是怎樣煉成的吧?！皶r(shí)于此間，玄機(jī)密布”。不過我覺得作者并不真的覺著有什么玄機(jī)。她思考的結(jié)果，借馬衛(wèi)強(qiáng)之口，明確說(shuō)了出來(lái)：沒有真的一念之差，一個(gè)人的精神世界不是一朝一夕形成的，所有的一念都是有長(zhǎng)期的精神準(zhǔn)備。不管這是惡念還是善念。

于是，我回想標(biāo)題，《時(shí)于此間》，并不是把時(shí)間這個(gè)詞分開，時(shí)是時(shí)，間是間，時(shí)是時(shí)機(jī)，間是空間，在特定的時(shí)間、特定的空間中，一念產(chǎn)生了決定性的作用。說(shuō)到底，作者還是在探討人性。

那到底有哪些不同呢？我又讀了兩遍，如果一定要說(shuō)不同的話，我感覺是一些寫作習(xí)慣的微調(diào)。

方方小說(shuō)主人公一向是很強(qiáng)大的，不是說(shuō)人物是強(qiáng)人，而是說(shuō)主角就是絕對(duì)主角。絕大多數(shù)筆墨都會(huì)在主角身上。不淋漓盡致不罷休。而這個(gè)小說(shuō)，沒有絕對(duì)的主角，每個(gè)人物都很關(guān)鍵，缺一不可。找不到主角，于是讀者的視角很多變，我們不得跟著每一個(gè)人物的心理走。一個(gè)人一條線。

我讀她的小說(shuō)，一向是感覺被她拉著走的，她的風(fēng)格是大氣磅礴，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的樣子。我常常來(lái)不及想，只能聽她說(shuō)，她話是一定要講透的，甚至還有好多的評(píng)論，但這個(gè)小說(shuō)很有節(jié)制，理智大于情感。作者隱身掉了，不再多話，讓人物自己表演。偶爾現(xiàn)了身，也是一閃而過，不那么顯眼了。她的小說(shuō)一向枝枝蔓蔓很多，這一次，枝蔓砍掉了不少，連地點(diǎn)都不太清晰，雖然我可以認(rèn)定省城是武漢，因?yàn)橛袀€(gè)江南派出所，這好像是我唯一找到的地標(biāo)。

找出中心思想和分析寫作技法都不是看小說(shuō)最大的樂趣。我的樂趣在于在她的精心結(jié)構(gòu)之下找到了作者埋伏的一二三個(gè)小道具。這個(gè)，每個(gè)認(rèn)真的讀者都會(huì)有心得，你好好看吧，好飯要自己吃才過癮。

為了對(duì)比，我又讀了一遍《風(fēng)景》。再次被震撼。這篇小說(shuō)成于1987年，整三十年了，其實(shí)小說(shuō)寫的人事大概終止于1985年。那一年的七月，我大學(xué)畢業(yè)。一天，從中南民院我父母家到水果湖畢辦去辦手續(xù)，那時(shí)沒有民族大道，一條小水泥路，路的盡頭有大片稻田。七月水稻成熟了，滿目金黃。水果湖都是紅磚的三層樓，梧桐樹遮天蔽日。那時(shí)梧桐樹還沒有被砍頭，自由生長(zhǎng)，樹蔭無(wú)處不在。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)七哥。按書里說(shuō)的，他也在這里走著吧。也許我們碰到過？他應(yīng)該是1957年生人，今年正好退休了。他還在這里嗎？會(huì)在東湖賓館開會(huì)嗎，在東湖公園走湖嗎，會(huì)在水一小門口等孫子放學(xué)嗎？他會(huì)說(shuō)，我這一生真值了，還是說(shuō)，如果有來(lái)生，我一定要重新選擇？還是說(shuō)，我不要來(lái)生，現(xiàn)在，這樣子，就好？當(dāng)年方方寫了他的選擇，讓萬(wàn)千讀者唏噓不已，三十年后，方方還在為我們寫這個(gè)城市的故事，孜孜不倦地探索著這個(gè)城市人心世道的變遷，想到這里，滿心感動(dòng)。我覺得她是當(dāng)之無(wú)愧的城市作家。