陳莉莉

有人問柯藍(lán)的感情狀態(tài)，她微抬下巴，稍斜著頭反問對方：誰會喜歡一個“戰(zhàn)士”呢？

這是一個柯藍(lán)式的表情：倔強、坦率。它在柯藍(lán)真實的生活里，也被她帶入大眾視野。

有200多萬粉絲的微博賬號，是她的“戰(zhàn)場”之一。她關(guān)注社會熱點，熱心公益，發(fā)聲去質(zhì)疑，也會去點贊。好朋友楊瀾說她“太真實，太愛儀義直言”。

她還有一個“戰(zhàn)場”，就是拍戲。用她的話說，每一個角色都是她通往人性角落的途徑。她“通過每一個角色解決自己的問題”，就像她喜歡的演員呂中說的那樣。

作家阿城偶有人生頹喪感時，“就到熱鬧處張望女子”。他曾感慨說：“女子在世俗中特別韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，是世俗間第一等的嫵媚?！标P(guān)注柯藍(lán)5年之久的一位男性粉絲深有同感。他對《南風(fēng)窗》說，他經(jīng)常去逛柯藍(lán)的微博，即使隔著屏幕，“也能感受得到她把生活過得風(fēng)生水起、活色生香的能力”。“她有一股英武之氣。熱氣騰騰的?！?/p>

人們形成這種印象：喜歡她的人特喜歡，不喜歡她的人可能也是特不喜歡。

柯藍(lán)承認(rèn)個人經(jīng)歷讓她有一種能力，她用它們來處理人生中各個“戰(zhàn)壕”之間的關(guān)系?！拔业娜松l都沒靠。我知道自己要什么，也知道自己不要什么，這很重要。”

拍紀(jì)錄片，窮

人沒進(jìn)來，聲音已經(jīng)到了。走路生風(fēng)，柯藍(lán)推門而入。

她是來參加楊瀾“陽光未來藝術(shù)教育基金會”（以下稱：陽光未來）在北京朝陽區(qū)一家酒店的活動?！瓣柟馕磥怼笔菞顬懽?014年以來做的基金會，每次辦活動，柯藍(lán)都來。

兩人20多年前相識于鳳凰衛(wèi)視，當(dāng)時柯藍(lán)根本就不敢想能與楊瀾成為同事。“小時候看《正大綜藝》，口水都要掉下來了?！?/p>

“陽光未來”關(guān)注藝術(shù)教育，覆蓋打工子弟，而柯藍(lán)也認(rèn)同“懂得美的孩子不會太壞”，雙方不謀而合。

“社會有時候?qū)Υ蚬ぷ拥苁欠浅埲痰摹Ｓ行┺r(nóng)民工進(jìn)地鐵，自己都會墊報紙坐在地上?！笨滤{(lán)問，“你別忘了今天的房子是誰造的，裝修是誰做的？而他們的孩子誰在關(guān)心？誰來管？”

曾有一個拿著口琴的小女孩讓她觸動，那個女孩說，“我通過這一年學(xué)會了音樂，老師說我比原來愛說話，愛笑了，我就要回老家了，去讀中學(xué)，我就會成為……你們口中的留守兒童了……”她吹了一下口琴說，“但是我有口琴，我不高興的時候，我可以吹口琴……”

柯藍(lán)當(dāng)時就感觸良深。后來，她找到好友，包括女性獨立話劇導(dǎo)演楊婷，以及從英國讀書回來的紀(jì)錄片導(dǎo)演張?zhí)彀?，“記錄身邊的事情、身邊的人”?/p>

2016年，柯藍(lán)拍的紀(jì)錄片《Biang Biang De》在網(wǎng)絡(luò)平臺播放。該片記錄的是一個戲劇社的打工子弟暑假里的成長故事?？滤{(lán)將它在自己的微博上置頂，這一條置頂微博也成了各路人馬的活躍之地。那些好聽、不好聽的評論，柯藍(lán)都將它們留著。她覺得那也是人性的一個方面，是社會復(fù)雜性的體現(xiàn)。

柯藍(lán)手頭在拍另外一個紀(jì)錄片，關(guān)于鄉(xiāng)村教師。朋友們對她說：“最近你窮啊，悠著點?！笨滤{(lán)不接受任何贊助，她說：“每一分錢都是自己的，我不為任何人發(fā)聲，不被任何人裹挾，我愿意做這樣的任性，我大不了只給我身邊的孩子們看?！?/p>

楊瀾說她身有俠氣，豪爽，笑傲江湖，能路見不平伸手抽刀以武犯禁，也能相逢一笑了卻恩仇仗義疏財。

表演上跟自己較勁

媽媽是跳舞的。

小時候，柯藍(lán)就老在后臺看著媽媽演出，有時還自己假裝舞臺監(jiān)督，在心里打著拍子，一二三一二三，一推旁邊的演員，“該你上了”……那時候柯藍(lán)就覺得，自己遲早是要演戲。

在去上海之前，柯藍(lán)一直跟隨爺爺奶奶在北京的部隊大院里生活。爺爺是開國上將鐘期光。說到家庭，很多人更關(guān)注柯藍(lán)的“強大背景”，她認(rèn)為說這些毫無意義，“還是說公益、關(guān)注社會公共領(lǐng)域更有意義”。

大約七八歲的時候吧，學(xué)舞蹈的柯藍(lán)總是受傷。疼的時候，她咬著牙不說。半年后不能動，到處去看醫(yī)生，才知是“先天病型性脊柱炎”。

有醫(yī)生打過一個比喻，說得了這種病相當(dāng)于“100塊錢已經(jīng)用了60塊，剩下的你就省著點用吧”?？滤{(lán)說很難形容那種疼痛，“因為你不知道什么叫作不疼”。

上小學(xué)時，柯藍(lán)離開了部隊大院，跟隨母親到了上海?！拔以瓉韽臎]自己拿過錢，到了上海以后，你必須知道公共汽車怎么坐，醬油怎么打?！?/p>

在學(xué)校里，因為不會說上海話，經(jīng)常會受排擠。后座男孩是班里的調(diào)皮大王，推課桌懟她，帶頭起哄圍著柯藍(lán)“外地人鄉(xiāng)下人”地叫。有一天，她忍無可忍，踮著腳發(fā)狠力，一巴掌拍在他臉上。從此柯藍(lán)惡名在外，但也不再受氣。

14歲時，她獨自前往加拿大讀書。半工半讀，她做了兼職的模特，上過很多雜志的封面?！捌鋵嵖康牟皇巧聿?，而是特點。我把頭發(fā)剃得比男孩子還短，加上我又是東方面孔，得到了很多機(jī)會。”

1994年，22歲的她加入衛(wèi)視音樂臺，成為第一代亞洲音樂頻道主持人。兩年后，她進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視中文臺，擔(dān)任《音樂無限》節(jié)目主持。

32歲那年，她正式告別主持工作，演員成為她的職業(yè)。那是2005年，小鬏鬏俏麗地扎在腦后，柯藍(lán)出現(xiàn)在電視劇《靠近你，溫暖我》里，與耿樂演一對情侶。

那時的她有一種脆生生的感覺，無論說話還是表情。那一年她還打起了官司，她認(rèn)為自己參與的電影《驚情神農(nóng)架》劇組不環(huán)保。那場官司讓她一年多沒有工作，“見到了各種復(fù)雜與丑陋”。

再后來，她的職業(yè)生涯里有了“瞿霞”、“陸亦可”等等，現(xiàn)實生活中與很多被認(rèn)為很有腔調(diào)的人成為了朋友，成為“戲骨”呂中口中的“好孩子”，成了自己的“將軍”。

2017年，除了拍攝影視劇以外，她隨好友楊婷嘗試舞臺劇，也跨界進(jìn)行了綜藝喜劇的表演。如此，需要演技的同時，更需要好奇心等綜合在一起的人生態(tài)度。

柯藍(lán)的名字是舅舅給起的，南柯一夢的意思，讓她知道這個行業(yè)的名利不過一場夢，得失心別太重。“可做什么（職業(yè)）不是南柯一夢？人生本就如夢。”

從主持人到演員，如果說代價，那就是錢?！耙婚_始，我是以很低的新人的價錢在接戲。一部戲要拍3個月或者6個月，是原來當(dāng)主持人時一個晚上的收入?！?/p>

做主持人她偶爾會覺得人生很虛幻，不真實，做演員雖然像是拿著別人的身份證體驗了別樣的人生，但是很真實，而且這里有高手?！氨热缪┙±蠋?。你就看他對每一場戲的處理，看他每一句臺詞怎么說，哪里是停頓。如果他覺得劇本有問題，他不改你的任何臺詞，他只是改自己的語氣、語感，就會讓整場戲逆轉(zhuǎn)。他們不傷害到別人的戲，他跟自己較勁。呂中老師，只看過一遍的劇本她是不會演的。他們都是高手?！?p>

雖然被認(rèn)為儀義直言，但是柯藍(lán)認(rèn)為自己從不煽情，只講道理?！拔铱吹?，我要知道，我下次再演繹悲痛的時候，我不會用別人的方法，我會用一個沒有學(xué)過表演的人的角度、感受力、感知力去表演?！?/p>

一段時間里，“小鮮肉”成了眾矢之的?？滤{(lán)一貫的態(tài)度是不批判小鮮肉?！拔覀兌际菑男□r肉一天一天長大的，我在做年輕人的時候，會有老師指導(dǎo)我們；我做得不對的時候，會有人告訴我說‘不對?，F(xiàn)在可能沒有那么好的環(huán)境?！?/p>

問她怎么看待《人民的名義》里的祁同偉。她反問：“那是不是大家都同情貪官污吏？就因為他死了，就占理了嗎？就因為他弱，他就有理了嗎？就因為他窮，他就可以去欺騙嗎？”她認(rèn)為，不符合她的價值觀。

“當(dāng)然，處于金字塔尖是一件辛苦的事情，但是我，我不給自己的無能找借口。人總是希望擁有更多的選擇權(quán)，但是我擁有了選擇權(quán)以后，我選擇做什么樣的人，做所謂對的事，這個更重要?！?/p>

她認(rèn)為今天的進(jìn)步，是公眾可以看到個人意志。“發(fā)聲質(zhì)疑反抗，哪怕沒有結(jié)果，那都是滿腔熱血有情有義！

偶爾，她也拿自己的價值觀跟主流人群的價值觀相比?！爸髁鞯膬r值觀沒有什么不好，但是我反對所有一窩蜂的主流，我只想做清醒的少數(shù)派。”

穆旦在長詩《隱現(xiàn)》里寫過這樣一句話：我們站在這個荒涼的世界上—我們是二十世紀(jì)的眾生騷動在它的黑暗里—我們有機(jī)器和制度卻沒有文明—我們有復(fù)雜的感情卻無處歸依—我們有很多聲音卻沒有真理—我們來自一個良心卻各自藏起。

柯藍(lán)很喜歡，她將它摘錄在微博里。

柔軟時光

除了從熟悉的老戲骨身上學(xué)習(xí)表演之外，柯藍(lán)也會看《法治進(jìn)行時》，觀察人物的真實反應(yīng)和狀態(tài)，看了很長一段時間?！澳嵌际钦娴?，沒有套路，人生哪來的套路？真正打動你的是普通人。”

柯藍(lán)說，她也去坐地鐵，去菜市場，但是很少討價還價，因為大家都不容易?！斑@是我柔軟的地方，這種柔軟也許縱容了別人，但我享受我的這種柔軟?！?/p>

微博上的柯藍(lán)也不乏柔軟時光，比如和閨蜜、家人在一起，比如分享美景美食等各種美好事物時。

柯藍(lán)說，她是在奶奶舊式教育的框架下長大的。各種規(guī)矩，比如見到長輩是要直角鞠躬；家里來了客人，要唱歌背詩。柯藍(lán)的逆反是在家里老人都走了以后開始的，“因為我知道我不需要討好誰了，不需要再討好任何人”。

2016年，柯藍(lán)成為“生前預(yù)囑”推廣大使。沒能陪奶奶走完生命最后一程是她的遺憾。而奶奶最后遭受的驚心動魄的搶救，讓她想起來時就心如刀絞。她希望更多的人能了解：生而為人，來到這個世界，未必是你我的選擇，但離開可以擁有“尊嚴(yán)”。

最近一次旅行，柯藍(lán)去了東京，她對那邊的美術(shù)館很感興趣?！罢麄€城市總是在發(fā)生很多新鮮的事情，有點像紐約，充滿活力，讓人應(yīng)接不暇。”

柯藍(lán)拍戲時喜歡嗑瓜子?！耙婚_工，想到自己有錢掙了，坐在現(xiàn)場不嗑點瓜子，不像拍電視劇?！背源送?，喝酒燙頭發(fā)染指甲，都能給她瞬間帶來好心情。

她現(xiàn)在盡量保持早睡早起的習(xí)慣，她形容說是“老太太的作息”。起床后，看書，聽書，擦地，鏟貓屎。家里養(yǎng)了兩只貓，一個叫Sugar，一個叫Yuda。

公共語境里的Yuda一詞來源于梵語，有“戰(zhàn)士”之意。電影《星球大戰(zhàn)》系列里有一位“Yuda大師”，他德高望重，隱居在行星達(dá)戈巴的沼澤中。

對話柯藍(lán)—我發(fā)聲，是為我自己

Q& A

N-南風(fēng)窗K-柯藍(lán)

你的表達(dá)就是你的審美

N：最近熱播劇《急診科醫(yī)生》《獵場》里都有你，人們慢慢在說“柯藍(lán)正在成為一個戲骨”。中國影視業(yè)的蛋糕看起來越來越大，想聽一聽作為個體在這個過程中的具體參與故事，比如說如何進(jìn)行角色選擇。

K：我沒有這么多的選擇權(quán)，我不是那種流量明星。那些流量明星可能有很多的選擇權(quán)，反而像我們這樣的中年女演員并沒太多的選擇權(quán)。找一找起碼跟你價值觀相通的，你自己覺得有趣的角色，也就這樣了。也有綜藝節(jié)目什么真人秀找我，我不適合，我張嘴就得罪人。

N：最近接戲有什么樣的小發(fā)現(xiàn)，由此對演藝行業(yè)有什么樣的感想？

K：最新接一部都市劇，編劇是宋方金，導(dǎo)演是王小列。進(jìn)組之前導(dǎo)演給我們每個人都發(fā)了很詳細(xì)的“導(dǎo)演闡述”，這在今天看來是一個很老派的做法，很多導(dǎo)演都不這么干了。多累啊，大家都忙著掙錢，反正你稀里糊涂，我也稀里糊涂。

他告訴我們說：“我不要‘飆戲?！彼J(rèn)為“飆”這個字非常不專業(yè)，他說他要的是每個人自然地流露。我覺得這個就是品位，他更加去警醒所有的演員：你們的表達(dá)就是你們的審美，你們對這個人物的理解，也是你們的審美。而我一直認(rèn)為，什么造成人和人之間的距離？就是審美。導(dǎo)演就像是一支隊伍的將軍，上梁不正下梁歪嘛。

N：你的人生有很多轉(zhuǎn)折的地方，當(dāng)初從亞洲最火的主持人之一到新的演藝行業(yè)，有人評價說是在走下坡路，如果人生可以倒回去，你還會進(jìn)行這樣的選擇嗎？

K：不倒。世界上也沒有如果，而且我很感激我的幸運。你說這些任性的結(jié)果，我有沒有付出代價？我有付出代價，但我還是很感謝。每一次任性之后，那些結(jié)果我還都承受得住，還沒有被打趴下。

走這條路，我遇到好多老師，像呂中老師、雪健老師，這些前輩讓你知道你選這條路是對的，而且他們會潛移默化做給你看，他們是怎么走的，你就往他們那個方向走。什么叫專業(yè)？這個太重要了。我一上來就是跟行業(yè)頂尖在合作，他們給我指明了哪里是燈，哪里是光亮，告訴我“你的審美在那里，你不能做低于這個審美的事情”。所以有的時候說“開口奶”的重要性，所謂“我開口奶喝得很正”。

N：是否有過錯失的角色？

K：錯失的就不該是我的，不該是我的就一點都不遺憾。很多都已經(jīng)過去了，我都不在乎了，而且我這個人記性不好，我對所有不感興趣的事不記。人的腦容量和人的精氣神是有限的，我不浪費在無效上。我只記對自己有營養(yǎng)的東西。我嘗試過各種角色，我也不拒絕任何角色。

N：演戲是一個創(chuàng)作過程，有過糾結(jié)以及甚至演不下去的時候嗎？

K：我沒有糾結(jié)的時候，演員主要是靠感悟力和表達(dá)力。感悟力，我感悟到了；表達(dá)，我表達(dá)出來了。

我一開始做演員的時候，我的表達(dá)力不夠，那個時候曾經(jīng)苦惱過，我苦于自己的能力不能表達(dá)出我感知到的東西?，F(xiàn)在隨著我越來越熟悉，我就不會再有這樣的問題了?，F(xiàn)在的問題是，你面對的沒有那么多高手了，都是低手，怎么辦？就是訓(xùn)練自己吧。當(dāng)你有了一定的能力之后，不過是十八般武藝，劍不行了就刀，刀不行了就拳，還是自己修行吧。

所有的角色中，演《人間正道是滄桑》的瞿霞時，我遇到過表達(dá)與感悟不匹配的困惑。其實連黎叔（導(dǎo)演張黎）都說，他認(rèn)可我的感悟能力，這個是跟文化，跟各種經(jīng)歷有非常大的關(guān)系的。但是我什么都能夠感悟到，可沒有辦法表達(dá)更復(fù)雜的情感的時候，就會有困惑。

每個人演每一個角色，如果是影視作品，只有一次機(jī)會，任何人演都會不一樣，但是沒有任何人還有這個機(jī)會，除非你再翻拍，所有的角色屬于演員的機(jī)會一生就只有一次。

這個職業(yè)給我莫大的樂趣，每一個人物，她都是讓我來發(fā)現(xiàn)我自己。我愿意東西南北中地去闖每一個角落。好的，壞的，善的，惡的，或者是各種負(fù)面的，陰暗的，都不為自己所知。別人平時一直裝腔作勢要回避的，我不回避。

就像我永遠(yuǎn)都不會搭理網(wǎng)絡(luò)水軍，跟他們對罵一樣。你愛罵是你的事，你留下了你所有的屎。就像外面那些養(yǎng)狗的人，帶著自己的寵物，留下屎不去收拾一樣，就擱在那，讓它回歸大自然，誰撿起了它，誰還真是有了屎。而且我也不屏蔽，這就是世界，這就是人性。我就是要看到所謂的正義，所謂的惡。但是，到底能夠產(chǎn)生什么樣的效益？你發(fā)現(xiàn)什么都沒有。

也有人問我怎么不刪？我不刪，我看著也不難受，我覺得好得很。（它們）證明很多人的審美程度不同。每個人對每一個角色都會有自己的認(rèn)知，你不能因為別人有不一樣的想法就不讓他發(fā)聲。而且我們做這行的，人家都認(rèn)為你名利來得快，會有一些不平衡心理。如果我能讓對社會不滿意、對生活不滿意的人覺得，我今天上網(wǎng)罵了柯藍(lán)了，罵了公眾人物了，能夠消除一下他自己的暴戾之氣，不會馬上沖出馬路變成車匪路霸，這是我的造化，也是我的功德，我覺得挺好的。

N：這也是接觸到的網(wǎng)絡(luò)暴力吧？！

K：這跟網(wǎng)絡(luò)暴力沒有關(guān)系，你沒有辦法去要求別人做更多人家不熟悉的事情，所以我也不去要求別人，只是做好自己就行。人就是活給懂的人看的，其他人跟你沒關(guān)系。

從另外一個角度來講，原來沒有網(wǎng)絡(luò)，那就不存在暴力嗎？一樣存在，網(wǎng)絡(luò)只是撕開了一個宣泄的口子。我覺得是有必要的，讓大眾的一些不滿、情緒，有一個釋放的空間不好嗎？對于心理學(xué)來說，我認(rèn)為是好的。

N：從中看到人性中惡的一面？

K：人性惡，我早就知道了，我今年已經(jīng)45歲了，我出道這么多年，我看過這么多書，我怎么不知道人性之惡呢？那又怎樣？

人所有的情緒是應(yīng)該發(fā)散出來。我可以真實地做我自己，因為我努力地讀書精進(jìn)；不是每一個人都能真實地做自己的，而且不是每一個人都能真實地面對自己的。你就讓人家發(fā)散出來吧，沒關(guān)系，任何東西只要在陽光下，我都覺得可以接受。

少小離家又年少成名

N：少小離家，讀書、求學(xué)、工作，又在年少時成名，這段經(jīng)歷給你的人生最重的印記是什么？

K：當(dāng)時就是走這條路而已，很多路你走了也就走了，安排好了你就去了。但是你的確在過程當(dāng)中找到了很多缺失，為什么我對心理學(xué)有興趣？開始學(xué)心理學(xué)，就是要解決自己的問題。包括到現(xiàn)在，我側(cè)重看的書籍也是心理學(xué)方面的。

閱讀會養(yǎng)成一個習(xí)慣，讓你擁有一把鑰匙，有了這把鑰匙你可以開其他的門。我的閱讀是東南西北中，左派、右派，所有的東西都要知道，才有資格去評判。我信仰自然和哲學(xué)。

N：你在很多社會公共事件上發(fā)出自己的聲音，這在公眾人物尤其是演藝領(lǐng)域，不多見。

K：他們不食人間煙火，我是一個勞動婦女，我煙火氣重。

我發(fā)聲，不是為了任何人，我是為了自己，所有事情的發(fā)生，你不瘆得慌嗎？你以為你結(jié)完婚，生完孩子，三口一家的，這個世界上就真的太平盛世了嗎？不是這樣的，你出了門要交通，在家要飲食，你住的房子，任何事情都是瞬間就可以沒有的。

我們應(yīng)該關(guān)心我們所處的社會，如果每一個人首先做好自己，然后對所有的不公能夠發(fā)出聲音的話，世界不會變成這個樣子。有些事情，我覺得一定要有人說的，可能那個人出來說了就會被打死，但也是死得其所。

N：在感受到惡意的同時，生活中是不是也會被一些小而美的事情感動？

K：當(dāng)然，每天都會有很多這樣的事情。每天我都要去我家附近的一個超市里買咖啡。那個小伙子認(rèn)識我，他說，姐你可以多打一杯，我說那不好，萬一人家發(fā)現(xiàn)你干的。他說沒事，我們老板特喜歡你。你看，這是做這行的好處吧？所以，有很多這樣的便利，那就不要抱怨什么了。我想到人家每天都可以多給我一杯咖啡，我覺得很好。

N：也會有一些負(fù)面情緒吧？

K：情緒最不好的時候，我是不見人的，我把所有負(fù)面心情都寫下來。這是我原來在工作時的一個習(xí)慣，也是學(xué)心理學(xué)時的一個習(xí)慣。寫下來之后，一遍一遍地讀，然后梳理自己的情緒。很多時候女性之間的情緒抱怨毫無意義，我更多偏男性思維的，有事發(fā)生解決問題，解決完問題再說。而且情緒是物質(zhì)—這是所有我學(xué)到的知識告訴我的一個事實—這種物質(zhì)可以扔掉。就是把自己寫下來，自己閱讀自己，自己認(rèn)清自己。

我偏理性，我認(rèn)為一個受過教育的人都應(yīng)該知道理性的重要性。每個人可能天生都是感性的，但是解決問題的是理智，而不是情感。

N：是否也會自己感到驕傲？

K：我不讓別人為我驕傲，也不讓自己驕傲，自由自在，理直氣壯就行。所有的修煉當(dāng)中，驕傲心非常糟糕，需要自己去抑制它、面對它、疏導(dǎo)它。盡量不要驕傲。我很對得起自己，活得非常任性。

比如有一次我在迷路的時候，有兩個小孩跑過來說，我好喜歡你，我能不能跟你簽個名，拍張照片。我說我忙著呢，對不起，扭臉我就走了，這是真實的我。或者我直接說，不要打擾我，我現(xiàn)在正在忙，那怎么了？我不是服務(wù)型行業(yè)，我是一個人，我不是24小時都屬于觀眾。對不起，我只有工作的時候?qū)儆诮巧?，其他時候我都是屬于自己。

我會很輕松自在地做自己，該看書看書，該鏟屎鏟屎。