榮智慧

美國思想家愛默生曾說：“如果繁星每隔一千年才出現(xiàn)一晚，人類將會如何景仰與崇拜，并世代保留上帝之城的回憶？”這句話在1941年的艾薩克·阿西莫夫腦中激起了奇妙的回響，直到走出《驚異科幻》雜志（Astounding Science Fiction，后更名為Analog）主編約翰·坎貝爾的辦公室，他還在慢慢咀嚼這句話的分量。

很快，阿西莫夫的短篇小說《日暮》登上了《驚異科幻》的封面，這個故事講述了一個圍繞多個太陽旋轉(zhuǎn)的文明世界，天空永遠(yuǎn)充滿光明，而考古學(xué)家和天文學(xué)家逐漸發(fā)現(xiàn)每隔兩千年所有的太陽都會降下，文明面臨毀滅。在故事的結(jié)尾，黑夜步步逼近，璀璨繁星發(fā)出點點光芒，這一景象令人們目瞪口呆。

這個故事不僅暗示了科幻文學(xué)的起源—哥白尼帶來的科學(xué)革命與認(rèn)知革命，還昭示著科幻小說的“黃金時代”到來，以及一位偉大的科幻小說家的誕生，就在下一個十年里，阿西莫夫開創(chuàng)了“機器人”系列和著名的“機器人三定律”；與此同時，一座光怪陸離的“科幻之都”—紐約正在阿西莫夫身后緩緩崛起。

“黃金時代”與“硬科幻”

紐約是歷史上第一座被冠以“科幻之都”稱號的城市，這個稱號正好誕生在第二次工業(yè)革命之后、第三次工業(yè)革命之前，為日新月異的技術(shù)世界增加了一個別致的腳注。

紐約之所以成為“科幻之都”，首先是由于占盡了天時地利人和。第二次世界大戰(zhàn)中，歐亞大陸遍體鱗傷，而美國本土幾乎未受波及，加上大批歐洲移民為逃避戰(zhàn)火而移居美國，使面向大西洋的紐約成為當(dāng)時世界最先進(jìn)的城市。聯(lián)合國總部大樓落成于曼哈頓區(qū)東岸，更為紐約打上了“世界都市”的標(biāo)簽。

1940年代后期，人口接近800萬之后，紐約的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)開始轉(zhuǎn)型，原來的制造業(yè)逐漸搬離，金融、醫(yī)療、教育等服務(wù)業(yè)后來居上、取而代之，這一向第三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的過程，為文化多元、百花齊放打下了堅實基礎(chǔ)。

在1940-1960這二十年的科幻“黃金時代”里，紐約“科幻之都”的名聲得以發(fā)揚光大，約翰·坎貝爾的個人口味是繞不過去的話題。只要翻翻他一手主創(chuàng)、立足于紐約的雜志《驚異科幻》，馬上就會發(fā)現(xiàn)，沒人比他更清楚“科幻應(yīng)該是什么樣子”。有的研究者甚至將科幻“黃金時代”定義為“科幻小說被從20世紀(jì)30年代末期到50年代在坎貝爾的《驚異科幻》上發(fā)表的故事類型所主宰的時代”。

1939 年夏天，坎貝爾上任主編還不到兩年，《驚異科幻》上就出現(xiàn)了“神奇四俠”的名字：艾薩克 · 阿西莫夫、羅伯特 ·A · 海因萊因、西奧多 · 斯特金和 A·E· 范 · 沃格特，這四位日后將寫入“科幻文學(xué)史”的大作家，彼時還是圈內(nèi)的新面孔。而且，阿西莫夫在紐約布魯克林區(qū)長大，斯特金則是在寫作生涯的早期居住在紐約。

坎貝爾承認(rèn)，新時代就需要這樣的故事—“人們生活在有著偉大觀念或者一系列偉大觀念的世界中，機器形成了世界的背景，但是，只有人才是核心”?！吧衿嫠膫b”的作品正好滿足了坎貝爾的喜好：扎根于科學(xué)和技術(shù)，主人公最后會取得勝利，而且往往伴隨著擴(kuò)張主義、人類中心主義的主題—后來的人們也會在這一概念的基礎(chǔ)上進(jìn)行增刪，來定義“硬科幻”。

1939年7月4日，紐約科幻社團(tuán)借紐約舉行世界博覽會、大量外國觀眾到訪之機，召開了第一屆世界科幻大會（World Science Fiction Convention，簡稱Worldcon）。超級英雄“超人”是紐約世界博覽會的明星，他第一次現(xiàn)身于1938年的《動作漫畫》，很快就因為太受歡迎，“受邀”參加第二年的世界博覽會。當(dāng)然，克拉克·肯特（超人的地球身份）本來就生活在“大都市”，為《星球日報》工作，雖然漫畫里從來沒有明說，但人人對于“他在紐約”這一事實都心照不宣。

印刷時代，紐約一向是科幻雜志的聚集地，引領(lǐng)科幻思潮的橋頭堡。1926年，第一部科幻雜志《驚奇故事》（Amazing Stories）就出現(xiàn)在紐約，創(chuàng)始人雨果·根斯巴克的名字后來被用來命名了“雨果獎”。二戰(zhàn)帶來的紙張短缺曾導(dǎo)致幾個雜志?？?，不過到了40年代后期，市場開始復(fù)蘇。50年代，代表“軟科幻”的《銀河科幻》（Galaxy Science Fiction）也出現(xiàn)在紐約，科學(xué)史家大衛(wèi)·凱爾（David Kyle）評論“是《銀河科幻》‘不可避免的新方向?qū)е铝藢嶒炐缘男吕顺薄薄?/p>

“知識溢出”與作為科幻之都的紐約

幾個重磅科幻雜志的集聚，常常被視為信息時代到來之前，某個城市成為“科幻之都”的重要原因。畢竟，這些雜志匯聚了具有一流品位的編輯，具備一流水準(zhǔn)的作者，“小圈子”式的內(nèi)部交往也帶動了科幻迷的熱情。而且，紐約是世界性移民都市，文化態(tài)度十分寬容，為當(dāng)時看來口味奇特、不入主流的科幻創(chuàng)作者和迷友提供了最好的展示場所。

當(dāng)科幻創(chuàng)作、出版、活動發(fā)生了集聚，一個以科幻為中心的市場就得以建立，科幻創(chuàng)作者和批評家分享層出不窮的、專業(yè)性的想法，對作品如數(shù)家珍的科幻迷有組織地舉行聚會和活動，眼光毒辣、字斟句酌的編輯和頭腦靈活的出版商，以及大型印刷廠和無孔不入的郵遞系統(tǒng)，都在周圍貢獻(xiàn)出優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，并保證新鮮有趣的作品第一時間出現(xiàn)在全國各地。

“知識溢出”是一個空間經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，指的是知識、技術(shù)在空間傳播過程中存在時滯、衰減和扭曲，因此，知識的溢出具有地方性特征，尤其是對于難以編碼的黏性知識而言，其隨著距離的增加而衰減。像“科幻之都”紐約，科幻產(chǎn)業(yè)的集聚有效避免了知識溢出的空間局限，一方面能降低新創(chuàng)作的不確定性，一方面還能通過累積的公共知識池來推動后續(xù)的創(chuàng)新。

不過，隨著作家在雜志上聲名鵲起，小說單行本的“大行其道”，雜志的重要性開始慢慢降低；同時，信息化、電子化的接受方式，也在改變著“知識溢出”型的產(chǎn)業(yè)集聚優(yōu)勢。紐約“科幻之都”的榮譽并沒有持續(xù)太長時間，因為美國科幻的重心逐漸轉(zhuǎn)移到了電影行業(yè)，1977年《星球大戰(zhàn)》橫空出世，人們一股腦地把熱切的目光投向了西海岸的洛杉磯。

而在中國，有著“全球發(fā)行量最大的科幻雜志”之稱的《科幻世界》所在地成都，在很長一段時間里，由于“知識溢出”的原因，成為中國科幻城市的標(biāo)志。特別是《科幻世界》在成都舉辦“世界科幻協(xié)會1991年年會”；1999年7月號登出主編阿來關(guān)于記憶移植的文章，“押中”當(dāng)年高考作文題“假如記憶可以移植”；以及2000年增刊《驚奇檔案》的出版發(fā)行，包括大力挖掘、推舉新人，頒布“星云獎”、“銀河獎”的措施，都極大地鞏固了成都的科幻中心地位。

北京、上海曾在改革開放初期占據(jù)了一段時間的“科幻”鰲頭。1979-1984年間，主流文學(xué)雜志《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》均發(fā)表過科幻小說。童恩正的《珊瑚島上的死光》，鄭文光的《飛向人馬座》，金濤的《月光島》，葉永烈的《黑影》，都是這一時期引起較大反響的著作，均在京、滬的文學(xué)雜志上發(fā)表。除了純文學(xué)，兩地還有科普向的雜志《少年科學(xué)》《我們愛科學(xué)》《科學(xué)畫報》《知識就是力量》，少兒向的雜志《兒童文學(xué)》《少年文藝》《巨人》等，都熱心發(fā)表了科幻小說。

在此之前，北京和上海是建國后教育水平較高的城市，也長期保持著文化中心的理論爭鳴狀態(tài)。在全國上下掀起“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”“四個現(xiàn)代化”高潮之后，兩地的出版物、科學(xué)工作者以及文學(xué)創(chuàng)作者自然保有相當(dāng)敏銳的嗅覺和一定程度的優(yōu)勢。1984年之后，有關(guān)科幻的論戰(zhàn)風(fēng)向一變再變，北京和上海的科幻溫度也迅速冷卻，幾不可辨。

帶著科幻身份的北京和上海再度回到人們視野均在21世紀(jì)之后，北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)開始招收科幻文學(xué)方向的碩博研究生，導(dǎo)師吳巖教授獲得國家社會科學(xué)基金資助，開始科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)的課題研究；上海的科幻迷群體和復(fù)旦大學(xué)舉辦的科幻討論會也廣為人知。同時，有關(guān)科幻影視、寫作、游戲等產(chǎn)業(yè)鏈上下游的創(chuàng)業(yè)公司也如雨后春筍般長勢蓬勃。

中國：“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”下的科幻之都

新世紀(jì)以來，北京和上海的再度競爭，已經(jīng)不再是“知識溢出”型城市的橫向比較，而是“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”驅(qū)動下的自然反應(yīng)。加拿大多倫多大學(xué)教授理查·佛羅里達(dá)（Richard Florida）從推動一國經(jīng)濟(jì)增長的主要動力出發(fā)，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展分為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時代、工業(yè)經(jīng)濟(jì)時代、服務(wù)經(jīng)濟(jì)時代和創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)時代四個時期，在創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)時代，推動經(jīng)濟(jì)增長的主要因素不再是技術(shù)和信息，而是創(chuàng)意—福特式流水線的時代正在成為過去，創(chuàng)意才會衍生出新產(chǎn)品、新市場和新機會。

哈佛大學(xué)教授約瑟夫·奈（Joseph Nye），牛津大學(xué)研究學(xué)者安東尼·阿特金森（Anthony Atkinson）都在不同場合表達(dá)過相似的觀點：創(chuàng)新是知識/創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的引擎。城市的發(fā)展過程，也是一個品牌的形成過程，城市品牌靠內(nèi)部的某一區(qū)域特色支撐，以點帶面，擴(kuò)散出經(jīng)濟(jì)繁榮和文化繁榮。

創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，包括科幻產(chǎn)業(yè)，是給城市帶來經(jīng)濟(jì)和文化雙重繁榮的理想選擇：環(huán)保，投入成本低，人才素質(zhì)高，利潤大，向心力強。北京和上海作為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭，已經(jīng)超越服務(wù)經(jīng)濟(jì)時代，在“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”體系下開展“科幻之都”的激烈角逐。

很多城市因此緊張“科幻之都”名號究竟“花落誰家”。2017中國科幻大會和國際科幻大會上，吳巖教授做了《哪座城市將成為“科幻之都”》的主題報告，這一話題在會議召開之前便引發(fā)了熱議，不少城市的科幻迷友都試圖闡釋、強調(diào)自己歸屬城市的產(chǎn)業(yè)政策、科學(xué)技術(shù)、從業(yè)者、社會風(fēng)氣，一些政府人士也在積極爭取—此次大會召開期間，成都即宣布成立科幻主題產(chǎn)業(yè)園，明確打造“科幻之都”。

由于科幻產(chǎn)業(yè)還處在相對微小和薄弱的階段，關(guān)于“科幻之都”的客觀性評價指數(shù)，經(jīng)常要依靠一系列的“創(chuàng)意城市”標(biāo)準(zhǔn)。較有影響力的評價模型為CATG模型，由創(chuàng)意資源指數(shù)、城市便利指數(shù)、城市寬容指數(shù)和城市政府支持指數(shù)組成。

有學(xué)者通過統(tǒng)計全國28個創(chuàng)意型城市2006年以來的數(shù)據(jù)，以CATG的模型計算后，結(jié)果表明，北京、深圳創(chuàng)意城市發(fā)展水平遠(yuǎn)高于其他城市，這也說明了一個事實，那就是：歷史文化資源并不完全等同于創(chuàng)意資源，反而是區(qū)域內(nèi)的技術(shù)創(chuàng)新、技術(shù)應(yīng)用以及技術(shù)產(chǎn)業(yè)規(guī)模對“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)”發(fā)揮著更加重要的影響。

吳巖教授尤其強調(diào)科幻與城市的深度融合，“光拿地”并不算數(shù)。他舉了2003年美國田納西州孟菲斯市的例子，該市發(fā)起“創(chuàng)意100”行動，發(fā)表《孟菲斯宣言》，表示要大力培育創(chuàng)意社群、投資創(chuàng)意環(huán)境，從政策層面對創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)進(jìn)行大力扶持。“一個‘科幻之都應(yīng)該有促進(jìn)創(chuàng)意產(chǎn)生、產(chǎn)品生產(chǎn)的政策、措施和具體方式，將科幻創(chuàng)意跟社會發(fā)展聯(lián)系起來的方法，才能夯實‘科幻之都的基礎(chǔ)。”

科幻一直以來都和時代的精神、社會的發(fā)展密不可分，科幻中的城市更是如此?！稙跬邪睢泛汀短柍恰范紕?chuàng)作于人類的大航海時代，從哥倫布、達(dá)伽馬，到哥白尼、麥哲倫，人類的“世界觀”徹底為之一變。時代的蓬勃精神，讓亨利八世的寵臣摩爾和意大利的教士康帕內(nèi)拉想象一個身外的理想城市：富饒，平等，沒有貪婪和墮落，人們從艱苦的勞作中解脫出來。

當(dāng)我們把目光再移回紐約，“占領(lǐng)華爾街”的運動也在提醒另外一個事實，城市一直是各種烏托邦思想關(guān)注的核心，但在這個創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)的時代，它同樣也是資本積累和焦慮滋生的溫床。一個想象性的“應(yīng)許之地”是“科幻”本來應(yīng)有的題中之義，那么一個名副其實的科幻之都，除了擁有更高的城市發(fā)展水平和技術(shù)生產(chǎn)指標(biāo)，更應(yīng)該有處理城市權(quán)利、社會變革和文化思潮的素養(yǎng)和活力。