◎文/周翕如
柯藍(lán):骨子里的“女戰(zhàn)士”
◎文/周翕如
強(qiáng)勢獨立、非黑即白、帶著一身劉胡蘭的英勇和正氣,這些很多女人都不愿接受的標(biāo)簽,柯藍(lán)卻一一照單全收。
她大大咧咧、笑聲爽朗,不懼別人看見她眼角皺紋的目光。白襯衫、牛仔褲、白球鞋,不施一絲粉黛。在很多人看來有些路人的裝扮,柯南卻坦言其實是“特別精心的打扮”。范冰冰放言不嫁豪門,因為她自己就是豪門??滤{(lán)說:“我不追求名牌,因為我自己就是名牌!”沒錯,她的確是個很有自己想法的女人,一個演藝圈里非常不一樣的存在。
出生在軍人世家的柯藍(lán),備受爺爺奶奶的寵愛。但老人對她的寵愛并非沒有原則,而是時刻提醒她要以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。
14歲那年,柯藍(lán)只身一人前往加拿大留學(xué),16歲靠做兼職模特實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨立。1994年,22歲的柯藍(lán)加入Channel V,很快成為臺里的得力主持人。兩年后,柯藍(lán)加盟鳳凰衛(wèi)視中文臺,成為《音樂無限》當(dāng)家主持。這一年,她正式更名為“柯藍(lán)”。
用了10年時間,柯藍(lán)成為和楊瀾、竇文濤齊名的當(dāng)紅主持人。她突然決定轉(zhuǎn)行當(dāng)演員,那年柯藍(lán)32歲?!澳檬裁春鸵粠?0歲出頭的科班學(xué)表演的年輕人拼?”有人問她。她笑著說:“我能吃苦、我喜歡、我愿意。我雖然沒當(dāng)過兵,但骨子里是個戰(zhàn)士!”
決定轉(zhuǎn)行后,柯藍(lán)陸陸續(xù)續(xù)拍了幾部影視劇,但戲紅人不紅。人們依然記得我是主持人。柯藍(lán)說:“做主持人10年,她早已完成了物質(zhì)上的原始積累,拍戲不紅有什么關(guān)系?”她喜歡就好。當(dāng)然,她之所以這么有底氣,還源于有一份穩(wěn)定的感情。當(dāng)時的男友是音樂創(chuàng)作人李泉,相貌堂堂、才華橫溢,是很多女人心中的“白馬王子”,也是柯藍(lán)曾想牽手一輩子的男人。
但是,這段令人羨慕的愛情,卻在柯藍(lán)轉(zhuǎn)行做演員后開始經(jīng)受各種考驗。
2005年,柯藍(lán)拍攝電影《驚情神農(nóng)架》期間接受媒體采訪,她批評劇組在拍攝過程中,破壞神農(nóng)架自然保護(hù)區(qū)的生態(tài)環(huán)境。新聞發(fā)出后,她被電影制作方和湖北省文化廳以侵犯名譽(yù)權(quán)為由告上法庭。
所有的人都勸她庭下和解,尤其是男友李泉。但柯藍(lán)認(rèn)準(zhǔn)了的事兒沒有人能夠左右。她的執(zhí)拗或者說是強(qiáng)勢,其實在她和李泉的愛情生活中也處處體現(xiàn)。在一次接受某檔節(jié)目采訪時,柯藍(lán)說:“李泉就是個藝術(shù)家,但我認(rèn)定他是王子,一心想和他過王子、公主的幸福生活。但擰巴的是,我根本不是什么公主!”兩人在一起時,她總在不停地說,而李泉卻很少說話。時間久了,柯藍(lán)覺得這場愛情里,是一個人在唱獨角戲。
最終,柯藍(lán)贏了官司。開始有人找她主持節(jié)目,各種戲約也紛至沓來,這是黑暗之后豐厚的饋贈,柯藍(lán)當(dāng)然會笑著接受。但是她和李泉的愛情也終于沒敵過“七年之癢”,走到了盡頭。
和李泉分手后,柯藍(lán)完全離開了主持行業(yè),開始全心全意做演員。2008年,她參演電視劇《人間正道是滄桑》,因為把歷經(jīng)滄桑的悲情女主角瞿霞刻畫得入木三分,柯藍(lán)開始以演員的身份被人熟知。這是她第一次演女軍人,但也知道這次挑戰(zhàn)不僅僅只是飾演一個角色那么簡單。她暗暗跟自己較勁:不演好這個角色,沒法兒跟爺爺奶奶交代。所以,她付出了常人難以想象的努力,提前一個月進(jìn)劇組揣摩角色、體驗生活。戲沒拍完,柯藍(lán)瘦了10斤。這部戲的導(dǎo)演說:“用‘拼命三娘’形容柯藍(lán)還不到位,因為她根本就是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士?!北热缬幸粓鲻南急焕壷鴩?yán)刑拷打的戲,劇組的安排是讓化妝師給柯藍(lán)畫傷痕,但她偏偏讓“敵人”用蠻力打,以至于最后渾身上下滿是傷痕。
這樣一個柯藍(lán),讓同劇組所有的男演員豎著大拇指佩服,但佩服的潛臺詞是:“打死我也不跟這樣的女人戀愛!”柯藍(lán)非常有“自知之明”,和李泉分手后很長時間沒有再戀愛。
就在拍攝《人間正道是滄?!返倪@一年,柯藍(lán)全身上下動不動疼得厲害,嚴(yán)重時只能像烏龜一樣趴在床上,她被查出患有遺傳性脊柱炎,而且還錯過了最佳的治療時機(jī)。
病得最嚴(yán)重時,柯藍(lán)能感到脊柱壓迫神經(jīng),呼吸都很困難。直到35歲去醫(yī)院檢查時,醫(yī)生警告她:“你的這個病啊,等于身體原本有100塊錢,現(xiàn)在你已經(jīng)用掉了60塊,只剩下40塊了,稍不注意就會癱瘓,你知道嗎?”
其實剛查出有這么嚴(yán)重的病時,柯藍(lán)也嚇壞了,開始反省自己以前太要強(qiáng)、太硬撐了。她每天早上醒來就問自己:“今天哪里會疼?會比昨天好一點嗎?”有人趁機(jī)勸她:“找個男人嫁了吧,到時候才有人伺候你啊,因為這個病,沒準(zhǔn)兒哪天就癱瘓了……”柯藍(lán)立馬打斷人家:“不就是發(fā)作起來有點疼嗎?不就是骨頭鈣化了比別人老得快嗎?死不了!我可不會抱著找個“飯票”、“保姆”的心態(tài)隨便嫁人,禍害別人也委屈自己?!?/p>
那個曾被醫(yī)生無數(shù)次警告、在有些人看來會被病魔打倒的柯藍(lán),過完36歲生日,決定從此與病魔和睦共處?!澳憬蛹{疾病的存在,在它來臨時不抵抗,溫柔地呵護(hù),它也不會那么殘忍地折磨你了?!笨滤{(lán)說。被查出這個病后,她盡量不再熬夜,努力做好保暖工作,不受風(fēng)著涼,原來特別討厭運動的她,也開始練習(xí)瑜伽和普拉提。“女人當(dāng)然可以像戰(zhàn)士一樣去沖鋒陷陣,和男人一起拼事業(yè)。但是,女人就是女人,該服軟的時候還是得服軟。無論你有沒有愛人,都要多心疼、討好自己?!笨滤{(lán)說。
但朋友們聽到更多的卻是:“生病還是失戀,習(xí)慣了就好,我柯藍(lán)是打不死的!”因為脊柱炎,她每晃動腳腕,關(guān)節(jié)就發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音,過一段時間就會突然站不直,成為“人肉比薩斜塔”。但當(dāng)柯藍(lán)從心底接納生病這件事后,她開始發(fā)現(xiàn)疼痛沒有那么可怕,疾病只不過是通向更好人生的必然考驗。
沒錯,連柯藍(lán)自己都覺得自己是無堅不摧的“戰(zhàn)士”,是性格太強(qiáng)勢、見多識廣從而沒男人敢愛的先鋒。實際上,這么多年來,也有很多不怕與她“交火”的男人,試圖走進(jìn)柯藍(lán)的內(nèi)心,比如黃志忠。關(guān)于他和柯藍(lán)的緋聞現(xiàn)在還依然盛傳,但柯藍(lán)說:“我和黃志忠真的只是哥們兒?!?/p>
2005年,兩人因為合作電視劇《靠近你溫暖我》而相識,從那以后多次合作,漸漸成為無話不談的朋友。柯藍(lán)覺得黃志忠的演技很好,有很多可以學(xué)習(xí)的地方;而她敏捷的才思和不同于其他女人的仗義、豪爽,也讓黃志忠很欣賞。拍戲之余,兩人經(jīng)常相約一起吃飯、看電影,常常因為有共同的喜好而歡呼雀躍,也會因為觀點不同而爭得面紅耳赤??滤{(lán)說:“他經(jīng)歷過失敗的婚姻,而我有一段失敗的戀情,我們有很多共同的感受。但正因為是這樣,誰也不愿打破目前的狀態(tài)?!鳖D了頓,當(dāng)問起:“如果對方表白,你會答應(yīng)嗎?”柯藍(lán)先是大笑,然后認(rèn)真地說:“他不會表白,我不會答應(yīng)。做朋友比做戀人更讓我們舒適和自在。”
也就是說,盡管外界盛傳兩人早已結(jié)婚甚至生子,但實際上,44歲的柯藍(lán)如今依然單身。但被問到有沒有男友時,柯藍(lán)的回答很有趣:“我一直都有男友啊。有的在身邊,有的在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。其實,有些人不是凡俗意義上的男朋友,而只是一個懂我的人。其實,比起柴米油鹽的相看兩厭,我更看重精神上的惺惺相惜?!?/p>
柯藍(lán)最欣賞的婚姻范本是錢鐘書和楊絳,她曾說:“因為他們一輩子幾乎就沒有分開過;其次,他們一直保持思想上的溝通,是真正意義上的‘同志’,有一樣的審美、價值觀和世界觀。如果真的遇到那樣的男人,我定會趕快穿上嫁衣!”
好友楊瀾說:“柯藍(lán)對朋友又狠又直,對愛情又蠢又真,對家人俠義無私,對自己清醒通透。她是我見過的活得最用力和帶勁兒的女人!”
所以,非黑即白、強(qiáng)勢自我,像個戰(zhàn)士一樣,其實只是別人貼在柯藍(lán)身上的標(biāo)簽。
但是當(dāng)你走近柯藍(lán),耐心等她卸下盔甲,你就會發(fā)現(xiàn):這個從來不懼年齡增長、內(nèi)心無比堅定溫柔也一直努力做自己的女人,其實就是你、我以及很多女人一直都夢想成為的那種女人!
(《摘自《婚姻與家庭·社會紀(jì)實》,本刊有刪節(jié))(責(zé)編小夕)