文/本刊記者 張曉 實(shí)習(xí)生 王兆峰

為了有尊嚴(yán)的晚年生活

文/本刊記者 張曉 實(shí)習(xí)生 王兆峰

音樂(lè)對(duì)改善認(rèn)知癥患者的焦慮等癥狀有一定的作用，圖為在康語(yǔ)軒老年公寓老人們一起唱歌

阿爾茨海默癥（AD），或稱老年癡呆癥，被稱為“21世紀(jì)的瘟疫”。

“我更希望這個(gè)名字能得到更正，不稱癡呆，而是認(rèn)知癥?！笨嫡Z(yǔ)軒老年公寓的金恩京院長(zhǎng)表示，這些老人并沒(méi)有智力水平的缺陷，僅僅是記憶力不好，僅僅是對(duì)時(shí)間和空間判斷有了障礙，“他們分不清早晚，不知道自己所處的空間是哪里，或者以為自己只有二十多歲，還要接孩子上下學(xué)。”就在這家老年公寓里，正住著一群這樣的老人。官方數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)約有1000萬(wàn)老人飽受認(rèn)知癥的折磨。

截至2015年末，我國(guó)60周歲及以上老年人口已經(jīng)達(dá)到2.22億人，占到總?cè)丝诘?6.1%。在老齡化進(jìn)程中，高齡老年人以及失能、半失能老年人數(shù)量正持續(xù)快速增長(zhǎng)，根據(jù)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》編寫的《中國(guó)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展白皮書》，截至2014年底，我國(guó)80歲以上的老年人達(dá)2400多萬(wàn)人，失能、半失能老人近4000萬(wàn)人；預(yù)計(jì)到2050年以后，我國(guó)80歲以上的高齡老人將會(huì)保持在1億人這個(gè)規(guī)模上。我國(guó)高齡老人和失能、半失能老人占比較高，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老服務(wù)需求迫切，需要具有較強(qiáng)針對(duì)性的、專業(yè)性的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的長(zhǎng)期護(hù)理服務(wù)。這對(duì)家庭和社會(huì)的養(yǎng)老功能提出了更高的要求。

人人都應(yīng)該享有有尊嚴(yán)的生活，這是金恩京的夢(mèng)想，也是她回國(guó)創(chuàng)建康語(yǔ)軒老年公寓的根本動(dòng)力，為認(rèn)知癥老人和失能老人帶來(lái)有尊嚴(yán)的晚年生活。

而她和康語(yǔ)軒老年公寓的員工們，也實(shí)實(shí)在在地為公寓里的老人們帶來(lái)了有尊嚴(yán)的生活：看到這些爺爺奶奶自己包餃子、獨(dú)立吃飯，一起演奏音樂(lè)……你根本想不到他們?nèi)胱r(shí)有很多人插著胃管、穿著紙尿褲，甚至有位老人曾被之前的護(hù)理人員綁起來(lái)限制行動(dòng)，因?yàn)樗l(fā)病時(shí)經(jīng)常對(duì)人拳打腳踢。

金恩京就是這樣滿含著深情，投身養(yǎng)老事業(yè)。

從陰影到希望

“我愿為之放棄一切?！?/p>

金恩京曾在日本醫(yī)科大學(xué)老人病研究所從事病理研究，被稱為“醫(yī)生的醫(yī)生”。由于日本往往實(shí)行終身雇傭制，金恩京在大學(xué)的工作算是金飯碗。

為什么如此決然地辭職？金恩京的眼里噙滿了淚水。2004年，生活在國(guó)內(nèi)的母親不幸患上了阿爾茨海默癥，為了給母親尋找合適的養(yǎng)老和治療場(chǎng)所，金恩京東奔西跑，卻連一家合適的養(yǎng)老院都找不到?！安豢蜌獾卣f(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多養(yǎng)老院根本就不適合居住生活?！眱赡旰竽赣H溘然長(zhǎng)逝，金恩京從此開始關(guān)注養(yǎng)老問(wèn)題。

2008年，金恩京參與了一項(xiàng)課題研究——日本如何建設(shè)認(rèn)知癥患者的社會(huì)養(yǎng)護(hù)體系。作為一名研究老年病的博士后，金恩京走訪了日本很多家養(yǎng)老院?！白畛跷沂怯械钟|情緒的，沒(méi)辦法，國(guó)內(nèi)的養(yǎng)老院給我的印象太差了，有心理陰影?！彼嘈χ鴵u了搖頭，但一形容起參觀日本養(yǎng)老院的情景，她又激動(dòng)地描述起來(lái)：在一家養(yǎng)老院，80%的老人都患有認(rèn)知癥，每年有十幾位老人可能在這里走完人生。在這里的老人，不用紙尿褲，若無(wú)特殊情況絕不臥床，所有的老人都在餐廳吃飯，哪怕只能吃特殊飲食，也會(huì)和所有人共進(jìn)三餐。金恩京說(shuō)，即便是現(xiàn)在，也能想起那些老人沒(méi)有掩飾的笑容。

這樣的強(qiáng)烈對(duì)比，讓金恩京下定決心回國(guó)創(chuàng)業(yè)，要讓國(guó)內(nèi)的認(rèn)知癥老人、失能老人也能過(guò)上有尊嚴(yán)的晚年生活。

2010年，金恩京辭去了大學(xué)的工作，在北海道的一家養(yǎng)老院做了八個(gè)月的院長(zhǎng)工作后，毅然回國(guó)，開始籌劃建立一家屬于中國(guó)的新理念養(yǎng)老院?；貒?guó)后，她先去一家賓館工作了兩年，“之前在象牙塔里做了多年的研究，我需要補(bǔ)上經(jīng)營(yíng)管理這些課。”

金恩京籌建養(yǎng)老公寓時(shí)，正趕上了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展期。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)養(yǎng)老市場(chǎng)發(fā)展異常迅速，社會(huì)資本活躍，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)數(shù)量大增?！笆濉币?guī)劃提出，要“建立以居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托、機(jī)構(gòu)為補(bǔ)充的多層次養(yǎng)老服務(wù)體系”。2016年《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于全面放開養(yǎng)老服務(wù)市場(chǎng)提升養(yǎng)老服務(wù)質(zhì)量的若干意見》又提出要全面放開養(yǎng)老服務(wù)市場(chǎng)，比如降低準(zhǔn)入門檻、放寬外資準(zhǔn)入、精簡(jiǎn)行政審批環(huán)節(jié)等。但遺憾的是，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)同質(zhì)化現(xiàn)象突出，有行業(yè)人士曾開玩笑說(shuō)很多養(yǎng)老院只是大賓館和小旅社的區(qū)別，沒(méi)有太多特色。而金恩京創(chuàng)建的康語(yǔ)軒老年公寓，就定位在了照顧認(rèn)知癥和失能老人。

人人都應(yīng)該享有有尊嚴(yán)的生活

在位于北京朝陽(yáng)區(qū)孫河鄉(xiāng)的康語(yǔ)軒老年公寓中，金恩京打開手機(jī)點(diǎn)開一張照片：一位八十歲左右的老爺爺正包著餃子，神情專注?！澳隳芟胂笪覀?cè)豪锏乃腥硕急凰蜻^(guò)嗎？”金恩京笑著看向自己的手臂說(shuō)，“這條胳膊曾被這位老人打得青紫，員工自然也不能幸免，一位年輕員工曾被咬得直掉眼淚?！?/p>

“你給我綁上?。〗壣习?！”金恩京模仿老人的口頭禪時(shí)，惟妙惟肖中帶著無(wú)奈，這是老人剛來(lái)院時(shí)最愛說(shuō)的話。金恩京詢問(wèn)家屬后才知道，這位老人在其他養(yǎng)老院時(shí)，由于是額顳葉型認(rèn)知癥，病情嚴(yán)重，先是被牢牢綁在床上，后是服用了大量的鎮(zhèn)靜劑。第一次見到他時(shí)，連站都站不穩(wěn)。

“一入住，我就開始為他減藥，不多時(shí)間，老人服用的藥就只剩下治療認(rèn)知癥的必備藥物了。減藥期間護(hù)理工作尤為艱難，老人整夜不睡覺，躺在地上大喊大叫，于是我便和三位員工一起看護(hù)照料他。終于經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的新生活，老人已能和大家一起參加娛樂(lè)活動(dòng)?！卑l(fā)病后不認(rèn)字的他，現(xiàn)在已經(jīng)可以和從前一樣書寫了，有時(shí)還會(huì)到辦公室去坐一坐。至于那句“綁上啊”，再也沒(méi)有出現(xiàn)在他的話語(yǔ)里。

在康語(yǔ)軒老年公寓，這樣的老人還有十幾位。來(lái)院之前，有的人把窗戶都掀了下來(lái)，有的人在家中被保姆圈在一個(gè)地方不準(zhǔn)踏出一步，有的只能靠胃管進(jìn)食。現(xiàn)在，他們都不再臥床，自己來(lái)餐廳和大家一起吃飯。

作為醫(yī)生，金恩京插胃管的經(jīng)驗(yàn)非常豐富，而到了康語(yǔ)軒，她舍棄了這一方便快捷的方法。民以食為天，在她眼中，胃管剝奪了老人正常進(jìn)食的能力，食物要進(jìn)口，人要體會(huì)食物的美味?！拔覀児膭?lì)老人自己發(fā)掘潛質(zhì)，當(dāng)他自己還能吃流食時(shí)，他就有動(dòng)力嘗試盡量和大家吃一樣的飯菜，他就非常高興?！?/p>

由日本設(shè)計(jì)師惣道和昭先生設(shè)計(jì)的康語(yǔ)軒老年公寓實(shí)景

說(shuō)到這里，金恩京談到一家瑞典護(hù)理機(jī)構(gòu)。那里有36位認(rèn)知癥晚期的老人，在瑞典的社會(huì)保障體制下，只有病最重時(shí)才能到這個(gè)平均生存時(shí)間只有9個(gè)月的地方接受臨終關(guān)懷?！?5年間這里沒(méi)有一個(gè)老人下胃管，直到生命最后一刻都張口進(jìn)食。有人問(wèn)，他不能進(jìn)食，還不給做胃管，這不是要把人餓死嗎？”金恩京微微一笑，她說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的答案就是自己所要追尋的理念。

“我們插個(gè)胃管看似是愛護(hù)，其實(shí)是省事，剝奪老人享受美食的權(quán)利。這是我們盡到責(zé)任了嗎？大塊的食物吃不了吃小塊，小塊吃不了就切得再小，一頓飯吃兩小時(shí)又怎么樣？每天都是禮拜天，為什么他一定要和別人同時(shí)吃飯呢，為什么幾十分鐘吃完就要收拾掉呢，慢慢吃嘛，我們可以等，慢慢等。我們盡力讓老人享受一個(gè)正常人該享有的樂(lè)趣，享受美食已經(jīng)是這些老人為數(shù)不多的樂(lè)趣了！”

正因如此，在康語(yǔ)軒老年公寓，老人們的飯菜總是色香味俱全，連擺盤都十分講究：紅花汁豆腐、百葉結(jié)燒肉、麻香餅、蛋黃酥、紅白蘿卜燒牛腩……老人們一天可以吃到二三十種食材。“老人們的五感都已經(jīng)衰退，美食已經(jīng)是為數(shù)不多的樂(lè)趣了，因此必須用更強(qiáng)的色、香、味去調(diào)動(dòng)，讓他們吃飽吃好?！苯鸲骶┙忉尩馈?/p>

“不應(yīng)該在一張床上解決老年人所有的生理需求”

“老人入住后都會(huì)逐漸去掉紙尿褲，可如果尿床，老人會(huì)特別不好意思。所以我們的員工會(huì)在晚上提醒老人上廁所。每一個(gè)老人就連起床都不一樣，有的人睜開眼就起，有的人睜開眼十分鐘才起來(lái)。這十分鐘你就要等他，叫晚了他不高興，叫早了也不合適?！?/p>

“當(dāng)老人經(jīng)過(guò)努力能夠咀嚼食物，他就想要能夠自行如廁，他就想要寫寫畫畫，唱歌跳舞。”金恩京說(shuō)著，臉上滿是燦爛的笑。

老年公寓會(huì)定期帶領(lǐng)全體老人外出郊游，并邀請(qǐng)家屬參加。每一個(gè)老人，無(wú)論失明失聰、腿腳不便還是進(jìn)食困難，都會(huì)盡一切辦法來(lái)到郊游的目的地，與大家歡聚一堂。點(diǎn)開老人們一同去“東方普羅旺斯”，在祥云小鎮(zhèn)喝咖啡的照片，金恩京感慨萬(wàn)分，“花開花落每年就一次，我們活著才看了幾次？對(duì)于他們，可能是最后一次。”她認(rèn)為，春暖花開去游玩，秋高氣爽去看紅葉，他們只是年紀(jì)大了點(diǎn)，功能缺失了一點(diǎn)，絕不能因?yàn)檫@些就剝奪了他們的權(quán)利。

在餐廳員工區(qū)的墻上，密密麻麻地寫著藥物、飯菜的提醒事項(xiàng)，比如排泄規(guī)律、身體的瘙癢部位、食物偏好和忌口等，員工的記憶力有限，只能用小本記錄關(guān)于老人的各種信息。

金恩京說(shuō)，認(rèn)知癥護(hù)理的困難就在于每個(gè)人發(fā)病的原因都不一樣，表現(xiàn)出來(lái)的癥狀也都不一樣。

取經(jīng)日本、瑞典

早在2010年，金恩京曾與一些日本人和瑞典人商量在中國(guó)建養(yǎng)老院的事情。對(duì)方明確表示，他們可以提供技術(shù)支持和其他方面的幫助，但中國(guó)的老人只能由中國(guó)人來(lái)照顧。金恩京非常認(rèn)同這一看法，中國(guó)有中國(guó)的文化、歷史、習(xí)慣，外國(guó)人是無(wú)法理解的，這也是她當(dāng)初不愿把母親送到美國(guó)或日本養(yǎng)老院的原因。所以，從籌建開始，這家老年公寓就汲取了日本和瑞典的理念。

建設(shè)之初，金恩京特意請(qǐng)日本著名設(shè)計(jì)師惣道和昭先生作為康語(yǔ)軒的總設(shè)計(jì)師?！八鲞^(guò)四十多年的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)?！痹趦赡甓嗟幕I備時(shí)間中，惣道和昭先生23次前來(lái)進(jìn)行測(cè)量、設(shè)計(jì)等工作，將“以人為本”的理念變?yōu)閷?shí)在的建筑。在建筑材料上，特意使用不含甲醛的原木，這是考慮到老人的呼吸系統(tǒng)和皮膚比較弱，甲醛對(duì)他們傷害特別大。每個(gè)房間都有獨(dú)立的衛(wèi)生間、緊急呼叫裝置，“好多老人都說(shuō)特別喜歡我們的床和馬桶，他們甚至可以把自己使用習(xí)慣的小件家具和充滿回憶的物品帶過(guò)來(lái)。”每層都有溫馨的客廳和餐廳，是大家一起吃飯、聊天的地方，“你看，臥室、餐廳和客廳的窗簾都是不同的花色，一來(lái)是為了營(yíng)造家的氛圍，二來(lái)也便于老人區(qū)分空間?！?/p>

金恩京表示，從康語(yǔ)軒開辦到現(xiàn)在，不足兩年時(shí)間，就已經(jīng)派了五期員工去日本學(xué)習(xí)，包括廚師和保潔人員?！坝形粏T工回來(lái)和我說(shuō)，在日本怎么根本沒(méi)有看到像初來(lái)康語(yǔ)軒時(shí)那么嚴(yán)重的癥狀??？”金恩京說(shuō)這不僅僅是國(guó)內(nèi)有居家養(yǎng)老的傳統(tǒng)，“更是因?yàn)槲覀儑?guó)內(nèi)的養(yǎng)老院不夠人性化，家人只有被老人折磨得痛不欲生時(shí)才來(lái)求助，那時(shí)候很多老人的癥狀已經(jīng)非常嚴(yán)重了。”金恩京搖了搖頭。

“但養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的發(fā)展也有一個(gè)過(guò)程，瑞典的老齡化從一百年前就已開始，在百年的歲月中，瑞典也經(jīng)歷過(guò)環(huán)境差、飲食難以入口、幾人擠住一屋、插胃管、穿紙尿褲。然而瑞典人最終意識(shí)到，這些所謂的愛護(hù)措施，實(shí)際上是對(duì)老人的侮辱和不負(fù)責(zé)。日本人學(xué)習(xí)了瑞典的護(hù)理理念，然后在自己的養(yǎng)老院中加以實(shí)踐，才成就了今天的護(hù)理奇跡。”

目前，康語(yǔ)軒老年公寓所在的朝陽(yáng)區(qū)孫河鄉(xiāng)下辛堡村將整體改造成為孫河濕地保護(hù)公園的一部分，公園建成后將是北京奧林匹克森林公園的6.5倍。康語(yǔ)軒，這座以先進(jìn)人文理念引領(lǐng)的老年公寓逐漸在中國(guó)生根發(fā)芽，服務(wù)更多的老人。