上世紀(jì)五六十年代，著名作家王蒙曾經(jīng)下放新疆，在伊犁生活工作了十余年。如今已是耄耋之年的他，飽含深情地回憶那段難忘的人生經(jīng)歷，濃墨重彩地描繪出維吾爾人熱情奔放、樂(lè)觀豁達(dá)的性格，文筆灑脫豪放、幽默俏皮，不失為一篇優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)散文，特此推薦。

一、春天

原來(lái)不知道中國(guó)有個(gè)維吾爾族，一九四九年以前，中國(guó)官方最多承認(rèn)咱們是漢滿蒙回藏五大民族。知道維吾爾是始自慶祝中華人民共和國(guó)誕生。那一回中國(guó)一下子出了五十六個(gè)民族。

應(yīng)該是一九五○年建國(guó)周年的文藝晚會(huì)吧，來(lái)自新疆的維吾爾族藝術(shù)家表演了《迎春舞曲》，“哎，我們盡情地跳躍，在五星紅旗下面，我們快樂(lè)地迎接著，美麗的春天”，這歌聲的曲調(diào)像是拋出的繡球，夾帶著淚水滾得遍地碧草如茵。“太陽(yáng)一出來(lái)，趕走那寒冷和黑暗，毛澤東給我們，帶來(lái)那快樂(lè)和溫暖?！辈唬灰粯?，許多云南的歌、東北的歌、蒙古族的歌、藏族的歌，它們都是傾吐，是訴說(shuō)，是表達(dá)，是吶喊。而維吾爾的《迎春舞曲》是潮涌，是波浪，是滾滾滔滔，是一片汪洋，是從心的深處燃燒起火焰，是笑逐顏開(kāi)也是淚流滿面。尤其是，在唱到趕走了“寒冷和黑暗”的時(shí)候我聽(tīng)到了嬰兒與婦女的哭聲，包括“哆拉哆拉，與梭梭梭梭梭梭 哆”的過(guò)門(mén)，被后來(lái)北京的淘氣鬼孩子們唱成“人人都說(shuō)辣椒辣”的，也是那樣激動(dòng)心肺，化釋塊壘，按摩靈魂。

后來(lái)知道這音樂(lè)的旋律取材于《十二木卡姆》舞曲。它給了我沖擊，我怔在那里：什么歌舞體會(huì)得如此深深，它表現(xiàn)得如此披心瀝膽。應(yīng)該就是此次晚會(huì)上吧，“火樹(shù)銀花不夜天，弟兄姐妹舞蹁躚”，柳亞子賦詞；毛主席和之：“一唱雄雞天下白，萬(wàn)方奏樂(lè)有于闐（田）”，于田是和田地區(qū)的一個(gè)大縣，古代還叫過(guò)于闐國(guó)呢，那里百分之九十幾的維吾爾居民。那里的婦人， 除了圍白紗巾，還常常在紗巾上別住一個(gè)小小的如同玩具一般的小黑帽子，似有含意。別的縣市，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣打扮的。

更早接觸的是王洛賓改編的新疆歌曲：“溫柔美麗的姑娘，我的都是你的，你不答應(yīng)我要求，我向喀什噶爾（河）跳下去。”一九六四年坐車(chē)快要到達(dá)喀什時(shí)經(jīng)過(guò)喀什噶爾河，我為有幸親眼看到寄托了愛(ài)情的決絕幽默的喀什噶爾河，而狂喜得幾乎喊起來(lái)。還有最初聽(tīng)過(guò)“那天從你門(mén)前過(guò)，你端著一盆水往外潑”，“掀起你的蓋頭來(lái)，讓我看一看你的臉”，“達(dá)坂城的石頭硬又平啊，西瓜大又圓啊”……那是一九四八年平津?qū)W生大聯(lián)歡時(shí)唱起來(lái)的歌曲，由中共中央華北局城市工作部領(lǐng)導(dǎo)的北平與天津地下黨組織的。城工部的辦公大樓在河北省泊頭市，堅(jiān)牢的高墻建筑，像一個(gè)碉堡。城工部部長(zhǎng)是劉仁，副部長(zhǎng)是武光。

一九五一年，我在區(qū)里做其時(shí)還叫作新民主主義青年團(tuán)的工作，結(jié)識(shí)了一位自行從烏魯木齊來(lái)到北京上中學(xué)，并且成為一個(gè)積極分子、團(tuán)員、團(tuán)干部的女生，從她那里學(xué)會(huì)了用漢字標(biāo)志的維吾爾語(yǔ)發(fā)音唱《偉大的毛澤東》：

“巴哈米茲能巴哈班尼達(dá)赫依毛澤東，阿亞特米茲能甲尼甲尼達(dá)赫依毛澤東……”（我們花園的園丁是領(lǐng)袖毛澤東，我們生活的意志是偉大的毛澤東……）你能不為這樣的歌詞而感動(dòng)嗎？

一九五二年，慶祝中華人民共和國(guó)成立三周年，蘇聯(lián)派來(lái)陣容強(qiáng)大的藝術(shù)家演出團(tuán)，來(lái)自烏茲別克的人民演員姑海麗·巴儂用漢語(yǔ)演唱了這首關(guān)于偉大園丁的歌曲，而且在原歌唱“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)歲”的地方，用生動(dòng)的笑聲代替了吐字，以笑為唱，以唱為笑。維吾爾語(yǔ)中的小舌音與送氣音，發(fā)音部位深入，歌聲更給人以掏心窩子的感覺(jué)。維吾爾人表達(dá)痛苦的“啊赫”與表達(dá)疲累的“嗚夫”繪聲繪象，令人感同身受。我想起后來(lái)讀到的維吾爾/烏茲別克詩(shī)人納瓦依的名言：“憂郁是歌曲的靈魂?！薄n郁沉重，就會(huì)更期待憂郁的消釋，就會(huì)以生命傾吐，以生命謳歌，以生命呼喚。憂郁的靈魂盼到了偉大的園丁與滿園的春色，怎么能夠不歡歌笑語(yǔ)如花兒盛開(kāi)？那次演出中還有蘇聯(lián)人民演員、哈薩克斯坦的哈里瑪·納塞羅娃，她唱了《哈薩克圓舞曲》，同樣帶動(dòng)了滿地歡笑的翻滾。

這樣，一九六三年，我在中國(guó)文聯(lián)組織的讀書(shū)會(huì)上與新疆文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)同志策劃了去新疆的事宜，為此我給妻子瑞芳電話，她立即回答：“新疆挺好的，新疆的歌舞挺好的?！?/p>

而對(duì)父親說(shuō)了我去新疆的前景的時(shí)候，父親的第一反應(yīng)是：“新疆的維吾爾人體形很好……”

如此這般，一九六三年底經(jīng)過(guò)中途換車(chē)五天四夜旅程，第五天黃昏時(shí)分到達(dá)烏魯木齊火車(chē)南站，一開(kāi)車(chē)門(mén)，還在月臺(tái)上，立刻被車(chē)站擴(kuò)音裝置播送的維吾爾語(yǔ)歌聲所陶醉，所驚嘆，所新奇。抬頭是博格達(dá)峰的皚皚雪山，然后是烏魯木齊河引入了和平渠，還有街道的冰天雪地，是內(nèi)地不常見(jiàn)的橙紅色橘黃色洋鐵頂樓房屋頂，是奇妙的維吾爾語(yǔ)與維吾爾文字與漢語(yǔ)漢字的相伴……

赴疆不久，見(jiàn)到了從北京去的大作家大詩(shī)人的時(shí)候，他們剛剛從南疆回來(lái)，他們眾口一聲地贊美詞是：“多么好的人民！”

你為什么這樣高興？莫非你以為自己是去旅游？好的，我引用過(guò)《紅樓夢(mèng)》里有的版本說(shuō)是黛玉、有的說(shuō)是寶釵的詩(shī)句“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年”。我知道那并不是一個(gè)快樂(lè)的年代。然而不正是那個(gè)不快樂(lè)的年代更需要光明、樂(lè)觀、自信或者是叫作文化自信，需要盡自己的力量學(xué)習(xí)上進(jìn)充實(shí)，需要?jiǎng)?chuàng)新，努力汲取新的生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)新的生活方式——我稱之為生活創(chuàng)新嗎？

在那個(gè)不快樂(lè)的年代，我開(kāi)始了我的地理創(chuàng)新、知識(shí)創(chuàng)新、文化領(lǐng)域創(chuàng)新、交友創(chuàng)新、寫(xiě)作題材創(chuàng)新，或者可以說(shuō)是命運(yùn)創(chuàng)新、人生創(chuàng)新！我沒(méi)有可能創(chuàng)新那時(shí)的政治氣候，但是或許當(dāng)真敢于創(chuàng)新自己。

二、麥蓋提·洋達(dá)克

新疆，維吾爾，一個(gè)極有特色的地方。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。天外有天，山外有山，城外有城，言外有言，曰維吾爾語(yǔ)：阿爾泰語(yǔ)系，主賓謂結(jié)構(gòu)，粘著語(yǔ)，一個(gè)動(dòng)詞十來(lái)個(gè)詞尾。詩(shī)外有詩(shī)，中國(guó)除了四言五言七言還有西域的“柔巴依”與“格則勒”，而唐明皇早就制定了來(lái)自龜茲（今阿克蘇）的詞牌“蘇幕遮”，范仲淹吟詠了“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，成為最有名的“蘇幕遮”形象代言人，他是北宋名臣，他詞通新疆，神通新疆。endprint

我在赴疆路途上寫(xiě)的詩(shī)句有：“日月推移時(shí)差多，寒溫易貌越千河，似曾相識(shí)天山雪，幾度尋她夢(mèng)巍峨”；“烏鞘巋峰走鐵龍，黃河闊浪跨長(zhǎng)虹，多情應(yīng)笑天公老，自有男兒勝天公”……

一九六四年夏，我來(lái)到了喀什地區(qū)麥蓋提縣洋達(dá)克鄉(xiāng)紅旗人民公社?！把筮_(dá)克”的原意是駱駝刺，就是說(shuō)那里是一個(gè)長(zhǎng)滿沙漠野生駱駝刺的地方。駱駝刺是草外有草：遠(yuǎn)芳何必盡如茵？勁草星星亦動(dòng)人！勞動(dòng)旗紅鬧戈壁，駱駝刺里韶華新！由于工作成績(jī)，那里被自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)王恩茂樹(shù)立為全區(qū)三多（糧多、棉多、油多），五好（好水渠、好林帶、好條田、好道路、好居民點(diǎn)），一強(qiáng)（人強(qiáng)）新農(nóng)村榜樣。

縣文化館派了工作人員阿不都米吉提·阿吾提做我的向?qū)c半通不通的翻譯，幫我深扎人民，深入生活。他是我較深結(jié)識(shí)的第一個(gè)維吾爾人。他戴著巴達(dá)木黑白花紋小帽，經(jīng)常穿著條絨衣服，樸厚、謙遜、彬彬有禮，面帶笑容，滿頭大汗，沖刷臉上的泥沙，帶著濃重的南疆口音艱難地說(shuō)著漢語(yǔ)，向我介紹各方面的情況，陪我采訪了當(dāng)?shù)氐膸?kù)萬(wàn)大隊(duì)書(shū)記、買(mǎi)合甫汗婦女隊(duì)長(zhǎng)等著名先進(jìn)人物。我們每天晨興夜寐，東跑西顛，辛苦得很，也感覺(jué)新鮮得很。那時(shí)候農(nóng)村電話只有手搖式的，當(dāng)聽(tīng)到庫(kù)萬(wàn)（即庫(kù)爾班）使勁搖著電話機(jī)，吃力地叫喊著“曼，庫(kù)萬(wàn)書(shū)記（我是庫(kù)萬(wàn)書(shū)記）”，很有不同感。而買(mǎi)合甫汗說(shuō)話時(shí)頻頻攤開(kāi)雙手的姿勢(shì)也顯得極其大氣，甚至使我想起蘇聯(lián)表現(xiàn)二戰(zhàn)后東歐風(fēng)云的影片《陰謀》，片子的主角是一個(gè)女共產(chǎn)黨人政治家，買(mǎi)合甫汗的風(fēng)度緊跟此姐。

只是阿吾提的口音土得掉渣，特別是所有的F音他一律發(fā)成P，房子叫成旁子，吃飯說(shuō)成吃盼，叫人忍俊不禁。他常常顯示著滿臉滿身的泥汗，不知道是不是與下述狀況有關(guān)：飲用水也是從大渠里或者一種叫作澇壩水塘里舀上來(lái)的，而渠水澇壩水都裹著泥沙。你喝一碗水，速度慢一點(diǎn)，快要喝完的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)不少沉淀在碗底的泥沙。而喀什人最瀟灑的午餐方式是帶上一個(gè)苞谷馕，走到渠邊，拿起一個(gè)馕，噌地向上游拋去，然后是馕被水流沖下來(lái)，然后再去撿拾馕餅?？κ哺翣柸恕笆耪呷缢狗颉钡囊c(diǎn)不在于“不舍晝夜”，而在于“潤(rùn)我馕餅”。潤(rùn)我馕兮，渠水長(zhǎng)流，逝者如斯，無(wú)夜無(wú)晝。有斯大渠兮，無(wú)患無(wú)憂。他們會(huì)感激水與水渠，小麥、苞谷、菜籽、棉花與馕。如果孔圣人看到南疆維吾爾人的逝者如斯，他會(huì)不會(huì)有更接地氣的不同的感受呢？喀什人覺(jué)得吸了水的馕餅已經(jīng)夠濕軟，就可以開(kāi)口享受上蒼的賜予了。而宗教徒的進(jìn)食伴隨對(duì)于主上的感恩。如果還偏于干硬，再向上游拋N次撿拾N次，齊活。

新疆有一種說(shuō)法，說(shuō)是肉食為主的哈薩克人一年要吃一車(chē)動(dòng)物的毛，吃菜多的漢族是一年吃一車(chē)草，而維吾爾人是一年吃一車(chē)土。倒不是僅僅指大渠水里的泥沙，尤其是指用陶土做的馕坑土爐，咸而香新烤熟了的馕背面，總會(huì)多多少少地沾上一點(diǎn)用鹽水和泥燒就的馕坑壁上的土。那個(gè)土也好吃。本來(lái)咱們就認(rèn)為人是女?huà)z用泥捏出來(lái)的嘛。

米吉提帶我去縣里與他的朋友伊明相會(huì)，伊明穿著翻領(lǐng)土布衫彈著都塔爾（雙弦琴）循循善誘地教我唱影片《阿娜爾汗》的主題歌。而在縣委招待所基建工地上，我聽(tīng)到了抬生土坯的女孩子邊干活邊唱“阿娜爾姑麗”（石榴花）的原版。原版唱道：夜晚我睡不著覺(jué)啊我的孩子，且先趕走聒噪不休的鴉鳥(niǎo)。而影片版的唱詞是“我的熱瓦甫琴聲是多么響亮，莫非裝上了金子做的琴弦？”成那種吶喊式、召喚式、不吐不快式的歌唱，給我的心里注入了一片光明、一片自由、一片活潑潑沉甸甸的強(qiáng)調(diào)。我還發(fā)現(xiàn)維吾爾人干起活來(lái)相當(dāng)輕松，他們很少用肩挑運(yùn)，他們兩個(gè)人抬一個(gè)抬把子。抬把子是紅柳條編的，面積不小，凹陷很淺，放上要運(yùn)的材料，例如磚瓦土石，二人四手抬起來(lái)走，我的經(jīng)驗(yàn)是抬的物件很少超二十公斤的，費(fèi)力比肩挑小得多。

阿吾提此前結(jié)過(guò)一次婚，后來(lái)“另干了”（這是維吾爾人吸收的漢語(yǔ)口語(yǔ)對(duì)離婚的說(shuō)法，生動(dòng)精確），我來(lái)時(shí)他剛剛再婚，他的新婚妻子是確確實(shí)實(shí)的美女。這個(gè)時(shí)機(jī)讓這位哥們兒去洋達(dá)克村陪我“采風(fēng)”，確實(shí)太掃興而我未免缺德。所以他與我一道，對(duì)我來(lái)說(shuō)即使有一千般好處，卻有一條壞處：與我一起活動(dòng)上三四天，就要找借口離開(kāi)農(nóng)村回縣城找媳婦去。而他說(shuō)的“明天回來(lái)”也是極其靠不住的，他的明天多半是明天的明天或者是明天的明天的明天……他的善良、友誼與好脾氣里包含著一種稀松、拖拉、沒(méi)有準(zhǔn)頭、跟你窮對(duì)付。真是好人啊，真是沒(méi)有辦法呀！

而后林花謝了春紅，太匆匆！上世紀(jì)九十年代初，經(jīng)過(guò)了一番大歷史的風(fēng)云變幻，已在北京定居的我再一次到喀什講演，這位老友米吉提專誠(chéng)從麥蓋提趕了來(lái)，經(jīng)過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)，在全新的情況下再次見(jiàn)面，很是感動(dòng)。只是見(jiàn)面握手，分別握手，人頭簇?fù)碇?，一切的一切何其倉(cāng)促！

此后進(jìn)入新世紀(jì)，老友阿不都米吉提·阿吉提逝去，歸于永恒。是擔(dān)任多年喀什地區(qū)婦聯(lián)主席的茹仙古麗與我取得了聯(lián)系，她是米吉提的女兒。我們多次在北京見(jiàn)面，包括她的兩個(gè)女兒都請(qǐng)到了家里吃大盤(pán)雞與抓飯。她特別告訴我，她的父親堅(jiān)持孩子們必須上漢語(yǔ)學(xué)校，以擴(kuò)展孩子們的發(fā)展空間。今年春節(jié)前還收到她寄來(lái)的喀什噶爾馕餅。我對(duì)喀什寄來(lái)的馕充滿期待，然而，畢竟不是當(dāng)年的味道了，這些事，后面分解。

三、巴彥岱

一九六五年，我干脆去到了伊犁哈薩克自治州伊寧縣巴彥岱鎮(zhèn)紅旗人民公社二大隊(duì)勞動(dòng)鍛煉。我與維吾爾、哈薩克、漢、回、滿、蒙古、烏茲別克、俄羅斯、柯?tīng)柨俗胃髯迳鐔T同吃同住同勞動(dòng)了年復(fù)一年。我住到了阿不都熱合曼·努爾與赫里其罕·烏斯曼老夫婦家里。應(yīng)該是土改以后，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的熱合曼與喪偶的赫里其罕結(jié)為夫婦。熱合曼那時(shí)一無(wú)所有，赫里其罕則有一套房子。他們?cè)谝痪帕鹉昀щy時(shí)期收養(yǎng)了來(lái)自蘭州孤兒院的孩子郜周安，將其更名為阿不都克里穆。他們有一個(gè)小院子，三株大蘋(píng)果樹(shù)，一個(gè)葡萄架，靠近木門(mén)——應(yīng)該叫“柴扉”——是玫瑰花。我住進(jìn)克里穆原來(lái)住過(guò)的一間廂房，只有四五平方米，一個(gè)土炕，內(nèi)墻上掛著一張未經(jīng)鞣制的生牛皮，散發(fā)著腥味，還有一面細(xì)羅，與牛皮綜合成一張現(xiàn)代派畫(huà)面。小房間的木門(mén)有意留開(kāi)了門(mén)楣上的一個(gè)三角形空隙，提供了鳥(niǎo)兒飛進(jìn)飛出的通道。而我住進(jìn)去沒(méi)幾天，一對(duì)黑色的燕子飛來(lái)了，在門(mén)楣上方門(mén)梁上安家落戶，開(kāi)始了勤勞的筑巢安居工程。endprint

熱合曼首先發(fā)表了感想，傳出去了：老王是個(gè)善人，好幾年沒(méi)有燕子來(lái)了，他一到，燕子就在他眼前筑起窩來(lái)了。用燕子筑窩考察人品是不是可行，我不清楚，也無(wú)意向組織人事部門(mén)推薦這樣的識(shí)別人品方法。但是至少說(shuō)明我與飛鳥(niǎo)相親。一只燕子、兩只燕子，然后孵化出四只小燕子。我的小屋每天凌晨四時(shí)開(kāi)始燕子的家庭聯(lián)歡，小合唱與二重唱、三重唱、四重唱，也有對(duì)話、研討會(huì)、辯論小品、語(yǔ)言類節(jié)目。它們的聲音好聽(tīng)，它擾亂睡覺(jué)，它嘰嘰喳喳，它嘵嘵喋喋，它親親密密，黏黏糊糊，足以填補(bǔ)我來(lái)到村里頭五個(gè)月只有孤家寡人時(shí)難免的一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)。

天色漸亮，我也漸漸醒轉(zhuǎn)，我干脆從矮矮的土炕上站立起來(lái)，走到燕巢旁邊，與燕子室友與家族成員互問(wèn)早安。陰影里我看到了那么多雙小小的黑中透亮的眼睛，然后是小腦袋，然后是翅膀上的羽毛。巨大的與不無(wú)茫然的我，與它們這個(gè)親密的多話家庭結(jié)為一體。我不勝這種生命的差別與奇異，相通與相親。此前，無(wú)論如何也想不到這樣的脈脈含情與一片嘈雜的新的生活體驗(yàn)。

羨慕小燕子的熱絡(luò)，知道了燕子除了覓食、哺喂小仔、打盹，它們的生活內(nèi)容便是交談溝通，如陜北綏德民歌《三十里鋪》中所唱的“說(shuō)不完的話”，民歌說(shuō)的是見(jiàn)到了“情哥哥”，燕子則是見(jiàn)到自身夫妻兒女一家子，至于它們?cè)鯓釉陂T(mén)楣上分析切磋，就是我所不知的了。我決心也要在新的環(huán)境交談，也要說(shuō)話，也要了解維吾爾人、哈薩克人、新疆各族同胞。我要和人民交流如燕子呢喃的頻密與多情，不論有多少莫名與難解，我相信人民，我相信生活，我相信遼闊的新疆，相信燕子飛入尋常百姓家，不介意你的民族歸屬與是否具有王謝大戶背景，我更相信我們已經(jīng)并且終將生活在永遠(yuǎn)的春天。我也相信這燕語(yǔ)的調(diào)性，相當(dāng)靠近維吾爾語(yǔ)。頭一年春天在南疆莎車(chē)，自治區(qū)黨委書(shū)記林渤民同志特別鼓勵(lì)我深入生活，學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)。他說(shuō)生活就是戀愛(ài)，通過(guò)翻譯“搞”戀愛(ài)不是好辦法。好挑毛病的人兒們，也許會(huì)質(zhì)疑生活怎么還需要特別囑咐去深入，但是我完全明白，如果一切是自我自由，我不會(huì)深入到那么深入的地方去。

而一家燕子，除了親昵，除了溫馨，除了涉嫌小資與瓊瑤、鄧麗君情調(diào)外，它們還告訴了我生命的威嚴(yán)與勝汰無(wú)情的鐵律，以及小資的不中用。一只雛燕涉嫌疾病，它被拋到地上，溫情燕道主義使我拾起落地的半死不活的雛燕放回燕窩，沒(méi)有等我來(lái)得及轉(zhuǎn)身，病燕立即再次被銜拋于地。我似乎看到了燕子父母的怒目而視，它們正在準(zhǔn)備必要時(shí)把王蒙也叼起來(lái)，拋到我們常說(shuō)的“歷史的”“社會(huì)的”垃圾堆中，而燕子們也許會(huì)說(shuō)是“生命的垃圾”堆里去。

不成功，就成仁；不垃圾，您就努力深入生活、深入邊疆、深入親愛(ài)的各族人民吧。

四、好漢子

上世紀(jì)六十年代，八屆十中全會(huì)以后，政治形勢(shì)一天緊似一天，我難以再在自治區(qū)文聯(lián)上班，下鄉(xiāng)參加“四清”社教，也因政審不合格被退回。區(qū)黨委與文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)想出了一個(gè)極好的方法，下放我到一個(gè)條件較好的伊犁州伊寧縣巴彥岱鎮(zhèn)紅旗人民公社鍛煉，兼任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。從此開(kāi)始了我的村干部生涯。文革開(kāi)始后不再提副大隊(duì)長(zhǎng)了，但我的大隊(duì)干部身份已經(jīng)樹(shù)立起來(lái)了。

二大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)馬穆提·烏守爾剛剛?cè)ゴ笳〗?jīng)回來(lái)。他是大隊(duì)干部中年紀(jì)最大的一個(gè)。他穿著一身黑條絨衣服，口里常含幾粒用煙草制就的“那斯 ”，品味苦澀火辣，專治稀松懶散。他的雍容微笑，他的身高力大，他的端莊誠(chéng)篤，他的腹腔共鳴男中音……我越琢磨越佩服，他本來(lái)足足地像一位族長(zhǎng)、議長(zhǎng)、軍政委、副總統(tǒng)，至少也是董事長(zhǎng)，但是他，真的，是文盲。

直到六月初，他還穿著這一身黑條絨。我才知道，他欠著生產(chǎn)隊(duì)的賬，在參觀大寨支用了生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)以后，他不可能再有購(gòu)買(mǎi)替換冬裝的衣衫的普魯，普魯就是現(xiàn)錢(qián)，在新疆，最最不懂民族兄弟的語(yǔ)言的漢族，也知道這個(gè)詞兒。

怎么回事呢？他的“阿衣郞子”即妻子據(jù)說(shuō)是花錢(qián)太快，或者說(shuō)是收入的普魯太少。我也見(jiàn)過(guò)這位大隊(duì)長(zhǎng)夫人，有點(diǎn)嬌滴滴，白白軟軟細(xì)細(xì)，哼著喲著喂著呷著走路，有病呻吟與無(wú)病呻吟相結(jié)合。維吾爾語(yǔ)的主要感嘆詞是“喂呷”，相當(dāng)于“唉喲”。更重要的是公社整天開(kāi)會(huì)動(dòng)員女性社員出工，但是此姐絕對(duì)不出工，據(jù)說(shuō)自古他們的婦女是不下地的，她不能接受“男女都一樣”的觀念。就如自古打麥場(chǎng)上大牲畜是不戴籠嘴的，他們認(rèn)為夏收季節(jié)是老天對(duì)萬(wàn)牲包括人類的恩惠。麥?zhǔn)掌陂g人與馬都可以放開(kāi)肚皮。我見(jiàn)過(guò)多少次，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)檢查麥場(chǎng)，他們臨時(shí)給牛馬戴上籠嘴，領(lǐng)導(dǎo)一走，立即解放牛馬的嘴巴，搞得牛馬消化不良，整吃整拉整粒整團(tuán)。習(xí)慣的力量令人恐怖。

而上過(guò)學(xué)的維吾爾人也喜歡找我討論，毛主席所講“時(shí)代不同了，男女都一樣”究竟是什么意思。譯成維吾爾文以后，文本無(wú)論如何會(huì)令人解釋為：“時(shí)代更替變化很大很明顯完全不同啦，但男人女人分類則變化很小很少，時(shí)代已非原來(lái)的時(shí)代，男女則還是照樣的男女”。我給他們解釋這是指時(shí)代變化引起了社會(huì)觀念的變化，過(guò)去認(rèn)為男尊女卑，男強(qiáng)女弱，現(xiàn)在認(rèn)為男男女女平等，同工同酬等等。他們死活接受不了我的詮解，他們?cè)谡Z(yǔ)法上如此呆板較勁，令我覺(jué)得絕望。我懷疑他們是不接受男女平等觀念，他們有意無(wú)意地跟你抬杠，將意識(shí)形態(tài)的命題歪曲為語(yǔ)言學(xué)（非意識(shí)形態(tài)）死結(jié)。

還是年輕人可愛(ài)，他們動(dòng)輒走在一起唱“打格打格喲路噠蒙唉米孜”（我們走在大路上）與“丁艾孜噠帕拉霍特塔衣內(nèi)普蒙啊”（大海航行靠舵手），傳達(dá)的是昂揚(yáng)與清新。

馬穆提大哥傳出來(lái)的一個(gè)故事使我感動(dòng)——有一位當(dāng)?shù)氐睦闲陆疂h族社員告訴我，有一次大隊(duì)長(zhǎng)一邊在大渠邊走路，一邊自言自語(yǔ)，被這位漢族農(nóng)民聽(tīng)到了，大隊(duì)長(zhǎng)一路與自己談隊(duì)里的工作事宜：這塊地的深耕，那塊地的輪作，還有優(yōu)秀麥種陜西134與烏克蘭86……

大隊(duì)支部書(shū)記叫阿西穆·優(yōu)素普，綽號(hào)是黃胡子。“黃胡子”一詞在這里本來(lái)代表的是東北抗日聯(lián)軍舊部。一部分抗日聯(lián)軍人員在形勢(shì)不利的情況下進(jìn)入蘇聯(lián)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到新疆伊犁地區(qū)，他們作風(fēng)彪悍，與當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)始時(shí)有些隔閡。而阿西穆的黃胡子，純粹是生理細(xì)節(jié)特點(diǎn)，他的胡子不僅黃，而且稀疏，不如大隊(duì)長(zhǎng)的派頭。endprint

他也是文盲，他說(shuō)話辦事極有章法分寸，他講的話無(wú)懈可擊，他處理各種事務(wù)公正合理。有一次趕上了伊犁地區(qū)數(shù)十年不遇的大雨，新疆地區(qū)那時(shí)的特點(diǎn)是農(nóng)家屋平平的泥頂子，靠厚厚的麥草泥吸收與散發(fā)雨水，冬天則是爬上房頂把積雪掃下，在這個(gè)冬多雪而夏少雨的地方，無(wú)須考慮房頂雨水的引流。一旦下了大雨，房泥吸水飽和，不但會(huì)滴答水，還會(huì)叭叭地從房頂往室內(nèi)掉泥片泥塊。夜間大雨，阿西穆把大隊(duì)干部全叫了起來(lái)，我不忘大雨中阿西穆帶著我到一些窮困、屋頂泥薄的農(nóng)家檢查漏雨落泥情況，接引老弱病殘人民公社社員到大隊(duì)部避雨的情景。農(nóng)村干部是經(jīng)常在火線上拼搏的。大雨中農(nóng)村干部救援弱勢(shì)農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，我寫(xiě)到獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》里，這就叫作“生活是創(chuàng)作的源泉”。

聽(tīng)過(guò)一次書(shū)記同志的長(zhǎng)篇大論，是教訓(xùn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)與出納，那是兩個(gè)帥氣的小伙子，兩個(gè)人工作有了差錯(cuò)，書(shū)記結(jié)合憶苦思甜給兩人上了一個(gè)多小時(shí)的階級(jí)教育課，誠(chéng)懇雄辯，高屋建瓴。

阿西穆翻修自己的房屋，我參與幫助他上過(guò)頂子，站在高處腳手架上搭手運(yùn)送擺正梁、檁、椽、葦席……農(nóng)村都是這樣，蓋房靠自家，上頂子時(shí)候鄉(xiāng)親鄰友一擁而上。一直到數(shù)十年后，每逢回到巴彥岱，見(jiàn)到阿西穆兄，我都會(huì)問(wèn)他房頂子的情況，以示對(duì)他的屋頂施工質(zhì)量終身負(fù)責(zé)。

他九十多歲了，有點(diǎn)羅鍋，還算健康，不久前我在巴彥岱見(jiàn)到了他。我表達(dá)了對(duì)他老的一點(diǎn)心意。

大隊(duì)還有一位與我“級(jí)別”相當(dāng)?shù)母贝箨?duì)長(zhǎng)塔里甫，“塔里甫”一詞是伊斯蘭神學(xué)研究生的意思，是阿富汗的“塔里班”一詞的詞根。我們的這位塔里甫顯得帶幾分儒雅乃至文弱。他常常要黑夜騎馬去各田地檢查澆水情況。他有一個(gè)十歲左右的男孩，長(zhǎng)得眉清目秀，卻有佝僂病，背腰腿腳發(fā)育不良，站不起來(lái)也坐不起來(lái)。我去看望他們，給他講了一大堆補(bǔ)鈣呀補(bǔ)維D呀之類的話，他表示他全懂，也都做了，但是不管用。然后他說(shuō)了一些我聽(tīng)不懂的名詞與理論，表達(dá)的是無(wú)望。后來(lái)，這個(gè)病孩子去世了，令人難過(guò)。

本村有一對(duì)近親結(jié)婚的極友善文明的夫婦，男方是中央民族學(xué)院的畢業(yè)生，不愿在喀什任教，回來(lái)當(dāng)農(nóng)民。他是烏茲別克族，而烏茲別克語(yǔ)與維吾爾語(yǔ)的差別小于北京話與天津話的差別。他有一個(gè)聰明伶俐的兒子，卻漸漸顯示出來(lái)了發(fā)育不良的疾病，也早早地夭折了。他的父母非常悲傷，為兒子舉行了正式的乃茲爾葬禮祈禱。以至于村里有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為做法有些夸大了。

大隊(duì)有一個(gè)出納，聰明麻利，善于言談交際，他與一位地主的女兒戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)正是抓社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的高潮，對(duì)于地富后代的階級(jí)斗爭(zhēng)是很敏感的。我大隊(duì)對(duì)他的這個(gè)可能被認(rèn)為是中了階級(jí)敵人糖衣炮彈的婚姻居然沒(méi)有什么反應(yīng)，“社教”工作隊(duì)來(lái)了四五個(gè)月，然后走了，也對(duì)此沒(méi)有什么說(shuō)法。在某些條件下，馬虎與厚道彼此不能分離。他與所謂地主的閨女正常地結(jié)了婚，他們的生活幸福。我聽(tīng)到過(guò)那位女孩子“哥哥”長(zhǎng)“哥哥”短地叫他，那個(gè)女孩老實(shí)巴交而且甘甜，她的大眼睛流露出太多的請(qǐng)求與期待。

五、亂避于鄉(xiāng)

這里畢竟是邊遠(yuǎn)地區(qū)啊，老百姓的話：“天高皇帝遠(yuǎn)，人少馬牛多?！薄拔母铩遍_(kāi)始以后，西大橋上仍然有一位俄羅斯族老漢練攤兒，他小本經(jīng)營(yíng)，出售未曾去核的杏干、葡萄干、莫合煙（蘇聯(lián)文學(xué)作品中稱“馬合煙”）。最奇怪的是還有一些女明星的小照片，上演了《海霞》，他那里就有了蔡明的肖像；上演了《同志，感謝你》，就有了劉曉慶。照片的黑白對(duì)比度反差特別強(qiáng)，別有風(fēng)味。領(lǐng)導(dǎo)層管理層對(duì)這位俄羅斯族商販沒(méi)有任何干涉，倒是百姓們惡評(píng)如潮，都說(shuō)他慳吝貪婪，對(duì)顧客一分一厘不讓，而在這個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，來(lái)買(mǎi)你東西的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，怎么可以只講價(jià)錢(qián)不講面子呢？

“文革”開(kāi)始一年多了，伊寧市武斗激烈，我們想找一個(gè)比較僻靜的地方住，居然被介紹去看一個(gè)小院子的房屋，是準(zhǔn)備出賣(mài)的，兩千多元。由于我自己的政治敏感，覺(jué)得在“文革”高潮中置產(chǎn)成為房主，未免不識(shí)時(shí)務(wù)也不合邏輯，沒(méi)有敢走這一步。

我還碰到過(guò)一個(gè)人物，開(kāi)始我是在一生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，后來(lái)是六生產(chǎn)隊(duì)。一九六五年密云欲雨的時(shí)刻，《人民文學(xué)》雜志十期，發(fā)表了林雨的小說(shuō)《政治連長(zhǎng)》，影響很大。于是，包括與北京時(shí)差160分鐘的我所在的巴彥岱，也要求各人民公社生產(chǎn)隊(duì)設(shè)政治隊(duì)長(zhǎng)。我們六隊(duì)的政治隊(duì)長(zhǎng)曾是中學(xué)教師，因?yàn)槟信黠L(fēng)問(wèn)題被處理，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我姑且只稱他的綽號(hào)“快嘴”吧，他說(shuō)話的速度賽過(guò)了語(yǔ)言類節(jié)目明星。他的名言是“人們的設(shè)備沒(méi)有大區(qū)別，送風(fēng)鳴響可就差老鼻子了”。從他擔(dān)任了政治隊(duì)長(zhǎng)，每天上工前給大家講話五分鐘，他的小嘴吧唧吧唧令全隊(duì)鼓掌喝彩。這天他早上剛剛講了階級(jí)斗爭(zhēng)，晚上卻從一個(gè)地主婆的家里吃飯走了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)為什么走過(guò)那里，已經(jīng)無(wú)由可想。他見(jiàn)了我似乎有點(diǎn)尷尬，還解釋了幾句，說(shuō)是個(gè)什么“禮行”。維吾爾人的“禮行”很多，出生有類似滿月的四十天禮，葬禮幾天幾天也有悼念活動(dòng)，男孩子有割禮，婚姻有喜宴，出門(mén)患病喪事等有“乃孜爾”聚宴與祈禱……他當(dāng)然能夠自圓其說(shuō)，大概其，難得糊涂，倒也是司空見(jiàn)慣。

面目清秀的大隊(duì)會(huì)計(jì)多才多藝，一九七○年春天，他畫(huà)了“一打三反”漫畫(huà)，說(shuō)明本村本鄉(xiāng)敵我斗爭(zhēng)多么激烈?？赡菚r(shí)的一打三反中恰恰揪出了他的一個(gè)什么舅舅，他一邊畫(huà)著連環(huán)畫(huà)批他的舅舅，指名道姓說(shuō)是舅舅參加了反革命集團(tuán)，一邊向舅舅照常侍候問(wèn)安，并無(wú)不便不順之尷尬。而過(guò)了幾個(gè)月，說(shuō)是周總理指出不可以濫劃集團(tuán)，隨著上級(jí)“精神”的傳達(dá)貫徹，雨后春筍一樣冒出來(lái)的反革命集團(tuán)一個(gè)個(gè)無(wú)疾而終，大風(fēng)大雨了一陣子，天下太平。然后該吃、吃，該喝、喝，該割包皮割包皮，該娶媳婦娶媳婦。

我上小學(xué)時(shí)讀過(guò)胡適的《差不多先生傳》，諷刺國(guó)人的不認(rèn)真不細(xì)致不嚴(yán)格。沒(méi)想到來(lái)到新疆，在維吾爾人當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了的不僅是“差不多先生”，而且是差不多大師、差不多教主、差不多老爺、差不多活祖宗。

差不多云云透露著懶散馬虎不負(fù)責(zé)任，但也表現(xiàn)了某種堅(jiān)持與耐性，甚至還表現(xiàn)了善良與無(wú)條件與人為善。當(dāng)年在麥蓋提就見(jiàn)過(guò)，一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的農(nóng)民，為了找公社書(shū)記，在墻角蹲了十幾個(gè)小時(shí)，他早晨七點(diǎn)到了，勤勞的書(shū)記已經(jīng)坐上六根棍馬車(chē)下村檢查生產(chǎn)，他墻角一靠一躲，灌木一般堅(jiān)持了十六個(gè)多小時(shí)。夜十一時(shí)半了，書(shū)記回來(lái)，他終于迎到了書(shū)記同志，說(shuō)了自己要說(shuō)的話，提了自己要提的申請(qǐng)。然后說(shuō)不定他要走上六個(gè)小時(shí)回自己的“房子”。這是新疆，一個(gè)村落距離另一個(gè)村落可以是幾百米，可以是幾公里，可以是幾十公里。維吾爾人的耐性無(wú)與倫比，他們像石頭一樣，磨礪得與他們打交道的人也必須創(chuàng)造耐性方面的世界紀(jì)錄。endprint

馬虎拖拉湊合是美德嗎？不是。在“文革”條件下也許硬是變成了——是！

一個(gè)也是在新疆結(jié)識(shí)的讀書(shū)人告訴我，說(shuō)是明末清初戲曲家李漁小說(shuō)中曾引用當(dāng)時(shí)的諺語(yǔ)：“大亂避于鄉(xiāng)，小亂避于城”，像“文革”這樣的大亂避之于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，乃是上上之選。我不敢自吹一九六三年底赴新疆是我的避亂之策，但是我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到在北京一個(gè)大學(xué)教書(shū)不是辦法，我無(wú)法理解與實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命學(xué)說(shuō)，在大學(xué)里我比較礙眼，不若到新疆歌唱祖國(guó)統(tǒng)一與民族團(tuán)結(jié)友愛(ài)以及我們新疆好地方，還要鼓勵(lì)大學(xué)畢業(yè)生到農(nóng)村去，到邊疆去，到艱苦的地方去。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的內(nèi)地還是前現(xiàn)代，那么新疆是前前現(xiàn)代，日子好過(guò)得多。

我經(jīng)歷過(guò)這樣的事，我騎著一輛上海造“生產(chǎn)”牌自行車(chē)，前叉子斷了再焊接上了，全車(chē)除了鈴不響哪兒都響。就這樣，我的車(chē)在伊寧市與巴彥岱也都成為維吾爾弟兄的搶手利器。所有的弟兄借車(chē)時(shí)都說(shuō)是一小時(shí)、半小時(shí)、一刻鐘乃至十分鐘，說(shuō)是去放下一張收條或者取回一塊肥皂就回來(lái)。 一般說(shuō)，本日自行車(chē)回到我手，就算謝天謝地，弄不好三天后車(chē)才返回。當(dāng)然，他們可能同時(shí)帶回了一點(diǎn)北京不常見(jiàn)的無(wú)花果，或者是伊犁的男人也常常手執(zhí)的紅玫瑰。他們給我講，玫瑰是天堂的消息，是真主的恩寵，是生命的享有，而且他們宣稱準(zhǔn)備幫我栽種成片的玫瑰園?；蛘?，他們帶來(lái)一枚柳葉，卷起來(lái)給我吹一個(gè)凄然的愛(ài)情歌曲，那樣的歌曲里動(dòng)輒聲稱自己的心已經(jīng)焦灼為串烤，阿拉伯語(yǔ)叫作“卡瓦甫”的。

有關(guān)我的破自行車(chē)的更加美好的記憶是我騎著車(chē)，砰的一聲，一個(gè)身材高大的維吾爾女孩兒坐到破車(chē)的破貨架子上了，叫著“大隊(duì)長(zhǎng)”，她要我?guī)饺镆酝獾囊粋€(gè)路口。到了地點(diǎn)，噌就蹦下去了，我甚至沒(méi)有看清她的面孔。下車(chē)的時(shí)候回頭，只看到青春萬(wàn)歲的背影。那時(shí)的新華書(shū)店里沒(méi)有我十年前已經(jīng)打出清樣的《青春萬(wàn)歲》的蹤影，我姐姐說(shuō)她聽(tīng)到過(guò)一個(gè)孩子到書(shū)店里問(wèn)“《青春萬(wàn)歲》出來(lái)了嗎？”不，出不來(lái)了，我想代書(shū)店回答。我在離北京很遠(yuǎn)的地方，我的生活里則出現(xiàn)了另類的青春萬(wàn)歲。

還有一次我騎著自行車(chē)碰到對(duì)面騎車(chē)而來(lái)的大隊(duì)出納，他發(fā)現(xiàn)我的提包里有一瓶伊犁大曲，便將我拉到公路旁的玉米青紗帳里，擰下車(chē)鈴，用上衣下擺將鈴?fù)氩羶?，以此為伊犁酒樽，一樽二人，互祝各自薩拉買(mǎi)提（健康），一飲而盡。

至少是伊犁，人們紛紛不斷地引用一個(gè)諺語(yǔ)：人生在世，除了死亡，其他都是游玩。也許不應(yīng)該譯成游玩，“塔瑪霞”，包括了輕松、享受、自?shī)?、快活，也許還有自由。還有一句諺語(yǔ)：如果你有兩個(gè)馕，你吃一個(gè)就可以了，另一個(gè)留著作手鼓，你可以敲起手鼓來(lái)跳舞。

果然發(fā)生過(guò)這樣一件事，伊犁地區(qū)有旱田，即山坡地，略略有所修整，但不是內(nèi)地的那種精雕細(xì)刻的梯田。這一年旱田豐收，上遠(yuǎn)山收割春麥的人原計(jì)劃兩天的活，干了三天仍然沒(méi)有完結(jié)，可人們帶的馕已經(jīng)吃完。他們決定停一頓飯，收完麥子再下山回家用餐。按常理我們應(yīng)該認(rèn)為此種情況下收斂休息，減少能量消耗。但他們是怎樣克服饑餓感的呢？難以置信，他們是通過(guò)跳了一回舞來(lái)克服難耐的餓感的。你對(duì)這種辦法會(huì)怎樣評(píng)價(jià)呢？

也許這證明這個(gè)地區(qū)的營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)良好，肚子里已經(jīng)積存了一些油水。伊犁人張嘴就會(huì)提到自己家鄉(xiāng)的小麥、胡麻、蜂蜜、奶油、干酪、蘋(píng)果與葡萄架。而且，我印象最深的是一九六五年夏天的兩個(gè)月，伊寧市干脆取消了糧票使用，你背起一個(gè)口袋或者麻袋，你到馕鋪?zhàn)淤I(mǎi)熱馕去吧，管夠管飽。這個(gè)時(shí)間段，能做到不要糧票供應(yīng)糧油制品的，中國(guó)境內(nèi)還有別處嗎？

維吾爾人還有一個(gè)諺語(yǔ)說(shuō)伊寧（漢族則干脆將伊寧市、縣直接稱為“伊犁”）人的特點(diǎn)，“伊寧的好漢子，吹牛皮的大王，雖然哆哩哆嗦，冬天也要穿西裝?！贝荡笈?，取笑他人，夸張其詞，已經(jīng)成為天經(jīng)地義的生活方式，快樂(lè)源泉。誰(shuí)受不了取笑，就被說(shuō)成小心眼兒、偽娘、發(fā)育不良、不算伊犁男兒。農(nóng)民也是一樣，他們說(shuō)什么年輕時(shí)碰到過(guò)一條巨蟒，吞掉了兩把砍土鏝，最后被他徒手撕成八截，血濺苜蓿地。一面吹得天花亂墜，一面聽(tīng)著眾位中青年女社員的笑罵：“泡！泡！泡！”（牛皮！大炮！胡吹?。┧匀淮档帽轶w舒泰，姑娘媳婦們聽(tīng)得心花怒放，罵得更是痛快淋漓。這樣的初心、鄉(xiāng)愁，百世難忘！

“好漢子”，這個(gè)漢語(yǔ)詞已經(jīng)直接被維吾爾語(yǔ)使用，讀如“吼漢咂”。如果硬譯加音譯他們談?wù)搶?duì)伊寧好漢的反應(yīng)，則是“伊寧的呶者（好漢），同時(shí)是伊寧的泡者（吹大泡者）”。

他們有時(shí)候一面吹噓自己的慷慨大方，一方面又顯擺自己有好方法讓一毛不拔的鐵公雞請(qǐng)客，加上付賬時(shí)候的“躲付”妙計(jì)，小小地算計(jì)了某一個(gè)愚而奸詐的買(mǎi)買(mǎi)提或者賽買(mǎi)提，這也是伊犁維吾爾好漢的一大樂(lè)事也！說(shuō)到這一類話，他們都是相聲演員的胚子。伊犁維吾爾，牛?。?/p>

我現(xiàn)在也常常反芻我的伊犁哥們兒們。什么是他們的大炮特色與放炮本質(zhì)呢？樂(lè)觀主義？愛(ài)鄉(xiāng)情意？自我安慰？語(yǔ)言技巧？言說(shuō)功力？驅(qū)逐煩悶？尋覓噱頭？挖掘談資？顯擺吹噓？與他人相處中小試鋒芒？不容小覷？釋放？發(fā)泄？趁機(jī)拉攏？趁機(jī)打壓？略施小計(jì)？就酒的小菜一碟？幫助消化……反正人生苦短，不如意事常八九，你應(yīng)該寧牛勿，寧吹勿泄，寧可吹大發(fā)了讓女生們笑，不可動(dòng)輒訴苦， 滿臉晦氣，用窩囊廢風(fēng)貌博得廉價(jià)的眼淚。我現(xiàn)在相當(dāng)討厭電視節(jié)目對(duì)于“淚點(diǎn)”的裝腔作勢(shì)人為營(yíng)造，不管是多么成功的節(jié)目。中華民族絕對(duì)不能成為一個(gè)淚跡斑斑的民族。

六、獲獎(jiǎng)

此生中我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)領(lǐng)教過(guò)比一九六六年圖爾迪家中點(diǎn)燃發(fā)射的這一炮（泡）更威烈的大泡（炮）。

我的房東大姐赫里倩姆有一個(gè)姐姐或堂姐，叫阿茜罕。維吾爾人的兄弟姐妹稱呼有時(shí)我搞不明晰。第一，他們不講輩分，只講年齡，歲數(shù)大的，管爹也可以叫哥，叔叔伯伯更可以叫哥；媽媽、姨姨、姑姑都可以叫姐，同時(shí)侄兒女外甥兒女也都可以是你的兄姐。第二，即使在舊時(shí)代，他們結(jié)婚、離婚、再婚都比較正常，與這個(gè)人同父，與那個(gè)人同母，與另外一個(gè)人同父同母但并非同一家庭中長(zhǎng)大，第四個(gè)人不同父不同母卻是生活在一起成長(zhǎng)在一起。所以一定是兄弟姊妹相稱相親。endprint

阿茜罕有兩個(gè)似親似故也可能非親非故的孩子。兒子伊犁區(qū)（后來(lái)改作州）黨校干部，名圖爾迪·蘇菲，據(jù)說(shuō)由于某些“問(wèn)題”從一九五九年就“掛”了起來(lái)，“掛”就是沒(méi)有工作任務(wù)了，等待“結(jié)論”已經(jīng)七年，不妨再等七年。而后“文革”爆發(fā)，更掛于一邊了。但也沒(méi)有受處分，沒(méi)有劃成“分子”?！皠潪榉肿印?，也是有維吾爾特色的說(shuō)法，他們從不說(shuō)到底是啥分子，如“地、富、反、壞、右”分子，“地方民族主義”“貪污”“蛻化變質(zhì)”分子等等。而只說(shuō)某某人已成分子，大家也就心照不宣了，聽(tīng)起來(lái)頗有大而化之的幽默，卻也有可能是不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍的竊喜。他人“分子“了，俺沒(méi)有分子，能不雀躍乎？

阿茜汗女兒叫什么什么克孜，名字忘了，天真可愛(ài)。她是本鎮(zhèn)小學(xué)教師。她把照片送給了我，被我珍藏，后來(lái)丟了，對(duì)不起。

一九六六年“文革”爆發(fā)，不久，我在假日應(yīng)邀到圖爾迪在伊寧市的住家去小坐。到后他囑咐我說(shuō)今天有重要客人光臨。他的妻子是烏茲別克族，能干、漂亮，撫育著四五個(gè)孩子，本人是著名的食品店十門(mén)市部售貨員，把一個(gè)不足20平方米的家整理得頭頭是道。她的名字似乎是瑪赫卜萊提罕。

我與圖爾迪坐好，喝了一會(huì)兒奶茶。順便說(shuō)一下，第一，如果是以喀什噶爾為代表的南疆人，他應(yīng)該先吃兩口馕再喝茶；以伊犁為代表的北疆人，則是反其道而行之，先喝茶再掰碎馕泡到奶茶里喝。這一點(diǎn)我的記憶與描述可能與事實(shí)相反，可憐王副大隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)年老昏聵，竟然說(shuō)不清這樣的生動(dòng)情節(jié)了，評(píng)論家甚至于稱贊王某的《這邊風(fēng)景》是維吾爾生活習(xí)俗的百科全書(shū)。慚愧呀，丟人呀！如果發(fā)微信，這里肯定要上一個(gè)號(hào)啕大哭的表情了。

第二，像王蒙這樣，堅(jiān)持掰碎了馕泡入奶茶再邊吃邊喝的路子到了二十一世紀(jì)，已經(jīng)屬于過(guò)時(shí)的老派了。老派維吾爾人，玩笑話叫作“老纏頭”，纏頭，是更古老的習(xí)慣，維吾爾男子曾經(jīng)用“賽來(lái)”巾纏頭代替帽子，像如今印度的某個(gè)民族一樣。漢族曾經(jīng)不甚鄭重地將纏頭用作維吾爾人的綽號(hào)，但絕無(wú)惡意。維吾爾人也曾經(jīng)根據(jù)俄語(yǔ)的發(fā)音將漢族人稱作赫依達(dá)衣，即kitay，本源也絕無(wú)惡意可言，只有愚昧無(wú)知的人才會(huì)在這樣的說(shuō)法上生事作亂。

果然，二十分鐘后，進(jìn)來(lái)一位中等身材的先生。他微駝著背，手撫前胸，問(wèn)好致敬，同時(shí)左右張望，對(duì)不起，他的神態(tài)使我想起北方人稱作“小捋”，新疆人稱作“賊娃子”的某類人物。

圖爾迪介紹說(shuō)：“他是反修醫(yī)院的內(nèi)科主任帕郎契（某某人）?！?/p>

醫(yī)生坐下，悄悄從胸前上衣內(nèi)兜里掏出一個(gè)藥水瓶子，上寫(xiě)“藥用酒精，不可入口”。他說(shuō)：“今天咱們干掉它，力量大得很。”

我說(shuō)：“不能喝?！?/p>

他說(shuō)：“我喝了一年了?！?/p>

圖爾迪體己地低聲告訴我：“可以喝。我喝過(guò)。”

毋庸贅言，那個(gè)時(shí)期，美麗的、已經(jīng)開(kāi)始出產(chǎn)而后來(lái)成為中國(guó)名牌的“伊力特”、當(dāng)時(shí)叫作“伊犁大曲”的名酒，常有供應(yīng)短缺情況?！耙亮μ亍背擅龅酪院?，我曾應(yīng)邀給他們題字：“一杯伊力特，雙淚落君前！”

酒飲三巡。維吾爾人習(xí)慣，眾人只用一個(gè)杯子，依次旋轉(zhuǎn)輪流，規(guī)矩嚴(yán)格，每次飲酒都有一個(gè)公認(rèn)的德高望重的“酒官”掌握節(jié)奏與順序。我們只有三個(gè)人，從簡(jiǎn)，就約定俗成地按規(guī)矩喝將起來(lái)。

終于，內(nèi)科主任站立起來(lái)，正式宣布，經(jīng)他的查訪與案卷科研，老王此人，不僅是一個(gè)作家，而且是蘇聯(lián)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者！

一開(kāi)頭，圖爾迪一怔，事出意外，晴天霹靂。他用了一秒加半秒的時(shí)間，略一眨眼，過(guò)程完成，立即心領(lǐng)神會(huì)，神清氣爽。他被鼓動(dòng)了起來(lái)，興奮了起來(lái)，臉色泛紅，笑容滿面，顯出了中年人的面部紋絡(luò)，嘴唇使勁，鼓掌跺腳，接過(guò)了內(nèi)科主任殺過(guò)來(lái)的好球，喝道：“當(dāng)然！絕對(duì)！老王是斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者！我們的老王我們不簡(jiǎn)單！”（維吾爾語(yǔ)說(shuō)到定語(yǔ)用途的物主代詞時(shí)，要在主詞后面再重復(fù)一次同一代詞的賓格，即“我們的老王我們”）

我攔阻這兩位老弟的激情神哨，他們卻更加亢奮。他們大喊大叫：“老王，不要客氣，不要膽小，不要怕！得了斯大林獎(jiǎng)就是得——了，得了獎(jiǎng)為什么不說(shuō)是得——了獎(jiǎng)？得了獎(jiǎng)為什么一定要說(shuō)是沒(méi)有得——過(guò)？”

維吾爾人的語(yǔ)言邏輯構(gòu)思邏輯與表演邏輯無(wú)與倫比，我必須承認(rèn)，在他們麻利干脆情理并茂地斥責(zé)了我的膽小畏縮孱弱沒(méi)有面對(duì)巨大光榮的勇氣之后，我至少有五十分之一秒時(shí)間，不免疑惑，莫非我本來(lái)就硬是獲得過(guò)斯大林——要不就是托爾斯泰、契訶夫，或高爾基，或西蒙諾夫，也許是伏羅希洛夫文學(xué)獎(jiǎng)——了？我學(xué)會(huì)的第一個(gè)蘇聯(lián)歌是《喀秋莎》，第二個(gè)歌就是“聯(lián)隊(duì)最光榮，走呀走過(guò)草原……我們的將軍，就是伏羅希洛夫，從前的工人，今天做委員！”到二十世紀(jì)中期，伏氏任蘇聯(lián)最高蘇維埃主席。真的？天啊，我本來(lái)就是具有獲得蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟文學(xué)大獎(jiǎng)的質(zhì)素的！我硬是被挫折得忘了自己驚喜如狂的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷啦？一時(shí)淚花翻滾，心如刀絞，立刻自我提醒，總不至于瞬間失常吧？

二位維吾爾哥們兒的講法太堅(jiān)決、太清晰、板上釘釘、嘎嘣那個(gè)脆喲！他們又是驀然出手，泰山壓頂，煽情如火，論理嚴(yán)密，完美無(wú)缺！我、我、我，我也真想拍桌子立即接受這項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)啊！

我體驗(yàn)了一下瞬間得獎(jiǎng)的滿足感與瘋狂感。于是我含笑降低分貝給他們解釋：中國(guó)當(dāng)代作家只有丁玲師的《太陽(yáng)照在桑干河上》與周立波師的《暴風(fēng)驟雨》得過(guò)斯大林獎(jiǎng)。

他們反而更加火爆：“??？玲？周？立？啥？不認(rèn)識(shí)。我們知道的就是老王獲獎(jiǎng)！”

不能再討論，再討論起來(lái)他們一定可以喊得整個(gè)區(qū)黨校家屬院沸沸揚(yáng)揚(yáng)，能夠喊遍新疆維吾爾自治區(qū)與伊犁哈薩克自治州，一直到伊寧縣巴彥岱紅旗人民公社。這將成為一個(gè)事件，這個(gè)事件傳到烏魯木齊，乃至于傳到北京，也許會(huì)傳到莫斯科，甚至于會(huì)變成王某招搖撞騙冒充斯獎(jiǎng)得主的驚人奇聞，那就成了真正的國(guó)際笑話或者國(guó)際罪行啦，您哪您。

平靜了十來(lái)分鐘，他們高談闊論了魯迅、巴金、納瓦依（維吾爾＼烏茲別克族詩(shī)人）、莪默·迦謨（波斯詩(shī)人），酒過(guò)五巡，內(nèi)科主任二次兩眼發(fā)直，大喊大叫，進(jìn)入第二次高潮：“老王進(jìn)去過(guò)克里姆林宮，他受過(guò)斯大林大元帥接見(jiàn)！”圖爾迪則喝道：“同時(shí)接見(jiàn)王蒙同志的就有伏羅希洛夫！”我耳邊響起了四部合唱與輪唱：“從前的工人、工人、工人工人，今天、今天、今天做委員、委員、委員委員！”endprint

他們的激情像洪水，已經(jīng)決口，力能發(fā)電。我的攔阻像用一個(gè)小砍土鏝挖起的一塊土，根本不可能阻擋他們的氣勢(shì)與規(guī)模。他們一唱一和，聲稱他們都在莫斯科與阿拉木圖的《真理報(bào)》上看到過(guò)我領(lǐng)獎(jiǎng)與被接見(jiàn)的照片。醫(yī)生說(shuō)本來(lái)今天他找到了刊有王某人獲獎(jiǎng)與在克里姆林宮被斯元帥接見(jiàn)的蘇聯(lián)報(bào)紙，出門(mén)時(shí)被“頭發(fā)長(zhǎng)而見(jiàn)識(shí)短”的婆娘打攪，只顧趕緊離家會(huì)王大作家，卻忘記了帶上哈薩克加盟共和國(guó)阿拉木圖版《真理報(bào)》。而圖爾迪甚至為自己曾用那張報(bào)紙卷了莫合煙而悔恨無(wú)比。他哭了。我也要哭了。我則是一喜后的無(wú)比尷尬狼狽，如坐針氈，哭笑不得。時(shí)而感覺(jué)到入了重圍，登天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)。時(shí)而感覺(jué)到嘻嘻哈哈、輕松愉快而又稀奇古怪，白日做夢(mèng)，邊地游仙。甚至我也迷惘：這到底是怎么回事呢？我究竟想起了或是忘記了什么呢？我現(xiàn)在究竟是干什么說(shuō)什么想著什么呢？我喝醉了？我也喝了五杯藥用酒精啦！他們講酒精過(guò)去多用俄語(yǔ)借詞“алкоголь”（讀阿勒闊高里），現(xiàn)在則干脆用漢語(yǔ)“jiujing”。第一次獲獎(jiǎng)高潮來(lái)源于酒力，第二次高潮肯定是來(lái)源于藥力嘍！

同時(shí)我很欣賞二位維吾爾知識(shí)分子老弟的政治正確，甚至是政治精到。他們的政治警覺(jué)性絕對(duì)不在王某人之下。畢竟是“反修”醫(yī)院的大夫，畢竟是一直“掛”著，等候處理的黨校老師。畢竟同處反修斗爭(zhēng)第一線，這里離“修”不過(guò)七十幾公里。

首先這里是伊犁，蘇聯(lián)的影響不能小覷，他們有意無(wú)意地想讓我知道這一點(diǎn)。第二，幾年前剛剛發(fā)生過(guò)邊民外逃事件，中蘇交惡，涉蘇言語(yǔ)十分敏感。第三，涉及國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，他們倆包括我老王，除了蘇聯(lián)的獎(jiǎng)別國(guó)的不怎么知道，知道個(gè)諾貝爾如果說(shuō)出來(lái)無(wú)異于意欲叛國(guó)通敵。第四，蘇共二十大后，赫魯曉夫大罵斯大林，但是中共發(fā)出了不同聲音。這里的二位老弟大喊斯大林的什么獎(jiǎng)，沒(méi)有修正主義的問(wèn)題，沒(méi)有里通外國(guó)（新疆叫作兩個(gè)腦袋）的問(wèn)題。相反，他們矢口不提蘇聯(lián)那邊從一九五七年取代斯大林獎(jiǎng)的、一九二五年其實(shí)就設(shè)立過(guò)的更老資格的列寧文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。他們滴水不漏。他們喝著反修藥酒，從心所欲，不逾矩！

我想起了來(lái)疆前在京參加學(xué)習(xí)的日子，一位德高望重的老教授向領(lǐng)導(dǎo)表示要控訴赫魯曉夫，他認(rèn)識(shí)到了一九五七年落馬的中國(guó)知識(shí)分子，都是受了赫魯曉夫的害……又怎么能不提約瑟夫·維薩里昂諾維奇·斯大林同志呢？

七、炮與泡

這段故事我一直貯存了四十五年，四十五年來(lái)一回想便覺(jué)得有幾分離奇，有幾分古怪，有幾分難解。撒酒瘋？他們二位激動(dòng)得聲淚俱下，鄭重得指天畫(huà)地，講述得驚心動(dòng)魄，完全超出了正常理智的底限。直到二十一世紀(jì)，我與在京工作的一位維吾爾高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)同志交流，他們聽(tīng)得也是忍俊不禁。他們告訴我，喝了摻?jīng)鏊乃幱镁凭?，“反修”醫(yī)生已經(jīng)就任了該年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主任，而“掛”起來(lái)的黨校教員，至少是該委員會(huì)副主任。他們當(dāng)時(shí)就是隆重莊嚴(yán)地將他們主管的“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”授予你老王無(wú)疑了。

伊犁的炮手果然了得！維吾爾的炮手驚天動(dòng)地！無(wú)怪乎最有名的維吾爾詩(shī)人鐵衣甫江在詩(shī)里嘲諷“那些用舌頭攻城略地的勇士”，可惜的是他的這句詩(shī)被作了“別有用心”解析，“文革”前夕文藝（假）整風(fēng)時(shí)給他找了麻煩，被稱作用雕蟲(chóng)小技猖狂進(jìn)攻。在我的經(jīng)驗(yàn)里，用舌頭攻占碉堡，是維吾爾人生活方式生活趣味，是日常生活的必有，是維吾爾的常態(tài)，特別是喝了酒。他們可愛(ài)于斯、荒唐于斯、幻想于斯、聰敏于斯、匠心獨(dú)運(yùn)于斯、笑一笑十年少于斯、雕蟲(chóng)小技于斯……特定情況下誰(shuí)知道是否別有用心于斯。注意，這是一個(gè)說(shuō)話的民族，說(shuō)話是他們的首愛(ài)，然后才是歌舞、打馕拉面、戴花帽、梳小辮、經(jīng)營(yíng)數(shù)公里長(zhǎng)的葡萄架，與湖南茯磚茶水加奶皮子的女人竟日飲。

也許喝酒的魅力恰恰在于此，興奮了，大叫了，無(wú)化為有，有化為無(wú)，心想事成，想到什么成什么，堅(jiān)持什么就一定是什么。天可以翻，地可以覆，獎(jiǎng)可以得，財(cái)可以發(fā)，舌頭可以攻城略地！如若不然，喝那個(gè)酒干什么？

也許更簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，他們第一要表達(dá)伊犁人的眼界、心胸、牛氣與詞令，表達(dá)伊犁人的想象力與表現(xiàn)力。第二要表達(dá)對(duì)老王的友善乃至喜愛(ài)，激情與想象力。他們愛(ài)上了你。他們要讓你高興，興之所至，金石為開(kāi)。

喝酒干什么？我早就注意到了漢族與維吾爾族喝酒的不同路數(shù)。漢族人慢慢地品，將酒斟在美麗酒器中，聞一聞，徐徐入口，咂摸滋味，滋潤(rùn)口舌，再徐徐細(xì)細(xì)咽下，是一種享受。而維吾爾人更喜歡的是一飲而盡的豪爽，直奔興奮的迅捷。喝完后他們更愿意表演酒的熱辣刺激帶來(lái)的不堪忍受的痛苦，與對(duì)此種痛苦與折磨的享受。酒入口時(shí)他們表現(xiàn)出的是某種準(zhǔn)迫害狂的辛辣與自我撕裂，苦就是楚，痛就是快。他們追求的是亢奮燃燒騰云駕霧翻江倒海的感覺(jué)。

從“老規(guī)矩”來(lái)說(shuō)，一些老穆斯林是不喝酒的。但是新疆各族同胞的男性公民，大多嗜酒。波斯大詩(shī)人阿菲茲吟道：

來(lái)啊！拿美酒來(lái)！酒能消除世間的煩惱。

在這藍(lán)天下——人們都應(yīng)自由無(wú)羈；

我為這崇高理想奮斗——感到自豪。

告訴你什么？昨夜我在酒店里昏醉，

一位傳令天使把虛幻世界的喜訊帶到。

而莪默·迦謨的“柔巴雅特”（一種詩(shī)歌體例，猶如漢族的絕句）是這樣說(shuō)的：

空閑時(shí)候多讀快樂(lè)的書(shū)稿，

莫讓心頭生長(zhǎng)憂郁的雜草。

何不飲酒呢一杯一杯一杯，

誰(shuí)管死亡的蹤影慢慢來(lái)到。

我將后一首詩(shī)譯成五絕：“無(wú)事須尋歡，有生莫斷腸。遣懷書(shū)共酒，何問(wèn)壽與殤？”

宗教圣地麥加有泉水曰天方圣泉，原文叫嘖呣嘖呣水，而維吾爾的青年想喝酒的時(shí)候一般不提酒，將酒說(shuō)成嘖呣嘖呣水。

有人問(wèn)我，“你怎么那么快就學(xué)會(huì)了說(shuō)維吾爾語(yǔ)？”

我回答：“我與維吾爾人共同喝了兩噸白酒?！?/p>

當(dāng)然喝酒也會(huì)喝出婁子。五生產(chǎn)隊(duì)的一位維吾爾青年與四生產(chǎn)隊(duì)的回族青年一起飲酒，醉后發(fā)生口角，然后是肢體沖突，然后是一人打死了另一個(gè)人，然后是審判與服刑。還有一次是幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干部飲酒，醉后有人說(shuō)紅衛(wèi)兵是艾糾居母糾居（小妖），被奪權(quán)而上的“造反派”隊(duì)長(zhǎng)掀翻了桌子，將胡說(shuō)八道的人扭送公安機(jī)關(guān)，使有問(wèn)題的人受到應(yīng)有的懲處。endprint

順便說(shuō)一下，這里提到的維吾爾農(nóng)民，絕大多數(shù)是文盲，但是他們很精明，很有掂量，喝醉了，就更有主張，更有警覺(jué)，更要堅(jiān)決立于不敗之地。

莪默·迦謨還有一首律詩(shī)，我也很喜歡：

我們一手拿著可蘭經(jīng)一手拿著酒壺，

有時(shí)候是清真有時(shí)候也會(huì)拆拆（讀擦）爛污。

在同一個(gè)藍(lán)寶石般晶瑩的蒼穹下面，

何必劃分什么穆斯林與什么異教徒？

波斯大詩(shī)人莪默·迦謨的詩(shī)的烏茲別克文手抄本，我是上世紀(jì)七十年代后期，從自治區(qū)文聯(lián)的評(píng)論家帕塔爾江那里得到的，我手抄了一部分，背誦了一部分。帕塔爾江與我講過(guò)他的一些閱讀經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)實(shí)在找不著書(shū)讀的時(shí)候，他讀過(guò)電話簿。其后許多年，我在觀看美國(guó)電影《雨人》時(shí)看到了“雨人”（自閉癥患者）夜宿旅店背誦電話簿的情節(jié)，不禁想到帕塔爾江?？上箷r(shí)他已離世，沒(méi)有交談的機(jī)會(huì)了。他的手抄本《柔巴雅特》，帶給我許多知識(shí)與快樂(lè)，我想念他。

帕塔爾江的另一個(gè)故事是運(yùn)動(dòng)初期他在烏拉泊勞動(dòng)，聽(tīng)到敲鑼打鼓，當(dāng)時(shí)叫作“小將”的人們來(lái)了，與他一起勞動(dòng)的其他處境不妙的作家立即藏匿起來(lái)。但是他的視力與聽(tīng)力都有不足，聽(tīng)不懂別人的關(guān)照。結(jié)果他落到了“小將”們手里。批斗后他問(wèn)旁人，“小將們”在他的衣服背面寫(xiě)了什么？作家們告訴他寫(xiě)的是“黑作家”。他打趣道：“周揚(yáng)同志在二次文代會(huì)后的一次全國(guó)委員會(huì)議上，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了我，可是你們幾個(gè)小子看不起我，不承認(rèn)我是作家，現(xiàn)在你們知道了吧，你們不承認(rèn)，人民承認(rèn)！”

維吾爾人對(duì)酒的興趣與他們對(duì)于玩（塔瑪霞）的興趣分不開(kāi)，對(duì)于塔瑪霞的興趣又與他們對(duì)于很多非塔瑪霞的事情鬧不清、不知如何反應(yīng)是好有關(guān)系，世事紛紛亂如麻，說(shuō)來(lái)歸其塔瑪霞。你甚至可以說(shuō)他們有點(diǎn)玩世不恭，但不是魏晉名士風(fēng)度，而是伊寧好漢——冒泡大王的路子。他們?nèi)缡钦f(shuō)伊寧人，然后再說(shuō)阿克蘇人南（傻）瓜，說(shuō)和田人頑固，賣(mài)東西收錢(qián)的時(shí)候承認(rèn)一元人民幣是一元，承認(rèn)十個(gè)一角錢(qián)是一元，但是決不相信兩張五角的票子是一元。至于喀什噶爾人呢，說(shuō)他們“口臭”，不是說(shuō)口腔不潔，而是說(shuō)說(shuō)話太巧妙，語(yǔ)帶挖苦。如果你在館子里吃完飯沒(méi)有結(jié)賬就走人，店主追出來(lái)絕對(duì)不會(huì)喊什么“錢(qián)呢？你們沒(méi)有交錢(qián)??！”而是溫文爾雅地說(shuō)：“先生，那么我該找您多少零兒呢？”

有一次與英國(guó)友人聊起說(shuō)話的藝術(shù)，英國(guó)人贊美喀什噶爾的討賬說(shuō)法，說(shuō)這是地道的英國(guó)紳士風(fēng)度。

八、語(yǔ)言通天

我在新疆的時(shí)候，多次聽(tīng)維吾爾農(nóng)民講過(guò)，語(yǔ)言可以通天，這句話，一直到離開(kāi)了新疆四十七年后即二○一五年才庶幾弄明白了它的含意。

二○○四年，我在接受俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所的榮譽(yù)博士學(xué)位后，回程中順訪哈薩克斯坦原首都阿拉木圖市。位于阿拉木圖圖書(shū)館的中國(guó)文化中心主任、原駐華大使庫(kù)阿尼什·蘇丹諾夫招待我們晚宴，他的夫人表達(dá)對(duì)文學(xué)事業(yè)的尊敬的時(shí)候說(shuō)，“我們認(rèn)為，‘語(yǔ)言可以通天?！?/p>

二○一五年，我讀了土耳其諾獎(jiǎng)得主帕穆克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的名字叫紅》，然后看了《讀書(shū)》雜志上的評(píng)論，才了解了語(yǔ)言通天說(shuō)的重大意義。伊斯蘭教堅(jiān)決否定偶像崇拜，認(rèn)為能宣示真主圣諭與表達(dá)信徒的崇拜的只有能變成經(jīng)文與禱詞的言語(yǔ)文字。經(jīng)文的語(yǔ)言極其宏偉精到講究，它表達(dá)了一切，通神通天。至于繪畫(huà)，表達(dá)的是真主眼睛里的世界，所以細(xì)密畫(huà)要的是二維空間與散點(diǎn)透視。這樣，土耳其小說(shuō)上寫(xiě)到的畫(huà)派問(wèn)題，也就是一個(gè)牽扯到具象神學(xué)的極其嚴(yán)肅重大的信仰問(wèn)題了。

你或許未能很好地體驗(yàn)貫通“叫紅”所講的神學(xué)文藝觀，但是你無(wú)法不欣賞沉醉于伊斯蘭世界的“細(xì)密畫(huà)”。而欣賞“細(xì)密畫(huà)”絲毫不影響你同樣震服于文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲三維油畫(huà)與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文人畫(huà)。同時(shí)，你完全不明白，你震驚于“叫紅”們提到的或有的對(duì)于文藝復(fù)興畫(huà)派的格格不入。

是不是有時(shí)候維吾爾人太陶醉于夸張于語(yǔ)言了呢？豈止是攻城，他們自覺(jué)是語(yǔ)言可以攻心奪魄。

物極必反，言極也必定成炮、成泡、成油滑，成為對(duì)言與言所表現(xiàn)的偉大、真誠(chéng)與崇拜的褻瀆。我們大隊(duì)的幾個(gè)民兵骨干加一個(gè)干部一個(gè)小學(xué)教師，一起喝酒進(jìn)入了神哨階段，一位青年說(shuō)，他善寫(xiě)攻魂奪魄的情書(shū)，他的情書(shū)百發(fā)百中，所向無(wú)敵。眾人不信，他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)好春心蕩漾的求愛(ài)信札，然后幾個(gè)小子騎馬出巡，星光中見(jiàn)到一個(gè)中年女子迎面走來(lái)，將信札拋給了她……關(guān)鍵在于次日寫(xiě)信的小子收到了回信，那位結(jié)過(guò)幾次婚的女子接受他的求歡，要求立即月照柳梢頭，人約黃昏后，成其好事，嚇得小子落荒而逃。

回想起在新疆參加的各種聚會(huì)，差不多都專門(mén)邀請(qǐng)一個(gè)善于詞令的人，他在整個(gè)喝茶吃飯飲酒過(guò)程中，滔滔不絕，妙語(yǔ)連珠，鼓掌歡笑，春色滿園。而所有參加聚會(huì)的人，一要個(gè)個(gè)善于用最美好的語(yǔ)言歌頌友人，表達(dá)贊美，彰顯自己的真誠(chéng)熱烈聰敏，好友遍天下，從而確立自己的聲譽(yù)。另一方面又要時(shí)有幽默，略有揶揄，逗得大家捧腹，更顯示出智巧光鮮，四海之內(nèi)、至少是本席餐飲之周遭，皆為兄弟的團(tuán)結(jié)友好深情無(wú)限。

對(duì)于語(yǔ)言文字的特殊尊重，發(fā)展成了對(duì)詩(shī)歌的尊重，人們像敬神一樣地敬詩(shī)。一九八一年我與詩(shī)人鐵衣甫江共游鄯善縣，我們?cè)谝粦艮r(nóng)民家里做客，來(lái)了許多中青年農(nóng)民，他們一個(gè)又一個(gè)地起立朗誦“老鐵”的詩(shī)，然后是古典的維吾爾語(yǔ)詩(shī)篇，其盛況是在內(nèi)地農(nóng)村想也想不到的。而即使在他們?cè)庥稣芜\(yùn)動(dòng)，處境不妙的時(shí)期，只要一有機(jī)會(huì)，就仍然是語(yǔ)帶機(jī)鋒，歡聲笑語(yǔ)，把說(shuō)與聽(tīng)笑話、機(jī)敏話、微言大義的話作為人生極高的享受。

而鐵兄最有趣的經(jīng)驗(yàn)是，改革開(kāi)放后不久，他到蘇聯(lián)的哈薩克斯坦探望母親與弟弟，他到了阿拉木圖的一個(gè)郊區(qū)，而那個(gè)郊區(qū)按照規(guī)定是不準(zhǔn)外國(guó)人前去的。他受到蘇聯(lián)警察的追究，不得不亮出他一九四六年十六歲時(shí)在蘇聯(lián)哈薩克共和國(guó)阿拉木圖出版的詩(shī)集，以求寬大通融。警察見(jiàn)詩(shī)起敬，乃允許他待一個(gè)晚上，同時(shí)要求他寫(xiě)一個(gè)檢討。

他告訴我，在祖國(guó)的歷次運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)了不知多少檢討，而后做客蘇聯(lián)一個(gè)多小時(shí)，開(kāi)始寫(xiě)檢討。

我們倆笑出了眼淚。endprint

而我報(bào)答鐵衣甫江的雋語(yǔ)是同去鄯善縣他下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)住過(guò)的一農(nóng)家，女主人臨走時(shí)給了詩(shī)人不少棵剛收獲的大白菜。我贊道：“真是人民的詩(shī)人啊，吃到這么多人民的白菜！”他為之噴飯。直到他患不治之癥，北京住院一段時(shí)間，只好回烏魯木齊，之前出席賽福鼎同志安排的小型送別會(huì)時(shí)，他還提起這句話。

九、詩(shī)人與維吾爾知識(shí)分子

另一個(gè)維吾爾大詩(shī)人是克里木·霍加，熟朋友更喜歡稱他為霍加也夫，正像他們稱鐵衣甫江是艾力尤夫一樣。

而克兄是哈密人，他有極好的漢文底子，他是很好的翻譯家，我參加過(guò)以他為核心之一的周總理詩(shī)作與《紅樓夢(mèng)》前四十回的漢譯維研討。他的知識(shí)與語(yǔ)言感覺(jué)不能不令人贊賞。一九六四年一月四日，新年節(jié)日氣氛中我從《光明日?qǐng)?bào)》副刊上讀到他用漢語(yǔ)發(fā)表的《柔巴依》即前面講到波斯詩(shī)人時(shí)說(shuō)的“柔巴雅特”體歌頌黨的詩(shī)篇。

一

任何一個(gè)人都很平凡，

他只是大海里的一滴。

當(dāng)他心里扎下黨的根子，

能用雙臂擁抱整個(gè)世紀(jì)。

三

孩子們臉上沒(méi)有眼淚和悲傷，

任何角落沒(méi)有黑暗和悽愴，

顆顆谷粒上也閃耀著光芒，

因?yàn)橛辛四?，親愛(ài)的共產(chǎn)黨。

那次他發(fā)表了十首，這里只引用了兩首。他的文筆令人羨慕。 “柔巴依”猶如內(nèi)地的“七絕”，也許比七絕還“絕”，除了韻腳的講究還有句首與句腰的說(shuō)法，我未知其詳，只知道他的詩(shī)令我佩服羨慕。緊接著看到的卻是他在當(dāng)時(shí)的城市“五反”運(yùn)動(dòng)中的一點(diǎn)點(diǎn)窘態(tài)。他不但詩(shī)寫(xiě)得好，形象也與詩(shī)很吻合，高個(gè)子，笑容可掬，頭發(fā)有些自來(lái)的彎曲。即使某些窘態(tài)中，他永遠(yuǎn)含著微笑，他散發(fā)著中華謙遜與善良親切，他寬容了一切，當(dāng)然也包括他自己。

與他相比，鐵衣甫江似乎更強(qiáng)壯、豪爽、機(jī)敏。他是邊境地區(qū)霍城人氏，父親是經(jīng)師毛拉，自己上過(guò)經(jīng)文學(xué)校。少年詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，解放后他參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)志愿軍的慰問(wèn)。他寫(xiě)的一批歌頌志愿軍的詩(shī)結(jié)集《當(dāng)我看見(jiàn)山》，氣勢(shì)宏偉。他的《獻(xiàn)給祖國(guó)》等詩(shī)集膾炙人口。他寫(xiě)道：

多么自豪啊，我有幸成為

時(shí)代的一名樂(lè)師和歌手。

這紅色的歲月充滿了，

新世紀(jì)的光榮和驕傲。

再看他的柔巴依：

水滴匯聚成波瀾壯闊的海洋，

沒(méi)有大海生活之帆怎能遠(yuǎn)航？

倘若為了你那涓滴自吹自擂，

試試一滴水珠能走什么船舫！

我從情人眼里尋找溫柔歡喜，

看不到渴望的笑靨只好嘆氣。

她說(shuō)想看到笑臉其實(shí)也容易，

只需把槍彈射向人民的仇敵。

為之一震。厲害了，我的鐵詩(shī)人！

鐵衣甫江有幸與賽福鼎同志友誼深厚。但是“文革”中他也有一段時(shí)間被“雙開(kāi)”下鄉(xiāng)勞動(dòng)，在離烏魯木齊不遠(yuǎn)的呼圖壁縣。據(jù)說(shuō)由于他懂經(jīng)文，受到尊重，日子過(guò)得不錯(cuò)。根據(jù)賽福鼎同志關(guān)于文聯(lián)的人才不要散失的指示他又被“收回”。他家里掛著厚厚的壁毯。他的妻子赫里倩姆，在七一棉紡廠工作。十一屆三中全會(huì)后，他當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

霍加也夫的妻子高華麗婭是塔塔爾人，金發(fā)美人，非常有性情?？赡芩ㄥX(qián)比較沖，造成了克詩(shī)人的某些尷尬。他們有三個(gè)女兒一個(gè)兒子。對(duì)于她的回憶加深了我對(duì)全面小康的期待。我們總算漸漸與貧困拉開(kāi)了距離。

二位詩(shī)人每天都在研究一些新名詞，都有心得。“文革”中常常說(shuō)某個(gè)文學(xué)作品“放毒”，他們就研究這個(gè)毒字。毒，在維吾爾語(yǔ)中讀音為“栽害爾”，栽害爾變成了他們的口頭禪，每天這個(gè)栽害爾那個(gè)栽害爾，批判不止。他們還不停地找我討論漢語(yǔ)“活該”二字的維吾爾語(yǔ)譯法，對(duì)這個(gè)漢語(yǔ)詞陶醉不已。

他們兩人，鐵五十九歲，克六十歲，都因同樣的肺癌而去世。我想這與他們吸莫合煙有關(guān)。莫合煙就是蘇聯(lián)小說(shuō)里常常寫(xiě)到的馬合煙。蘇聯(lián)詩(shī)人特瓦爾托夫斯基描寫(xiě)紅軍戰(zhàn)士瓦西里·焦?fàn)柦鸬臅r(shí)候?qū)懙溃?/p>

戰(zhàn)士的馬合煙卷，

正像戰(zhàn)士的婆姨，

兇惡、嗆辣、霸氣，

卻不可缺乏須臾！

可惜，他們沒(méi)有能在的好時(shí)光多寫(xiě)幾年、多活幾年。他們走得太快了。

加上前面提到的帕塔爾江，這三位彼時(shí)的維吾爾文學(xué)大家都隨身帶著匕首，都會(huì)宰羊。尤其奇妙的是他們都會(huì)打馕，維吾爾人當(dāng)中，一般只是女人打馕，但這三位不同。另外還有一位專打窩窩馕的老編輯、評(píng)論家。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究，我認(rèn)定美國(guó)人喜歡的稱作“背鉤”的以色列面包，就是新疆的窩窩馕。人類是命運(yùn)的共同體，地域、宗教、民族的區(qū)分抹殺不了人類生活的共同性。

一九九○年二位詩(shī)人先過(guò)世了，我也從文化部的崗位上全身而退。我去看望高華麗婭與赫里倩姆，兩位各自摟著我號(hào)啕痛哭。朋友們看到這種情況說(shuō)，做人能做到這樣，也就可以了。

到現(xiàn)在霍加也夫的孩子們還與我有聯(lián)系有來(lái)往，我們是世交，通家之好。他的外孫女艾特麗巴嫁到德國(guó)，也與我有微信聯(lián)系。

至于鐵衣甫江，我一九七五年后獲得實(shí)際上的創(chuàng)作假，全靠他的支持。他臨終還與友人談及與王某的交往呢。

還有許多維吾爾知識(shí)分子。特別是歌唱家迪里拜爾·尤努斯。她在中央音樂(lè)學(xué)院讀研究生時(shí)獲得了芬蘭的聲樂(lè)獎(jiǎng)。在國(guó)際交流協(xié)會(huì)的成立會(huì)上與她相識(shí)。我找?guī)孜辉诰┑男陆I(lǐng)導(dǎo)同志一道幫她解決了當(dāng)時(shí)婚姻大事上的一些難題。后來(lái)一段時(shí)期她在歐洲開(kāi)拓自己的事業(yè)，我在波恩正巧與上演歌劇《塞維利亞的理發(fā)室》的她碰頭，我看到她拿著的歌譜，厚得更像博士論文的參考書(shū)。我還獲得過(guò)機(jī)會(huì)在訪問(wèn)瑞典哥德堡時(shí)與妻瑞芳一道住在她與男友的住所。無(wú)論何時(shí)，她見(jiàn)到我都以爹爹相稱。目前她或在北京，擔(dān)任中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的教授，帶碩士生，或在新疆歌舞團(tuán)主持一個(gè)以她的名字命名的工作室，整理新疆民間音樂(lè)寶庫(kù)。她的奮斗精神、學(xué)習(xí)精神、工作精神，令世間許多庸人汗顏。她可以使用漢語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、英語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)。為了國(guó)際交流的方便，她保留了芬蘭護(hù)照，同時(shí)她有在祖國(guó)長(zhǎng)期居留的身份。endprint

我也時(shí)而想起與我有同室之誼的詩(shī)人阿不都熱衣木 ·哈斯木。他是個(gè)大帥哥，嗜酒、善詞令，做人或有頻頻虛晃一槍處，他也是俺們伊犁人。傳說(shuō)他與妻子——新疆大學(xué)一位老師離了婚，而且到邊界的另一邊與那里的一個(gè)女子結(jié)了婚，顯然那時(shí)中蘇邊界隨隨便便。因此他一直涉嫌有一個(gè)準(zhǔn)克格伯神秘媳婦，中蘇交惡以后邊界嚴(yán)峻了，此婚姻從人間蒸發(fā)。沒(méi)有任何其他人見(jiàn)過(guò)他的媳婦，但一提起這件事都覺(jué)得神秘古怪，似乎此詩(shī)人又是艷福不淺。當(dāng)時(shí)新疆有個(gè)詞兒，叫作“兩個(gè)腦袋”，他是兩個(gè)腦袋的嗎？

在與之同室期間，有幾次他回來(lái)得很晚，說(shuō)是到他原妻那邊去了。說(shuō)是在商議復(fù)婚的事，始終未成功。因?yàn)樵尢岢鼋窈笠幪幝?tīng)她的，“聽(tīng)她的沒(méi)錯(cuò)”。英俊的詩(shī)人一直較勁，他問(wèn)：“為什么她認(rèn)為只要‘聽(tīng)她的就‘沒(méi)有錯(cuò)失呢？”他像一個(gè)硬是答不上入學(xué)考題的孩子，悲哀無(wú)助。

他由于酗酒，患了胃癌，做過(guò)手術(shù)切掉了大部分胃，后來(lái)又活了十余年，終于去世。他一生生活得不太正常，他本來(lái)可能過(guò)得更好、成就更多，他的生命力倒也算是相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的了。

十、溫柔

寫(xiě)到這里我才越來(lái)越意識(shí)到我對(duì)新疆、對(duì)維吾爾人的記憶里的時(shí)間元素。不可思議，不可接受，不過(guò)如此。半個(gè)世紀(jì)以前的事了，人生能有幾回五十年？孩子，不哭！回憶中的事件與人物都變得分外溫柔。我已經(jīng)告別了二十世紀(jì)，告別了巴彥岱，告別了那么多親人、朋友，往事似煙非煙其實(shí)都沒(méi)有什么大不了的。那時(shí)的友人，一個(gè)又一個(gè)地離我而去。連前面提到的在維吾爾父母照顧下成長(zhǎng)的漢族孤兒郜周安——阿不都克里木也于二○一七年春季離世。叫作天人相隔，叫作一去不復(fù)返，叫作仍然活鮮。那時(shí)去一趟新疆，先從北京坐火車(chē)到西安，下車(chē)住店，第二天午后上另一趟車(chē)走四天三夜才到烏魯木齊。前現(xiàn)代的旅行為什么反而富有凄楚與壯闊的情懷？記憶至少是刻下了那么深。而現(xiàn)在的四小時(shí)飛行，也許只剩下了時(shí)間帶來(lái)的焦躁與期待，卻失去了對(duì)于空間與道路距離的感受。那時(shí)候新疆沒(méi)有啤酒，極偶然來(lái)一點(diǎn)啤酒，賣(mài)一塊多錢(qián)一瓶，而在北京原價(jià)是三毛六。那時(shí)候烤全羊是一個(gè)神話中的概念。那時(shí)候人們將喀什說(shuō)成哈什，現(xiàn)在，人們都讀如喀秋莎的ka了。那時(shí)候伊寧市最高只有三層樓房，現(xiàn)在伊寧市最高的是沿伊犁河建筑的恒大雅苑與恒大綠州公寓，三十三層樓，不加屋頂設(shè)備間是98.18米。那時(shí)候?yàn)豸斈君R最繁華的地點(diǎn)是南門(mén)、大十字、小十字、百花村，而最雄偉的高層建筑是昆侖賓館，俗稱八樓。現(xiàn)在八層大樓算是什么呢？八樓的附加建筑其實(shí)已經(jīng)是九層樓了。八樓生活在更高聳得多的樓群里。只有在刀郎的歌里八樓還略顯神氣。而我在的那時(shí)，二道橋建個(gè)小小的百貨公司也要大肆報(bào)道。現(xiàn)在地名依舊，風(fēng)物全新，車(chē)水馬龍，賓客如云。但是我已經(jīng)找不到當(dāng)年的馕的味道，那時(shí)發(fā)面靠的是酵面，發(fā)酵到欲酸未酸之時(shí)，掌握好火候趕緊打馕，馕有一股西北地區(qū)叫作酵頭子的樸厚生鮮的味兒?，F(xiàn)在多用發(fā)酵（其實(shí)是膨化）粉，那股子微微的鮮酸頭兒沒(méi)有了。加上也可能是陶土馕坑變成了金屬馕坑，甚至于是馕坑變成了電烤箱，你上哪里找真正的老馕去？所謂祖母的廚房，只活在、仍活在記憶里。包括最最受歡迎的摩登的阿不拉馕，也與記憶錯(cuò)了位。工具與材料進(jìn)化無(wú)罪，老王的記憶正在過(guò)時(shí)，嗚呼卻未盡哀哉。

還有南疆到處栽種的白櫟樹(shù)，過(guò)去的新疆人根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。茅盾寫(xiě)過(guò)的名篇是《白楊禮贊》，現(xiàn)在已經(jīng)被確實(shí)更美好更成材的白櫟替代了。援疆的專家從自己的家鄉(xiāng)找到了最適合新疆水土的內(nèi)地樹(shù)種。而過(guò)去的沙棗，又如何能與若羌的灰棗與和田的駿棗相比，后二者樹(shù)苗來(lái)自內(nèi)地，帶來(lái)的是無(wú)與倫比的營(yíng)養(yǎng)與美味、滋補(bǔ)與效益。若羌連續(xù)八年是西部十二省中農(nóng)牧民人均收入最高的縣份。駿棗大如梨，棗肉嚼起來(lái)如半干牛肉。新疆不但是燈火耀高樓，通明不用愁，而且有例如庫(kù)爾勒的孔雀河上的游船，讓人想起巴黎的塞納河。

畢竟還有胡楊林，還有雪山，還有塔克拉瑪干的沙漠，還有電影歌曲《花兒為什么這樣紅》的背景艾提尕清真大寺與鞏乃斯草原，棄我去者昨日之日不可留，迷我眼者今日繁花迷行舟！你相信這里寫(xiě)的是新疆嗎？

而且，人事早非當(dāng)年。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)改變了若干屆。新疆的老領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了我們。在“文革”當(dāng)中有過(guò)戲劇化經(jīng)歷，而且更早擔(dān)任過(guò)我所向往的中共中央華北局城工部副部長(zhǎng)的、一九一一年出生的武光同志，活了一百零四歲，于二○一五年去世，之前我到北京醫(yī)院看望了已經(jīng)昏睡的他老人家。分管過(guò)文教工作的書(shū)記，“一二·九”運(yùn)動(dòng)中參加革命運(yùn)動(dòng)的林渤民同志，后在京任中國(guó)科協(xié)黨組書(shū)記，我在醫(yī)院與他碰過(guò)面。他在二○一四年去世，享年九十九歲。是他從一開(kāi)始就諄諄囑咐我一定要學(xué)維吾爾語(yǔ)，并且策劃了“文革”前夕對(duì)我的赴伊犁“鍛煉”的最佳安排。他儀表堂堂，永遠(yuǎn)透露著幾分高貴與文雅。

賽福鼎同志一家都與我友好親近，我至今感到賽老的音容笑貌。賽老最怕、最想避免的就是維吾爾民族落在發(fā)展與潮流的后面。賽老最期盼的就是以《十二木卡姆》為素材，做成大交響樂(lè)，舉世演奏，響徹寰宇。而健在的司馬義·艾買(mǎi)提、阿不來(lái)提·阿不都熱西提等同志，與他們的交流，仍然時(shí)時(shí)喚起我的新疆鄉(xiāng)愁與對(duì)維吾爾等各族同胞親切的與特別的情思。

時(shí)間哪里去了？不，哪里也沒(méi)有去，時(shí)間在我心里，你們?cè)谖倚睦?，友情在我們心里，微笑與眼淚在我心里。我也在你們心里。

時(shí)間在天地間也在天地外，時(shí)間就是天命、天心、天意。我在夢(mèng)里滔滔不絕地賣(mài)弄維吾爾語(yǔ)，我與你們一起揚(yáng)麥場(chǎng)、掰玉米、澆夜水、說(shuō)笑話（也許是語(yǔ)帶雙關(guān)），余音繞梁。我還被邀參加你們的許愿聚餐，叫作乃孜爾，你們頌禱，我安靜地坐在一邊祝福。

一切都是瞬息，一切都會(huì)過(guò)去，一切仍然刻骨銘心，一切仍然生動(dòng)栩栩，形神俱全，歡聲笑語(yǔ)。神龜雖壽，猶有盡時(shí)，感恩之心，永無(wú)止期。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期。也許本來(lái)應(yīng)該與你們一道活得更好？也許并沒(méi)有遺憾，只有滿意，只有得意。試試為我做一個(gè)其他的設(shè)計(jì)，能不能在那樣的歲月中活得這樣有收獲而且居然不乏歡愉！人可以老，友情不老；人事可以無(wú)常，人心有常；政治社會(huì)情勢(shì)會(huì)有這樣那樣的變化滄桑，人民、國(guó)家、鄉(xiāng)土的眷顧萬(wàn)古長(zhǎng)青，百年如一日。對(duì)于永恒來(lái)說(shuō)，千年如一瞬；對(duì)于虛無(wú)來(lái)說(shuō)，瞬間永遠(yuǎn)，心動(dòng)即是永恒，淚花即是永恒，一笑一顰皆是永恒，一詩(shī)一文更是永恒。我有過(guò)各種愚蠢與昏亂，所幸是從沒(méi)有虛無(wú)，充滿生命與趣味的新疆與維吾爾，填充豐富了我本來(lái)最可能最痛心的空虛。唉，阿不都熱合曼哥，唉，赫里其汗姐 ，唉，鐵依甫江哥與霍加也夫哥，王蒙想念著你們，念叨著你們。道可道，非常道，乃大道，善良依舊，愛(ài)心依舊，俏皮依舊，記憶與懷念溫柔了天山與塔里木河、樅樹(shù)林與茫茫大漠、和田玉與胡楊林、《福樂(lè)智慧》與《木卡姆》、龍卷風(fēng)與雪峰……塔瑪霞的快樂(lè)精神永遠(yuǎn)護(hù)佑著中國(guó)維吾爾人，中國(guó)山山水水，民族五十六個(gè)！endprint

一九六七年，伊寧市發(fā)生了兩派小將間武斗。后來(lái)，一位維吾爾教師問(wèn)我，年輕人怎么這樣激烈?。课覀冞@邊，我們是一批手軟的人，我們?cè)趺茨茉谡无q論之中下狠手呢？

當(dāng)時(shí)他說(shuō)的是事實(shí)。請(qǐng)看人們描繪當(dāng)時(shí)一些城市兩派形成以后的情況，維吾爾干部見(jiàn)面后，有時(shí)互相問(wèn)候“你是什么觀點(diǎn)？”一位回答說(shuō)，“我是造叛（反）”。另一個(gè)人則說(shuō)，“曼（我）保杭（皇）”。然后笑嘻嘻再見(jiàn)。應(yīng)該說(shuō)他們是懷著塔瑪霞的游戲精神來(lái)參加“文革”的。漢族干部就緊張多啦。瑞芳妻的教書(shū)同事祖爾東·薩比爾，后來(lái)是著名作家，當(dāng)時(shí)在伊犁二中鬧了一回“革命”，過(guò)了個(gè)把月發(fā)現(xiàn)“革”得無(wú)趣，學(xué)校又停了課，干脆回了大湟渠——人民渠龍口附近團(tuán)結(jié)公社老家，過(guò)了大半年，說(shuō)是要復(fù)課鬧革命了，他回來(lái)了，同時(shí)帶上了一個(gè)俊俊的媳婦。

一九六七年我從北京接來(lái)了我的姨母董效幫助料理家務(wù)，姨母到后沒(méi)有幾天發(fā)作了腦溢血，不幸去世。那一天午夜，我發(fā)覺(jué)了姨母的病情嚴(yán)重，臨時(shí)帶去診病，援我以手的就是這位認(rèn)定維吾爾人出手綿軟的老師。他半夜趕起了馬車(chē)，送我們到了醫(yī)院急診。

許多年過(guò)去了，情況自然有各樣的變化，但是我仍然樂(lè)觀，維吾爾兄弟姊妹是笑瞇瞇的，是綿軟的，是活潑與快樂(lè)的。他們說(shuō)：“可以聽(tīng)阿訇的話，不能學(xué)阿訇的樣兒?！彼麄兿矚g商品交易，他們說(shuō)“如果一天沒(méi)有做成生易，那就把左口袋里的商品碼到右口袋里去吧。”伊犁的哈薩克人稱維吾爾人是“薩爾特”，薩爾特一語(yǔ)是小商人的意思。他們是具有中國(guó)新疆特色的人民，他們營(yíng)造的是世俗生活，不是極端的神權(quán)狂熱。他們永遠(yuǎn)不可能接受三種勢(shì)力的瘋狂與仇視。

他們有什么缺點(diǎn)嗎？當(dāng)然。我前邊已經(jīng)提到他們借自行車(chē)十分鐘，鬧不好是三天后才還給你。他們有的人會(huì)向你借錢(qián)，讓你十分為難。我就多次碰到這種情況，包括一個(gè)很有分量的人物寫(xiě)一個(gè)小紙條來(lái)借錢(qián)的事兒。多數(shù)情況下他們會(huì)拖延還錢(qián)的時(shí)間。但是你一旦調(diào)動(dòng)工作，要離開(kāi)那邊了，會(huì)有許多你忘記的“債戶”來(lái)找你“還賬”。債戶實(shí)在湊不齊現(xiàn)款，也會(huì)提著奶油或者手工紡織的土布或者挑補(bǔ)花的窗簾來(lái)與你告別。他們有他們的底線。

在我最最不快樂(lè)的處境下面，我與維吾爾弟兄一起享受了生活的別開(kāi)生面的和藹與童趣，在一個(gè)不快樂(lè)的年代，我天真地度過(guò)了當(dāng)時(shí)看來(lái)可以說(shuō)是也算夠快樂(lè)了的、更是大有獲得的十六年。說(shuō)起一九六三到一九七九，我越來(lái)越慶幸。有道是人生如球場(chǎng)，關(guān)鍵在后半場(chǎng)，即使前半場(chǎng)開(kāi)局精彩，進(jìn)了球卻誤判越位，然后一不做二不休連續(xù)被誤判罰進(jìn)了五個(gè)點(diǎn)球，以零比五敗得慘不忍睹，架不住下半場(chǎng)天時(shí)地利人和技高志猛而且絕對(duì)不犯規(guī)、不呷興奮劑，您與各族隊(duì)友進(jìn)了六個(gè)球！悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知，何所遇兮維吾爾，念伊犁兮長(zhǎng)相思。至今，回憶你們的故事仍然使我充滿了快樂(lè)與溫暖，甚至是得意洋洋。我想念你們，我感恩你們，我祝福你們，我也惦記你們。今天還有事兒，明天好得多。今天還有莫名其妙的外來(lái)病毒妖風(fēng)的影響，明天會(huì)雨過(guò)天晴，陽(yáng)光燦爛，新疆是一個(gè)日照最充足的地方。老王與你們一起，內(nèi)心充滿陽(yáng)光。

（標(biāo)題書(shū)法：許以阜）

責(zé)任編輯 王 童endprint