文 / 郭韶明

為什么偏愛(ài)在餐桌上工作

文 / 郭韶明

很多人都在家里的餐桌上工作過(guò)。夜深人靜的時(shí)候，拿出文件包，把需要的東西隨意擺開(kāi)，鋪滿整張桌子，端上一杯咖啡，或者一杯茶，餓了，起身去取點(diǎn)零食犒勞自己，然后繼續(xù)。在家里工作，似乎只有到了這會(huì)兒，才會(huì)漸入佳境——頭腦無(wú)比清醒，精力無(wú)比集中，仿佛進(jìn)入了真正的效率時(shí)刻。

累了，打開(kāi)微博或QQ?；ハ嘟涣鳎l(fā)現(xiàn)趴在餐桌前的不止你一個(gè)。

A說(shuō)，我把家里吃空了。

B說(shuō)，和老公面對(duì)面呢，書(shū)房空著，誰(shuí)也不去。

而你自己，正準(zhǔn)備去冰箱拿牛奶，冰箱就在你的身后。

很久以前，你以為工作的最佳地點(diǎn)是書(shū)房。布置書(shū)房的時(shí)候，你曾費(fèi)盡心機(jī)，書(shū)柜的位置、書(shū)桌的朝向、會(huì)客沙發(fā)的擺放，你甚至在臥室弄了個(gè)工作臺(tái)，安置搶不到書(shū)房的那位。這些完美規(guī)劃，從遇到餐桌的那一天起，就自動(dòng)閃到一邊，無(wú)論它當(dāng)初看起來(lái)多么誘人、多么具有工作氣息。餐桌就是這樣，從突然被垂青，到成為你的至愛(ài)，它以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)俘獲了你。

設(shè)計(jì)師說(shuō)，我的設(shè)計(jì)圖都是餐桌上做出來(lái)的，書(shū)房？早是兒子的了。

女友說(shuō)，老公每晚都坐在餐桌內(nèi)側(cè)，像一尊塑像。來(lái)來(lái)去去習(xí)慣了，有時(shí)他出差了，還覺(jué)得那兒坐著一個(gè)人。

寫(xiě)小說(shuō)的那個(gè)呢，白天不坐班?？墒潜еP記本選來(lái)選去，還是坐在了餐桌前，無(wú)他，開(kāi)闊而已。

為什么偏愛(ài)餐桌？有段時(shí)間很好奇這個(gè)問(wèn)題。最簡(jiǎn)單的邏輯就是，當(dāng)你在家里工作的時(shí)候，廢寢忘食不是你的境界，當(dāng)你迫不得已“廢寢”的時(shí)候，常常需要用更多的食物去補(bǔ)充能量。而一個(gè)按常規(guī)設(shè)計(jì)的家，餐桌無(wú)疑離廚房最近。為了減少體力損耗，方便來(lái)回取用，那么好吧，為什么不把工作攤到餐桌上？

這顯然太片面了。接著，我發(fā)現(xiàn)幾種更有說(shuō)服力的可能。

很多家庭的餐桌是圓形或者方形，擺放在與客廳相鄰的餐廳，或者有隔斷，或者直接與客廳相通。這里是一個(gè)家的公共區(qū)域，有些時(shí)候，我們?cè)诜敲荛]的空間里似乎更有工作欲，在一個(gè)無(wú)人監(jiān)督的領(lǐng)地，你下意識(shí)地喜歡放松自己，看看電影、翻翻書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)東西、聊聊天，總之，任何理由都能拿走你的注意力。到了餐桌上，擺出一副工作的架勢(shì)，好像自然就滑進(jìn)了工作狀態(tài)。尤其是晚上，全家人就餐完畢、看完電視，做完一切瑣碎的事，客廳里也不再喧鬧，偶爾有人走動(dòng)，交談一兩句，但這并不影響你的專注。漸漸地，夜深人靜，時(shí)鐘在墻上滴答，你終于敲完最后一個(gè)字，合上電腦。

在餐桌工作還是家庭交流學(xué)習(xí)，增進(jìn)了解的重要方式。當(dāng)你坐在餐桌一側(cè)的時(shí)候，家人很容易能坐到你的對(duì)面或旁邊，隨時(shí)開(kāi)始一場(chǎng)或正經(jīng)或戲謔的談話。你們可以在餐桌上開(kāi)一場(chǎng)家庭會(huì)議，位子都是自己的，而且方便形成書(shū)面決議；兩個(gè)人面對(duì)面工作的時(shí)候，是不是有點(diǎn)像學(xué)校里的圖書(shū)館？犯起傻來(lái)桌上桌下的“騷擾”一下對(duì)方；累的時(shí)候就中場(chǎng)休息吧，一起吃點(diǎn)東西聊聊天。當(dāng)然，前提是雙方趣味相投，大家對(duì)餐桌的寬容度比較高。志趣不投的時(shí)候，餐桌可能就成了戰(zhàn)場(chǎng)。試想，當(dāng)一個(gè)熱愛(ài)整潔的主婦準(zhǔn)備好早餐，卻發(fā)現(xiàn)昨晚好好的餐桌現(xiàn)在狼藉一片，還能心平氣和地端上早餐嗎？

我還牽強(qiáng)地想起小時(shí)候。父母顯然更喜歡我們?cè)诳蛷d寫(xiě)作業(yè)，他們寧愿關(guān)掉電視，躡手躡腳，刻意營(yíng)造一個(gè)靜悄悄的學(xué)習(xí)環(huán)境。你專心致志的時(shí)候，他們絕不昭告自己的存在，只有當(dāng)你走神、做小動(dòng)作、題目不會(huì)做的時(shí)候，他們才會(huì)湊到近前，小聲問(wèn)：“怎么啦？”想躲進(jìn)自己的小屋，再關(guān)上門(mén)？他們多半懷疑你居心叵測(cè)：“不知道在里面干嗎……”你知道，看著你埋頭用功，這種形式本身就會(huì)讓他們覺(jué)得安心。為了讓他們安心，你不得不放棄自己的書(shū)房。這樣說(shuō)來(lái)，餐桌早在你的小時(shí)候，就當(dāng)過(guò)主角。只是當(dāng)你有了自己的新家，分區(qū)比較細(xì)致的時(shí)候，你忘了它曾經(jīng)的功能——你覺(jué)得餐桌的功能理應(yīng)是就餐，既然有100平方米可以用，為什么非要惦記這一兩平方米？可是偏偏，偌大一個(gè)家，最后你愛(ài)上的就是這塊方寸之地。

我相信每個(gè)在餐桌上工作的人，內(nèi)心都有這種那樣的理由：有人覺(jué)得客廳有落地窗面積大，視野開(kāi)闊；有人覺(jué)得客廳活動(dòng)方便，生活必需品都在一個(gè)場(chǎng)地里；有人說(shuō)客廳感覺(jué)不到壓力，書(shū)房不是書(shū)就是墻，讓人有脅迫感；還有人覺(jué)得餐桌看上去很友好，簡(jiǎn)單整理一下就是自己的……

餐桌似乎滿足了我們內(nèi)心的許多期待：平等，沒(méi)有距離感；親和，沒(méi)有排他性；貼心，給人歸屬感。它不像臥室里的書(shū)桌，讓人小心翼翼，總覺(jué)得一個(gè)動(dòng)靜都驚擾了睡眠中的家人；也不像書(shū)房里的工作臺(tái)，身段在那兒擺著，看著就充滿敬重，有一種拉你工作的架勢(shì)。

更多時(shí)候，說(shuō)不出理由，沒(méi)什么誘因，但就有一股暗流，把他們推向餐桌前，打開(kāi)電腦，翻開(kāi)文件，倒上一杯東西，就在家里就在餐桌上一場(chǎng)正式的辦公開(kāi)始了……

責(zé)任編輯/文頁(yè)