博覽之窗

毛澤東晚年喜讀大字本《智囊》的來歷

《智囊》是明代馮夢(mèng)龍編纂的一部歷史智慧故事集。毛澤東晚年喜讀 《智囊》，他收藏和閱讀的 《智囊》至少有兩部，均為線裝本。一部字體稍小，被稱為 “小字本”；一部字體稍大，被稱為 “大字本”。大字本《智囊》一書存有不少毛澤東的批語，彌足珍貴。

這本大字本 《智囊》，是章士釗通過其女章含之送給毛澤東的。送書經(jīng)過是這樣的：1963年12月26日，毛澤東在自己七十大壽當(dāng)日宴請(qǐng)了幾位親友，其中包括了章士釗及章含之。在宴會(huì)上毛澤東表示，將來由章含之擔(dān)任自己的英文老師。次年元旦后的第一個(gè)星期日，章含之前來毛澤東處任教，同時(shí)送上了這部大字本 《智囊》。

據(jù)章含之回憶，大字本 《智囊》是日本版的。筆者查詢了多種與日本藏書印有關(guān)的書籍，近來有幸在林申清編著的 《日本藏書印鑒》中找到了與毛澤東所讀 《智囊》吻合的 “晚翠樓圖書記”印鑒。

根據(jù) 《日本藏書印鑒》中的介紹， “晚翠樓圖書記”印鑒的主人為仙石政固（1843—1917）。他是日本但馬出石藩 （今兵庫縣北部豐岡市出石町）末代藩主，封子爵。明治維新后廢藩置縣，仙石政固被封為地位僅次于日本皇族的華族，擔(dān)任明治天皇侍從官、大學(xué)少監(jiān)、貴族院議員。他家有“晚翠樓”藏書，部分書曾捐獻(xiàn)給了書籍館。所以，毛澤東所讀大字本 《智囊》當(dāng)為仙石政固的故物。

章士釗曾于1905年春至1907年夏在日本留學(xué)，仙石政固的 《智囊》或許是在這一時(shí)期流入章氏手中的。

（維之摘自 《黨的文獻(xiàn)》2017年第5期，蘇成愛文）

《毛選》“是些歷史事實(shí)的記錄”

據(jù)逄先知 （曾在毛澤東身邊工作17年）回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀 《毛選》第四卷稿子時(shí)，特別興奮。 “讀到 《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》 《關(guān)于重慶談判》等文章時(shí)，他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲。”毛澤東曾說： “這個(gè)第四卷我有興趣。那個(gè)時(shí)候的方針是 ‘針鋒相對(duì)，寸土必爭(zhēng)’，不如此，不足以對(duì)付蔣介石。”

此后，他還進(jìn)一步說， “《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的事”，從中 “可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然后怎樣發(fā)動(dòng)反攻打敗他們的。可以看出我們黨的一些傾向，一些錯(cuò)誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利”。

不光是 《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。他多次同外賓講： “《語錄》和 《選集》是寫的一些中國(guó)的歷史知識(shí)。我們的經(jīng)驗(yàn)有限，只能供各國(guó)參考。” “我沒有什么著作，只是些歷史事實(shí)的記錄?！彪m是謙虛之辭，視舊著為 “歷史資料” “歷史事實(shí)的記錄”，倒也揭示了其著述與中國(guó)革命歷史進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)。

（逢周摘自2017年3月30日 《人民日?qǐng)?bào)》，陳晉文）

《小喇叭》開場(chǎng)白是如何錄制的

新中國(guó)成立后，百廢待興，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人從國(guó)家發(fā)展與民族未來考慮，十分重視少年兒童工作。在這一背景下，中央人民廣播電臺(tái)少兒部 《對(duì)少年兒童團(tuán)廣播》于1951年5月1日開播，對(duì)象是小學(xué)及初中學(xué)生。后來， 《對(duì)少年兒童廣播》演變成兩個(gè)節(jié)目《星星火炬》和 《向日葵》，原來的欄目名取消。對(duì)小學(xué)和初中的廣播有了，學(xué)齡前兒童怎么辦？在這種情況下，1956年9月4日，《小喇叭》節(jié)目誕生。

“小朋友， 《小喇叭》開始廣播啦！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……”那清脆稚嫩的童聲，伴隨了幾代人的成長(zhǎng)。很多聽眾都對(duì) 《小喇叭》的開場(chǎng)白 “《小喇叭》開始廣播啦”這句話印象深刻?？蛇@句話到底是誰說的？當(dāng)時(shí)錄制經(jīng)過又是怎樣的呢？

《小喇叭》因?yàn)?“文革”期間停播的時(shí)間太久，磁帶已經(jīng)變形，有開始曲和開場(chǎng)白的這盤磁帶音質(zhì)也變壞了，不能用了，必須重錄。領(lǐng)導(dǎo)把重錄開場(chǎng)白的任務(wù)交給了我。我到廣電局幼兒園中班和大班，找了30多個(gè)孩子跟著我學(xué)說兒歌和 “《小喇叭》開始廣播啦”這句話，最后挑出五個(gè)口齒清楚、音質(zhì)純正、說話有力度、模仿能力強(qiáng)的孩子，每天教他們說繞口令、兒歌和這句 “《小喇叭》開始廣播啦”。經(jīng)過一個(gè)多星期的培訓(xùn)，我把他們帶到錄音間開始錄音。我在錄音室話筒前領(lǐng)著小朋友一句一句錄。我說一句，孩子跟著說一句，五個(gè)孩子一個(gè)一個(gè)錄，每個(gè)孩子保留說得最好的十句，由部主任賈玉芝和易杏英、郝尚勤及其他五個(gè)編輯一遍遍聽，最后選中了其中一句。但到底是哪位小朋友說的，誰也分不出來了。從1978年11月6日 《小喇叭》恢復(fù)廣播開始，一直沿用這個(gè)版本的錄音。

（中美摘自 《縱橫》2016年第11期，徐文燕口述 楊玉珍整理）

新中國(guó)成立初期的農(nóng)民進(jìn)城問題

1949年至1952年，在緩解城市就業(yè)壓力和保證城市治理的前提下，政府對(duì)城鄉(xiāng)之間的合理流動(dòng)采取相對(duì)開放與正面的態(tài)度。

1950年3月到1952年7月全國(guó)勞動(dòng)就業(yè)會(huì)議召開前，政府采取的是統(tǒng)一介紹就業(yè)與自行就業(yè)結(jié)合的方針。當(dāng)時(shí)的戶口工作主要服務(wù)于肅反及統(tǒng)計(jì)人口的需要，頒布了 《關(guān)于特種人口管理的暫行辦法》及 《城市戶口管理暫行辦法》等辦法。正如1950年第一次全國(guó)治安行政工作會(huì)議所決定的：戶口工作的任務(wù)是保證居民遷徙之自由，安心從事生產(chǎn)建設(shè)。國(guó)家遵循個(gè)人自愿原則，沒有限制公民的遷徙活動(dòng)。由于存在著城鄉(xiāng)收入差異等原因，農(nóng)民源源不斷地進(jìn)城。

1953年，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的確立及重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略的提出，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路發(fā)生了重大轉(zhuǎn)軌。中國(guó)要迅速實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化，農(nóng)業(yè)無疑是關(guān)鍵。政府實(shí)行社會(huì)主義三大改造與統(tǒng)購統(tǒng)銷等政策，以保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)生產(chǎn)按照國(guó)家統(tǒng)一的計(jì)劃進(jìn)行。與此同時(shí)，戶籍管理和人口流動(dòng)也開始被納入到國(guó)家的計(jì)劃當(dāng)中來，戶籍逐漸與糧食、就業(yè)等權(quán)益聯(lián)系起來。這一系列政策雖對(duì)農(nóng)民進(jìn)城產(chǎn)生了一些不利的影響，但并未改變農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的整體趨勢(shì)。城市人口的膨脹給國(guó)家各項(xiàng)計(jì)劃的開展帶來了許多困難。1958年1月9日，政府通過了 《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》。該 《條例》第一次從法律上正式限制農(nóng)民進(jìn)城，除了納入國(guó)家計(jì)劃的人口遷移外，自發(fā)的流動(dòng)人口事實(shí)上失去了成為新的城市居民的機(jī)會(huì)。城鄉(xiāng)分離的局面由此形成。

（曉政摘自 《中國(guó)現(xiàn)代史》2017年第2期，周肖文）

黨史專家金沖及憶及的一件往事

20多年前，聽說有位俄羅斯學(xué)者在美國(guó)舉行的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上說，中共中央文獻(xiàn)研究室所編的 《建國(guó)以來毛澤東文稿》第一冊(cè)有毛澤東1950年10月2日答復(fù)斯大林的電報(bào)寫道 “我們決定用志愿軍名義派一部分軍隊(duì)至朝鮮境內(nèi)”作戰(zhàn)，但俄羅斯檔案館中并沒有這份電報(bào)，相反，倒有同一天蘇聯(lián)駐華大使羅申轉(zhuǎn)呈毛澤東致斯大林的電報(bào)說：“關(guān)于這個(gè)問題還沒有作出最后決定”， “我們將舉行一次中央會(huì)議，中央各部門的主要同志都將出席”。據(jù)說那位學(xué)者在會(huì)上批評(píng)中央文獻(xiàn)研究室偽造檔案。

我們采取審慎的態(tài)度。先仔細(xì)看我們保存的那份電報(bào)，發(fā)現(xiàn)手稿上沒有發(fā)電的標(biāo)記。我們又請(qǐng)教當(dāng)時(shí)中央機(jī)要部門的工作人員：在發(fā)出的電報(bào)中，有沒有在手稿上沒有發(fā)電標(biāo)記的事？他說：這種情況過去也有。但這樣仍不能做出結(jié)論。我們又找來俄羅斯檔案館所藏那份電報(bào)的復(fù)印件，從內(nèi)容和收電格式來看也不像是偽造或經(jīng)過改動(dòng)的。

經(jīng)過再三斟酌，我們?cè)谥醒胛墨I(xiàn)研究室編寫的 《毛澤東傳》中這樣表述： “根據(jù)有關(guān)情況判斷，毛澤東這個(gè)電報(bào) （注：指我們保存的手稿）很有可能是在十月二日下午召開書記處會(huì)議之前起草的，原準(zhǔn)備在書記處會(huì)議做出出兵決定后發(fā)給斯大林。但在這次會(huì)議，多數(shù)人不贊成出兵。毛澤東只能把這份電報(bào)擱置下來，而將多數(shù)人的意見，通過蘇聯(lián)駐華大使羅申轉(zhuǎn)告斯大林?！?/p>

這樣，就對(duì)中國(guó)決定出兵抗美援朝的復(fù)雜過程有了更完整的了解。

（齊魯摘自 《中共黨史研究》2017年第2期，金沖及文）

寄明創(chuàng)作歌曲《我們是共產(chǎn)主義接班人》

1958年發(fā)生的 “8·23”炮戰(zhàn)，讓全國(guó)人民知道了廈門何厝小學(xué)13名小學(xué)生穿行炮戰(zhàn)中支前的故事。1959年，廈門第三中學(xué)語文老師王添成根據(jù)故事創(chuàng)作了話劇 《英雄小八路》。1960年5月20日，上海戲劇學(xué)院教授陳耘帶領(lǐng)該校創(chuàng)作系、表演系畢業(yè)班100多人來到廈門三中采訪。王添成把劇本交給了陳耘。陳耘看后非常欣賞。幾天后的六一兒童節(jié)，上海戲劇學(xué)院排演的話劇 《英雄小八路》就在福州公演，演出引起了轟動(dòng)?！坝⑿坌“寺贰钡墓适乱鹆松虾Ｓ皠∽骷抑苡糨x的關(guān)注，他把話劇改編成了同名電影劇本，并把譜寫影片主題歌的任務(wù)交給了寄明。

寄明原名吳亞貞，江蘇淮安人，1917年6月出生于蘇州。1953年8月，寄明調(diào)到中央電影局音樂處工作，負(fù)責(zé)電影作曲創(chuàng)作。

寄明從上海專門來到廈門，尋找到那些已經(jīng)升入初中的 “支前小英雄”，聽他們講述當(dāng)時(shí)冒著炮火上陣地給解放軍送飯、送開水的英勇故事。采風(fēng)快結(jié)束了，一個(gè)節(jié)奏熱情奔放和起伏度較大的曲調(diào)在寄明耳邊縈繞，她連忙揮筆直書， 《我們是共產(chǎn)主義接班人》的初稿一氣呵成。

1961年，電影 《英雄小八路》上映，片中主題歌 《我們是共產(chǎn)主義接班人》受到少年兒童的喜愛。1978年，共青團(tuán)中央在征求群眾和專家的意見后，將 《我們是共產(chǎn)主義接班人》正式確定為 《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》。

（筱蕾摘自 《上海采風(fēng)》2017年第3期，馬信芳文）