■ 滕久昕
往事追懷
“我們沒(méi)有別的要求”
——記滕代遠(yuǎn)坦然面對(duì)兒子身負(fù)重傷
■ 滕久昕
1970年12月,父母與滕久明(左三)、卜占穩(wěn)(左四)在從化合影
一
1969年3月,中蘇兩國(guó)在邊境發(fā)生了珍寶島事件,兩國(guó)關(guān)系進(jìn)一步惡化,蘇聯(lián)有可能對(duì)我國(guó)進(jìn)行突然襲擊。按照毛主席和周總理的安排,將在北京居住的老同志疏散至全國(guó)各大城市。10月20日上午,朱德、董必武、李富春、滕代遠(yuǎn)、張?jiān)埔?、張鼎丞、陳奇涵等七位老同志攜夫人、秘書、警衛(wèi)員等,乘一架蘇制伊爾-18大型飛機(jī)從北京南苑機(jī)場(chǎng)起飛,隨后于下午1時(shí)抵達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)用過(guò)午餐后,集體乘車來(lái)到從化溫泉賓館居住。父親滕代遠(yuǎn)、母親林一及警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)三人被分配到翠溪二號(hào)樓居住。廣州軍區(qū)為了保證這些老同志的安全,從軍區(qū)總醫(yī)院挑選多名醫(yī)護(hù)人員,配備了各種先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備,專門負(fù)責(zé)老同志的醫(yī)療保健。在溫泉賓館的支持下,騰出整幢翠溪大樓用做醫(yī)務(wù)室,其實(shí)就是一個(gè)小醫(yī)院的規(guī)模。除此之外,軍區(qū)政治部保衛(wèi)部為了加強(qiáng)周邊環(huán)境安全保障,協(xié)助軍區(qū)警衛(wèi)部隊(duì)值勤,也派員駐館,以加強(qiáng)賓館區(qū)域的警衛(wèi)工作。
1970年8月,南國(guó)廣州依然是高溫天氣,還常常伴有中雨。到此已經(jīng)快一年的時(shí)間了,卜占穩(wěn)秘書與大家的關(guān)系處得相當(dāng)好,與首長(zhǎng)散步時(shí),常??梢杂鲆娽t(yī)護(hù)人員,都催促他抓緊時(shí)間把牙齒安好,免得影響健康。12日下午,卜占穩(wěn)好不容易抽出一點(diǎn)時(shí)間,來(lái)到賓館醫(yī)務(wù)室安牙。他剛在治療椅上躺好,就聽到有人喊他接電話。他問(wèn):“是哪里的電話啊?”對(duì)方回答:“是國(guó)防工辦?!辈访貢南耄何以趪?guó)防工辦沒(méi)有熟人啊,誰(shuí)會(huì)給我打電話呢?他走到外屋拿起電話,只聽對(duì)方說(shuō):“請(qǐng)找滕代遠(yuǎn)副主席(時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席)的秘書?!薄拔揖褪敲貢氛挤€(wěn)?!薄半h(yuǎn)副主席有個(gè)兒子叫滕耕耕嗎?”“是的?!辈访貢??!拔沂菄?guó)防工辦值班室……”后來(lái)由于雜音干擾太大,電話就聽不清了。卜秘書請(qǐng)總機(jī)接線員將通話內(nèi)容轉(zhuǎn)達(dá)一下,隨后得到的情況是:1970年8月10日,滕代遠(yuǎn)同志的四兒子滕耕耕在一次率領(lǐng)全站同志外出執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)中,車隊(duì)行進(jìn)在臨潼至洛南的山路上時(shí),與來(lái)車發(fā)生剮蹭,不慎從疾駛的卡車尾部甩出,摔下山坡,腦顱骨嚴(yán)重?fù)p傷導(dǎo)致昏迷不醒有兩天了,已經(jīng)送醫(yī)院搶救,請(qǐng)家屬速去部隊(duì)探望。卜占穩(wěn)聽后心中一顫,怎么會(huì)這樣?他顧不得再安牙,馬上趕回滕代遠(yuǎn)夫婦住地——翠溪二號(hào)樓。
滕耕耕是繼久光、久明之后,滕代遠(yuǎn)送入部隊(duì)鍛煉的第三個(gè)兒子。在北京第二十五中學(xué)上高中的時(shí)候,就被列為中共預(yù)備黨員。1968年到甘肅酒泉國(guó)防工辦某基地當(dāng)兵,后分配到陜西渭南某基地任中繼接力通信四站站長(zhǎng)。孩子離家那天,全家像歡送戰(zhàn)士出征一樣。滕代遠(yuǎn)仔細(xì)檢查孩子的行裝,又把一部《毛澤東選集》送給他,希望耕耕努力學(xué)習(xí)鍛煉,向工農(nóng)出身的戰(zhàn)士學(xué)習(xí),做雷鋒式的好戰(zhàn)士。滕代遠(yuǎn)經(jīng)常抽出時(shí)間給他寫信,勉勵(lì)孩子發(fā)揚(yáng)“一不怕苦,二不怕死”的革命精神。他把自己參加黨的代表大會(huì)使用的紀(jì)念冊(cè)寄給耕耕,在扉頁(yè)上用毛筆寫下對(duì)兒子的期望:“耕兒:愿你做一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨黨員?!彪诓筷?duì)經(jīng)受鍛煉,進(jìn)步很快,在部隊(duì)被批準(zhǔn)成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。他寫信告訴父母,兩位老人非常高興。1969年8月21日,林一在日記中這樣記載:“接小耕信他于8月9日入黨。”
走進(jìn)住地,看見老兩口正在聊天。卜秘書干咳一聲,大聲說(shuō):“林一同志,有你的電話。”林一起身隨卜秘書來(lái)到辦公室問(wèn):“哪里有我的電話?”卜占穩(wěn)隨即將滕耕耕身負(fù)重傷一事向林一做了詳細(xì)匯報(bào)。林一聽后驚呆了,努力抑制著情緒,冷靜地思索著。她沉思許久說(shuō):“今天晚上先不向代遠(yuǎn)講,讓他睡個(gè)好覺,明早再說(shuō)?!辈访貢穑骸昂玫??!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,林一又來(lái)到卜秘書辦公室說(shuō):“你現(xiàn)在馬上給廣州軍區(qū)打電話訂飛機(jī)票吧,爭(zhēng)取明天出發(fā)去一趟渭南。我現(xiàn)在就向滕講這件事情?!睍r(shí)間真是太緊張了!卜秘書目送林一走向坐在客廳聽收音機(jī)的滕代遠(yuǎn)同志,腦子里面迅速盤算著幾項(xiàng)該做的事情。先打電話訂機(jī)票??紤]到首長(zhǎng)身體有病,夫人身體也十分虛弱,若是離開一段時(shí)間,誰(shuí)來(lái)照顧他們?卜占穩(wěn)想來(lái)想去,給軍區(qū)政治部保衛(wèi)部駐從化保衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉繼發(fā)打了電話。劉答應(yīng)馬上派一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的同志明天一早過(guò)來(lái)交接工作,負(fù)責(zé)照顧首長(zhǎng)夫婦。這樣一來(lái),卜秘書懸著的心才算落了地。他急忙到醫(yī)務(wù)室,領(lǐng)取首長(zhǎng)日常需要的藥品,又順便帶回幾份傳閱文件,隨后開始整理自己的隨身物品。他見到首長(zhǎng)夫婦房間的燈一直亮到半夜。
二
筆者翻看了母親林一寫于1970年8月12日(星期三)的日記,可能是她事情太多,也只寫了一句話:“國(guó)防科委電話稱小耕負(fù)重傷?!?/p>
8月13日一大早,還沒(méi)有吃早餐,滕代遠(yuǎn)叫來(lái)秘書卜占穩(wěn)談了他的兩點(diǎn)意見:“一是耕耕要是去世了,你不要提出任何要求,喪葬一切聽部隊(duì)安排;二是如果有要求,請(qǐng)部隊(duì)想盡一切方法進(jìn)行挽救,耕耕還年輕,現(xiàn)在只有23歲,還能為黨為國(guó)家干幾十年。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),家屬的意見就這些,我們沒(méi)有別的要求。老卜,辛苦你跑一趟!”
卜占穩(wěn)秘書此時(shí)覺得眼淚就要涌出眼眶,他極力壓抑著自己的情感,向首長(zhǎng)鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。之后,他在日記中記載了當(dāng)時(shí)的情景:“我聽了以后,心情非常難過(guò),話都說(shuō)不出來(lái)。但滕的態(tài)度很泰然,為黨為國(guó)犧牲一個(gè)兒子沒(méi)有什么,好像無(wú)所謂的樣子。不愧為一個(gè)老革命家的風(fēng)度?!?/p>
站在旁邊的林一為滕代遠(yuǎn)遞上手絹,將他攙回房間。早餐沒(méi)有動(dòng)就撤下去了。
卜秘書當(dāng)天先從廣州乘飛機(jī)到鄭州,再轉(zhuǎn)乘火車到陜西渭南。基地副司令員見到家屬就忙著做檢討,說(shuō)他們沒(méi)有把工作做好,有責(zé)任。卜秘書說(shuō)了滕代遠(yuǎn)同志的意見后,副司令員無(wú)話可說(shuō)了。卜秘書在日記里寫道:“耕耕已經(jīng)乘蘭州軍區(qū)空軍派來(lái)的直升機(jī)轉(zhuǎn)赴西安第四軍醫(yī)大。我就去西安探望,看到耕耕的情況很慘,腦顱骨嚴(yán)重?fù)p傷,神志不清,根本不認(rèn)人,大小便都不能控制。左肩骨折,右肩后扁骨粉碎性骨折,遍身都被挫傷。”“我在醫(yī)院聽了半天從各地請(qǐng)來(lái)的有名醫(yī)生會(huì)診,初步方案是腦骨左側(cè)需要打開,抽出積血,再裝上一塊有機(jī)玻璃。主刀醫(yī)生是一個(gè)姓過(guò)的軍醫(yī),都說(shuō)過(guò)大夫的手術(shù)很好,大家都同意這個(gè)方案,沒(méi)有一個(gè)大夫表示異議?!?/p>
14日散會(huì)后,卜秘書馬上給從化發(fā)電報(bào),向林一同志匯報(bào)了治療方案,還想再多待幾天照顧一下傷員。晚飯后,他還和部隊(duì)留下的一個(gè)副營(yíng)長(zhǎng)研究如何照顧好滕耕耕的問(wèn)題。
12時(shí)剛過(guò),卜秘書收到一封林一同志發(fā)來(lái)的加急電報(bào),令其迅速飛回廣州,執(zhí)行緊急任務(wù)。凌晨1時(shí)許,林一又打來(lái)長(zhǎng)途電話,說(shuō)的是同樣的意思。卜秘書一頭霧水,當(dāng)時(shí)心里很著急,懷疑是首長(zhǎng)病重,或是中央要開什么會(huì)。那時(shí)通電話還很不方便,無(wú)法詢問(wèn)得更清楚,只得開動(dòng)腦筋想盡辦法急回廣州。部隊(duì)基地司令部馬上派人與當(dāng)?shù)孛窈骄致?lián)系,西安去上海的飛機(jī)已經(jīng)趕不上了,北京去廣州的飛機(jī)票還有。通過(guò)西安、北京兩家民航局聯(lián)系,可以互相照顧調(diào)整一下,這才解決了飛回廣州的燃眉之急。
卜占穩(wěn)趕到廣東省從化溫泉賓館翠溪二號(hào)樓見到滕代遠(yuǎn)夫婦時(shí),已經(jīng)是8月16日中午。得知首長(zhǎng)是要去廬山參加中共九屆二中全會(huì),因林一同志不放心,才決定讓卜秘書迅速返回的。8月17日,滕代遠(yuǎn)攜警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)離開,先從從化溫泉賓館趕赴廣州,乘飛機(jī)到肇慶再換乘小飛機(jī)上廬山開會(huì)。會(huì)議于9月7日結(jié)束,8日他們回到廣州從化溫泉賓館。
思子心切的滕代遠(yuǎn)讓林一于9月12日赴西安探望兒子,帶去了大字版的《毛主席語(yǔ)錄》和一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。林一見到手術(shù)后的耕耕,十分心疼,希望他配合醫(yī)生治療,早日康復(fù)。孩子在醫(yī)護(hù)人員精心治療下,憑著年輕和身體健康,終于脫險(xiǎn)蘇醒。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,逐漸恢復(fù)了記憶力和體力。
三
1971年5月,父母與滕耕耕在從化合影
1971年1月26日,正好是農(nóng)歷除夕,滕耕耕來(lái)到了父母身旁,邊養(yǎng)病邊繼續(xù)治療。見到父母,孩子有說(shuō)不完的話,滔滔不絕地講述,父母靜靜地傾聽。講完了,父親對(duì)兒子提出養(yǎng)病期間的幾點(diǎn)要求:一是艱苦樸素,不許在我這吃飯,要和工作人員一起到食堂用餐;二是自覺搞好身體鍛煉,幫助服務(wù)人員打掃衛(wèi)生;三是沒(méi)事盡量少外出,尤其不要去廣州市。翻看卜占穩(wěn)的日記就能說(shuō)明情況:“滕代遠(yuǎn)同志在廣州(從化)住了兩年零七個(gè)半月,他對(duì)孩子們的要求很嚴(yán)格。每個(gè)孩子來(lái)探望他,首先了解他們工作、學(xué)習(xí)、思想上的情況,講一些主要的革命道理,提出教育。要求他們不要給地方上找麻煩,不準(zhǔn)私用公車,有順便去廣州的汽車搭乘是可以的,不能單獨(dú)要車送他們?nèi)V州。”
時(shí)任廣州軍區(qū)政治部保衛(wèi)部警衛(wèi)科副科長(zhǎng)兼從化溫泉賓館保衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的劉繼發(fā),是一位老兵,曾擔(dān)任過(guò)林彪、羅榮桓的警衛(wèi)員,不但責(zé)任心強(qiáng),而且精于射擊、擒拿格斗、駕駛、游泳。1988年4月2日,他在給滕代遠(yuǎn)傳記組寫的回憶材料里提到:“老首長(zhǎng)有個(gè)兒子在部隊(duì)車傷,來(lái)從化溫泉看他,他對(duì)孩子要求很嚴(yán)。他孩子到豬欄(豬圈)幫助戰(zhàn)士喂豬,到伙房洗菜、洗碗,到大餐廳同我們工作人員一起吃。很多工作人員反映,滕代遠(yuǎn)老首長(zhǎng)的兒子生活儉樸,對(duì)人很有禮貌,守紀(jì)律,愛勞動(dòng),愛學(xué)習(xí),怎么看也不像大首長(zhǎng)的孩子?!?/p>
1971年3月22日,滕耕耕入住廣州軍區(qū)總醫(yī)院做補(bǔ)顱手術(shù),手術(shù)進(jìn)行得很順利。他于5月7日出院,8日返回陜西渭南部隊(duì)。滕耕耕在老部隊(duì)威信很高,許多人都知道。但是他保持低調(diào)做人,回部隊(duì)后,一直勤勤懇懇工作,后被調(diào)入后勤處任戰(zhàn)勤參謀。1978年,他被國(guó)防科委評(píng)為“學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人標(biāo)兵”,并當(dāng)選為第五屆全國(guó)人大代表,到北京出席大會(huì)。母親林一也被推選為第五屆全國(guó)政協(xié)委員。母子倆在人民大會(huì)堂共同出席會(huì)議,成為當(dāng)時(shí)新聞媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。■