文/樓勁
近年“中國”敘說和構(gòu)擬的若干問題
文/樓勁
如何概括和敘說“中國”,近來已成學(xué)界的一大話題。當(dāng)然并不是一個(gè)新問題,在歷史上尤其是近現(xiàn)代,每當(dāng)中國發(fā)展面臨轉(zhuǎn)折關(guān)頭,學(xué)界都會(huì)圍繞“什么是中國”、“如何認(rèn)識(shí)中國”等問題展開思考和討論。而且目前這一波敘說和爭(zhēng)辯,雖與全球化時(shí)代的諸種沖擊有關(guān),包括有關(guān)學(xué)術(shù)動(dòng)向帶來的一系列新問題,但隱藏其后的根本要素,無疑仍是“中國崛起”這一全球性、世紀(jì)性最新事件。近幾年來試圖重新概括和敘說“中國”的大部分著述,本質(zhì)上均可視為這一事件在思想、學(xué)術(shù)上的反映,其中很自然地蘊(yùn)含了當(dāng)代“中國”之所從來、向何處去的命題,凝聚了學(xué)界對(duì)改革開放近四十年成就和問題的思考,以及對(duì)以往相關(guān)看法的推陳出新。當(dāng)此之時(shí),回顧相關(guān)討論的歷程,關(guān)注其動(dòng)態(tài),總結(jié)其中的問題,十分必要。
現(xiàn)代中國史學(xué)誕生以來,一直都在致力于重建古、今中國的聯(lián)系,為此展開了一波又一波討論,實(shí)質(zhì)都是要以自己的方式揭示中國歷史的結(jié)構(gòu)、脈絡(luò),從而回答“什么是中國”及其從何而來、向何而去等基本問題。而若撇開一時(shí)煙云,觀其本真,那就應(yīng)當(dāng)看到差異萬千和沖突不斷的眾多流派,在如何連接古、今中國的出發(fā)點(diǎn)上,還是呈現(xiàn)了百慮而一致的態(tài)勢(shì)。
一是如何建立主線分明的中國史脈絡(luò)?這是要確認(rèn)古、今中國的發(fā)展是被某個(gè)最為重要的線索串連起來的,由此方可梳理歷史現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)及其合力、方向,從而建立有序展開的歷史過程,使之足以解釋當(dāng)下活動(dòng)的基礎(chǔ)和背景,更使亟待展開的創(chuàng)造成為一種歷史的必然。
二是如何建立連續(xù)不斷的中國史統(tǒng)緒?這是要確認(rèn)古、今中國的國統(tǒng)或道統(tǒng)相承不絕,從未旁落,使當(dāng)代中國由此成為古代中國優(yōu)秀傳統(tǒng)和寶貴遺產(chǎn)的當(dāng)然繼承者,至于其中的糟粕渣滓,亦須由今天的國人一體承受、克服,這使當(dāng)下的變革無可旁貸,并成為中華民族走向復(fù)興的重要一環(huán)。
三是如何建立梯級(jí)飛躍的中國史階段?這是要確認(rèn)古代中國至于當(dāng)代中國的變異—進(jìn)化歷程,構(gòu)筑各個(gè)階段間不可相互否定的關(guān)系,以此達(dá)成與連續(xù)性的統(tǒng)一,亦以建立今勝于昔的優(yōu)越位勢(shì),方可理所當(dāng)然地對(duì)自古以來的傳統(tǒng)全面袪魅,使“批判”成為研究過去的當(dāng)然職志,更使“創(chuàng)新”成為前無古人的偉大事業(yè)。
應(yīng)當(dāng)說,這些問題直接勾畫了古今中國的連接方式和總體場(chǎng)景,在根本上給出了“什么是中國”的答案,也從一些無可回避的方面框定了“中國”和“中國史”的基本模樣。
像“什么是中國”、“如何認(rèn)識(shí)中國”這類問題,既是十分嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究對(duì)象,又有敏感而重大的現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)涵。近現(xiàn)代經(jīng)常可見的是,相關(guān)歧見和爭(zhēng)辯往往牽動(dòng)全局而易于激化,又因各自理解的“當(dāng)下”和“過去”與時(shí)俱進(jìn)、影響研究的時(shí)勢(shì)不斷變化、紛至沓來的新思潮和新訴求左沖右突而勢(shì)在必然。但只要繼續(xù)面對(duì)這類問題,在研究出發(fā)點(diǎn)上都必須首先解決對(duì)“中國”空間范圍、族群構(gòu)成和歷史內(nèi)涵的界定。
第一,在歷史展開的空間范圍上,除公認(rèn)的核心地域沒有太多爭(zhēng)議外,需要不斷回答和思考的問題在于:今西藏新疆地區(qū)及于中亞、蒙古高原及于東西伯利亞、東北地區(qū)以至朝鮮半島、東海及琉球、臺(tái)灣及香港、西沙至南沙群島以及西南地區(qū)及于東南亞半島北部的歷史,是否屬于中國的歷史?
由于歷代控制范圍和版圖的伸縮變遷,上述地區(qū)在不同時(shí)期與中國核心地域的關(guān)系及其是歸屬還是離心于朝廷的狀態(tài),均差異不小,從而使得不同立場(chǎng)和觀點(diǎn)均有一定的事實(shí)為據(jù)。對(duì)于這一問題,按照歸屬時(shí)間的長短,或者徑據(jù)現(xiàn)代或某個(gè)時(shí)期的國境來界定中國史范圍,不僅無法消除分歧,更有刻舟求劍謬以千里之弊。而若根本就否定有一個(gè)在地域上相互聯(lián)系和長期發(fā)展著的“中國”,只肯承認(rèn)其各個(gè)時(shí)段各有特定空間,這種處于空間斷續(xù)之余的“中國”,是否就要淪為“非馬的白馬”,成為一種合乎名理而事實(shí)上并不存在的虛構(gòu)?凡此之類,的確都是過去與現(xiàn)在、理論與實(shí)際諸種頭緒的匯聚焦點(diǎn)。
第二,在歷史主體的族群構(gòu)成上,華夏—漢人作為核心族群大概少有疑問,擺在人們面前的突出問題是:北方匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回紇、契丹、女真,南方百越、百濮、西南夷以及吐蕃、南詔等各部族及其政權(quán)的歷史,能不能一概歸入中國歷史?族群?jiǎn)栴}與歷史空間問題粘連交叉,其眾口不一的原因又與“民族”、“部族”等概念的歧義有關(guān),更為重要的是這些族群介入中國歷史的態(tài)勢(shì)極為多樣和錯(cuò)綜,這同樣使得不同立場(chǎng)和觀點(diǎn)多有史實(shí)可據(jù)。而要具體情況具體對(duì)待,若非澄清一些基本問題,就會(huì)因事態(tài)錯(cuò)綜而治絲愈棼,或因記載空白尤多而致無證可據(jù)。結(jié)果仍必各執(zhí)一端而繼續(xù)紛紜,不斷觸碰中國民族、區(qū)域關(guān)系現(xiàn)實(shí)的敏感神經(jīng)。
第三,歷史內(nèi)涵看起來似不牽扯版圖和族群之類的事態(tài),實(shí)際上卻更為深刻直接地關(guān)系到“什么是中國”等問題的根本。在這方面,今人提出的許多問題,如上面所說的空間、族群之類,在古人看來往往可以忽略;而古人視為興衰存亡所系的國統(tǒng)、道統(tǒng),在今人眼中也有完全不同的解釋。古今認(rèn)知不同的重要原因,是今人的認(rèn)識(shí)已深處近現(xiàn)代相關(guān)理論、概念的影響之下,而這些理論、概念又多半出自歐美俄日,從邏輯和歷史起點(diǎn)直至其所以形成的條件和訴求,皆非基于中國。要以此來闡釋中國,必定需要經(jīng)歷“普遍真理”與“本國實(shí)際”如何結(jié)合的曲折探索。對(duì)中國史內(nèi)涵的討論當(dāng)然也是這種探索的一部分,循此討論的路向大抵不外乎二:一是古今中國是按人類共同的發(fā)展規(guī)律演進(jìn)的,盡管對(duì)規(guī)律的表述及具體看法仍多差異,但基本上都在勾勒大致與各國相類的中國史演進(jìn)方向和路徑。另一則是在懷疑和補(bǔ)正這種傾向的可能偏差時(shí),力主古今中國的發(fā)展有其特色?,F(xiàn)有的中國通史著作雖各有特點(diǎn),總的說來亦無非是擺動(dòng)于這兩種路向之間。毫無疑問的是,世界和中國的歷史還在繼續(xù)展開,人們的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐無窮無盡,關(guān)于中國歷史內(nèi)涵的探索、重構(gòu),也就不可能一勞永逸地得以解決。對(duì)其基本框架和主要脈絡(luò)的分歧和溝通勢(shì)將長期存在;更會(huì)由于其直接回答著“中國從何處來,向何處去”的發(fā)問,因此必然成為不同立場(chǎng)、不同思想、理論碰撞互滲的舞臺(tái)。
近現(xiàn)代構(gòu)擬和敘說“中國”的背景、狀態(tài)略如上述,至于近年以來此題再被關(guān)注而眾說紛紜,則是因?yàn)樾滦蝿?shì)下各界對(duì)“中國”的定位和走向續(xù)有所思,對(duì)其歷史內(nèi)涵及空間、族群構(gòu)成則續(xù)有所說,也就不能不繼續(xù)面臨以往留下的一系列問題,觸發(fā)對(duì)之推陳出新的闡釋。而其指向較為集中的大略可以分為兩組,即分別從國家形態(tài)和區(qū)域視角來觀察“中國”并作申論。
從國家形態(tài)出發(fā)來敘說“中國”,首先要解決的便是“帝國還是民族國家”的問題,這顯然是要明確“中國”是一個(gè)什么樣的國家。
最先想要明確中國是什么國家的,顯然是近現(xiàn)代來華的歐美人。至晚到1910年馬士的《中華帝國對(duì)外關(guān)系史》第1卷出版,“古代中國是一個(gè)帝國”在歐美學(xué)界已成定論。這一認(rèn)識(shí)之所以被普遍接受,既是因?yàn)楣糯袊壑婆c“帝國”定義多所吻合,也是緣于歐美各國與清朝交往的切身感受,更是由于近現(xiàn)代民族國家理論蘊(yùn)含和發(fā)展了一系列特定觀念。這些觀念概括起來約有三條:一是只有民族國家才是領(lǐng)土、人民、主權(quán)等各項(xiàng)要素俱全而相諧的“正常國家”,專制、臣民、領(lǐng)地邊界不清而擴(kuò)張不定的帝國,實(shí)為“非正常國家”;二是“正常”與否,意味著不同的統(tǒng)治理念、主權(quán)形成和行使方式及內(nèi)外部關(guān)系,標(biāo)志則是其是否可以近現(xiàn)代歐美“先進(jìn)國家”代表的“常理”度之;三是從非正常走向正常國家是大勢(shì)所趨,也是一國與各國正常交往的前提。不難看出,“是帝國還是民族國家”的問題,從提出伊始就已內(nèi)在地蘊(yùn)含古代中國不是一個(gè)“正常國家”的答案。作為對(duì)馬士說的延伸和修正,費(fèi)正清把古代中國的對(duì)外關(guān)系框架概括為“朝貢體制”,又以清廷自稱的“天朝”指代“中華帝國”,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“天朝”向“正常國家”轉(zhuǎn)化發(fā)展的必要。其說奠定了當(dāng)代歐美學(xué)界主流敘說古今“中國”歷程的基調(diào):從“帝國”、“天朝”到正常民族國家,從“朝貢體制”到現(xiàn)代外交關(guān)系。由此也就開啟了諸“先進(jìn)國家”促使中國遵循既有的國際關(guān)系體系和準(zhǔn)則來推動(dòng)其成為“正常國家”的進(jìn)程。
當(dāng)然,問題的另一半并未被人遺忘。無論是亞洲、非洲還是拉丁美洲,世代生息于此的祖國,忽因另一套標(biāo)準(zhǔn)而成了“非正常國家”,這自然會(huì)令眾多本土學(xué)者不安。而中國學(xué)者又尤其有理由抗辯,因?yàn)楣糯袊L期以來都以華夏—漢人為主體族群,這一點(diǎn)相當(dāng)合乎近現(xiàn)代“民族國家”概念的基本義項(xiàng)。近代以來對(duì)此的表述,約自革命黨人“恢復(fù)中華”的“民族主義”發(fā)軔,自后諸如劉師培《中國歷史教科書》等又對(duì)華夏—漢人的源流和構(gòu)成續(xù)有所說,到國、共領(lǐng)袖相繼對(duì)“中華民族”內(nèi)涵加以闡論,直至新中國史學(xué)關(guān)于“漢民族形成問題”的熱烈討論,古代中國至晚在秦漢以來已具民族國家的某種輪廓,可以說從史實(shí)到義理都已有了一些確切的根據(jù)。還有一些中國學(xué)者則是從問題的另一端來著力的,即要根本否定古代中國是一個(gè)“帝國”。但這似乎有些過猶不及,我們不應(yīng)忘記,要想否定古代中國是一個(gè)“帝國”,正如要想否定其是一個(gè)“民族國家”一樣,必然會(huì)在定義和史實(shí)證據(jù)上遭遇難以逾越的障礙。
在此問題上必須面對(duì)的基本事實(shí)在于,帝制的確是古代中國政體的最高表現(xiàn)形式,稱之為“帝國”恐難截然判偽;華夏—漢人也長期都是古代中國的主體族群,視之為“民族國家”亦無不可。世上任何帝國或民族國家既然各有特點(diǎn),古代中國兼具多重屬性本不足奇,為什么一定要兩者取一呢?
近年以來重新以“天下”概念來敘說古代中國的特點(diǎn),顯然也含有超越“帝國”或“國家”來另辟蹊徑的意味,這些名為“天下制國家”、“天下觀”、“天下精神”的新說,總的來說都是全球化時(shí)代使世界和中國發(fā)展聯(lián)系更為緊密的反映,也是對(duì)新的國際關(guān)系秩序應(yīng)有內(nèi)涵的一種思考。不過,近代以來討論“天下”概念的學(xué)者,所關(guān)心的主要是古代中國及其傳統(tǒng);而近年翻新這類討論的學(xué)者,瞄準(zhǔn)的是當(dāng)代更是未來中國和世界的走向,往往是要借“天下”這甕陳酒展其哲思。只是,中國古人眼里的“天下”本非漫無邊際,完全無法與今天的“世界”等同起來,因而這些哲思和暢想雖別有價(jià)值,對(duì)于敘說古代中國來說卻并無多少意義,甚則是對(duì)此的一種過度消費(fèi)。
上面所說中國是一個(gè)什么樣的國家的問題,還只是“中國”敘說的一個(gè)方面,此外還有大量問題未能被其涵蓋,其中相當(dāng)一部分須從區(qū)域史角度著眼方得凸顯。值得注意的約有下列幾種:
一是從東亞視角來討論“中國”。
從東亞視角來看“中國”,勢(shì)必會(huì)使一些問題浮出水面。比如:是一個(gè)長期主導(dǎo)了東亞的中國,還是一個(gè)與東亞其他群雄并峙的中國?甚至是一個(gè)文化傳統(tǒng)屢屢旁落和不斷衰變的中國?非但如此,在各國各地區(qū)同被歸入“東亞世界”,其中要者又具有共同文化特征,甚或與內(nèi)地郡國屬于同一個(gè)統(tǒng)治體系的前提下,不僅“中國”的疆域、族群和統(tǒng)一、分裂皆可循此再思而得別解,就連何為“中國”及誰可代表“中國”,也會(huì)因此而成為問題。
就拿與“中國”敘說關(guān)系密切的幾種傾向來說,強(qiáng)調(diào)東亞的區(qū)域共性,自必討論“東亞世界”形成以來不斷在崩潰中重建而內(nèi)涵遞變的歷程,而從中既可以引出古代中國在其中的主導(dǎo)地位,也可以導(dǎo)向遼、金與宋對(duì)峙以來“中國不絕若線”的態(tài)勢(shì),以至于近代日本代之而興進(jìn)又主導(dǎo)東亞的“解放者”角色。同理,對(duì)東北亞區(qū)域發(fā)展進(jìn)程的追溯,除可關(guān)注漢唐以來對(duì)朝鮮半島一帶經(jīng)營和影響的歷史脈絡(luò)外,亦可在東夷、東胡等族群源流、文化遞嬗和建國拓疆歷程的梳理中,導(dǎo)向“大朝鮮帝國”的敘說。凡此之類的歧異,無疑都會(huì)使“中國”歷史發(fā)展及其版圖、族群等方面敘說發(fā)生紛紜,且至今仍在或隱或顯地涉入當(dāng)代東亞區(qū)域合作和區(qū)域研究的各種構(gòu)擬和討論,并且分化出新的流派。
簡(jiǎn)單斥之為偏見顯然無濟(jì)于事,因?yàn)閰^(qū)域存在和區(qū)域關(guān)系的認(rèn)識(shí)確實(shí)需要不斷深化,有必要指出的是,東亞視角歷經(jīng)發(fā)展以后形成的共識(shí),正是要更為深入地認(rèn)識(shí)各區(qū)域聯(lián)動(dòng)變遷的現(xiàn)象和規(guī)律,以此超越而非重復(fù)過于簡(jiǎn)單的大國中心主義解釋,使得東亞各國包括“中國”在內(nèi)的歷史敘說愈趨于真實(shí),才能在更為健康的基礎(chǔ)上推進(jìn)各國的交流和合作。
二是從“內(nèi)亞視角”來審視“中國”。
生息遷徙于歐亞內(nèi)陸草原的各族,同樣是世界史上的獨(dú)特單元,對(duì)整個(gè)世界和東亞都有極為深遠(yuǎn)的影響,與中國的關(guān)系尤為密切。自20世紀(jì)80年代紛爭(zhēng)至今的新清史,正是從整個(gè)內(nèi)亞區(qū)域及歷史上出現(xiàn)的內(nèi)亞帝國的角度來認(rèn)識(shí)北族政權(quán),由此認(rèn)為清朝歷史及其與蒙、藏等各族各地的特殊關(guān)系,均表明了其上承匈奴、柔然、突厥、回紇、蒙古等內(nèi)亞帝國而來的成分。正是這些內(nèi)亞要素與中國要素的結(jié)合,構(gòu)成了清朝獨(dú)有而不同于一般所認(rèn)“中國特色”的統(tǒng)治體系,其間差異之大,似足推出“清帝國不等于中國”的結(jié)論。而若循此繼續(xù)向前追溯,則凡漢唐以來鮮卑、契丹、女真、蒙古等族所建的北魏、遼、金、元等朝,也均有必要重新考慮其是否可歸為“中國”的性質(zhì)了。故就其內(nèi)在傾向而言,新清史不僅質(zhì)疑了入主中原建立王朝的北族自視為“中國”的看法,更挑戰(zhàn)了長期以來將之視為“中國”有機(jī)部分的觀點(diǎn),進(jìn)而又引出了“中國”統(tǒng)緒或其歷史連續(xù)性是僅存于想象,還是確有一以貫之的傳承脈絡(luò)之類的問題。
爭(zhēng)論遂由此而生。從正面來看,內(nèi)亞視角確實(shí)凸顯了以往學(xué)界關(guān)注不夠的一系列歷史側(cè)面。因此,倘只是簡(jiǎn)單地將之扭回到從中國出發(fā)來觀察內(nèi)亞的視角,或繼續(xù)以中國為中心來講述北族“漢化—融合”的傳統(tǒng)架構(gòu),那顯然代替不了內(nèi)亞視角下各區(qū)域聯(lián)動(dòng)發(fā)展自有其重心和規(guī)律的認(rèn)識(shí),更取消不了內(nèi)亞與中國的關(guān)系可以也應(yīng)該在更大視野、更多方式下加以研究的必要性。因而對(duì)相關(guān)問題的探討,也應(yīng)像在東亞視角下尋求共識(shí)那樣,重要的不是在某一點(diǎn)上相互否定,而是超越囿于一隅的史觀,在更為廣闊的場(chǎng)景下多方位揭示內(nèi)亞與中國的歷史發(fā)展和相互關(guān)系。
三是從地區(qū)發(fā)展史視角來觀察“中國”。
近年以來隨著各地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,區(qū)域關(guān)系在整個(gè)國家發(fā)展戰(zhàn)略中分量愈重,其學(xué)術(shù)表現(xiàn)之一即區(qū)域研究勃興,尤其是各地紛紛編纂地方性通史。
有必要在學(xué)理、方向上予以充分關(guān)注的是,地區(qū)史與國史的關(guān)系問題。地方史研究如果離開了中國和中華民族發(fā)展的宏觀場(chǎng)景,離開了各區(qū)域相互依存的聯(lián)動(dòng)關(guān)系,同樣是無法得出準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的。在強(qiáng)調(diào)地區(qū)發(fā)展、地方傳統(tǒng)、特色元素和文化歸屬的同時(shí),尤其要避免“只見地區(qū)而不見中國”的一葉之障或落入“只有地區(qū)而沒有中國”的迷思。這類問題在西藏、新疆、臺(tái)灣等地區(qū)歷史的討論中更為突出,相關(guān)區(qū)域的研究史從近代以來始終存在著某種分離主義傾向。如臺(tái)灣政客李登輝把“中國”解構(gòu)為七個(gè)地區(qū),彼此間為分合無常的關(guān)系,從而引申出各地區(qū)可以走向“邦聯(lián)”也可以走向“獨(dú)立”的結(jié)論,就是對(duì)此傾向的繼承和發(fā)揮。凡此之類,均可視為地區(qū)發(fā)展史視角下“中國”敘說重要性和敏感性的典型例證。
綜上所述,關(guān)于近年以來“中國”敘說和構(gòu)擬的態(tài)勢(shì),大體可作如下歸結(jié):
一是各家所述大都因應(yīng)全球化時(shí)代到來和中國崛起的形勢(shì),繼承和發(fā)展了以往在“中國”敘說上的相關(guān)討論。不難看出,這一波討論的關(guān)注面要較以往廣闊,也更多地考慮了當(dāng)代中國與周邊和世界的關(guān)系問題。由于事關(guān)中國過去、現(xiàn)在和未來,所涉問題重大而敏感,不僅分歧在所難免,歷史與現(xiàn)實(shí)、學(xué)術(shù)與政治的關(guān)聯(lián)也再次引起了人們關(guān)注。但正如學(xué)術(shù)史早已表明的那樣,所有嚴(yán)肅的研究,總要盡可能按問題本身的性質(zhì)和層面來展開,方能避免彎路,推進(jìn)認(rèn)識(shí),發(fā)揚(yáng)真理。像“中國是什么”及“如何認(rèn)識(shí)中國歷史”這樣的問題,明明已深涉了政治和現(xiàn)實(shí),卻一定要視之為無關(guān)乎此,那顯然與反之的狀態(tài)同樣背離了學(xué)術(shù),又怎么能得出合乎實(shí)際的結(jié)論呢?必須看到,目前關(guān)于“中國”的敘說,尤其是在一些敏感問題上的討論,仍然受著形形色色因素的干擾。有的主張問題只涉學(xué)術(shù)無關(guān)乎政治和現(xiàn)實(shí),但這顯然并不真實(shí);有的一涉現(xiàn)實(shí)就陷于偏執(zhí),實(shí)際上也還是沒有科學(xué)處理學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。這都是目前討論需要注意排除的障礙。
二是“中國”敘說和構(gòu)擬的關(guān)鍵端在如何建立中國歷史與當(dāng)代發(fā)展的聯(lián)系,因此必然關(guān)系到其間主線脈絡(luò)、歷史連續(xù)性和階段性的建構(gòu),對(duì)“中國”空間、族群和歷史內(nèi)涵的界定尤其如此。而目前的討論雖有出新之處,這方面卻多游移于淺表而罕涉實(shí)質(zhì)。從國家形態(tài)出發(fā)的研究本來切乎這些重大問題,“帝國”和“天下體制”的新說卻多汗漫而避不及此,其對(duì)中國特點(diǎn)的概括也就總隔一層。區(qū)域視角同樣涉入了古今中國發(fā)展的一系列問題,卻因超越國別的研究取向與國家利益至上的現(xiàn)實(shí)多有捍格,遂致圍繞中國中心論和形形色色分離主義的沖突貫穿和主導(dǎo)了相關(guān)討論,不免制約了對(duì)深層問題的思考。
三是近年以來圍繞“中國”敘說的種種分歧,給人印象較深的是各方均有部分史實(shí)為據(jù),或?qū)ν皇穼?shí)的認(rèn)識(shí)差距甚大,遂皆各執(zhí)一詞而難以驟斷彼此正誤。這就使得研究方法問題更加突出,即便有些紛爭(zhēng)因人們立場(chǎng)不同而看似無解,合理的方法仍可能使各自認(rèn)識(shí)有所超越和推進(jìn),并使一些誤區(qū)在討論中得到澄清。
四是近年有關(guān)“中國”的敘說和構(gòu)擬,一個(gè)相當(dāng)明顯的共同點(diǎn),是各家概括皆刻意區(qū)別或多少回避了中國歷史上的“王朝”。歷代王朝不僅是古代中國最富特色和最為顯著的存在方式,對(duì)認(rèn)識(shí)整部中國歷史的重要性也一直舉世公認(rèn),在意蘊(yùn)上又涵蓋了“帝國”、“天下”及“多民族統(tǒng)一國家”等詞之所指,也就構(gòu)成了“中國”敘說的一個(gè)不能回避也無從取代的關(guān)鍵詞。
因?yàn)椤巴醭北緛砭褪枪糯爸袊钡娜Q代詞。像歷史上所說的“中國”,更多時(shí)候是以朝代國號(hào)相稱,因而“中國人”亦被相應(yīng)稱為“夏人”、“秦人”、“漢人”、“唐人”以及“元人”、“清人”。更為重要的是,中國歷史確實(shí)曾由三代直至明清各朝構(gòu)成,中國古人也始終都在回溯和構(gòu)筑王朝譜系,不斷以此敘說自身歷史,賴以明確“中國”的傳統(tǒng),亦圍繞于此不斷凝聚其對(duì)“中國”分分合合、治亂興衰之理的深思熟慮。因此,按名從主人的原則,“王朝”自不應(yīng)被“中國”的敘說棄若敝屐;論歷史與邏輯的統(tǒng)一,回避王朝來構(gòu)擬“中國”,則無異于棄其自身傳統(tǒng)來懸空架屋,或拋開骨架來塑造和認(rèn)識(shí)人體,只能愈增無謂紛紜,根本無助于討論的深入,也不可能得到準(zhǔn)確結(jié)論。
歸結(jié)至此,問題也就轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向:為什么長期以來關(guān)于“中國”的敘說,寧愿稱之為“帝國”、“天下”之類,也不愿稱“王朝”呢?其答案顯然蘊(yùn)于近現(xiàn)代中國特有的發(fā)展進(jìn)程之中。近現(xiàn)代中國的發(fā)展,是在推翻、批判和否定王朝,在消除王朝復(fù)辟之患的過程中前進(jìn)的。在王朝集中暴露其腐朽、丑惡、黑暗而新希望、新時(shí)代、新中國就在前頭的奮斗中,重建國家認(rèn)同的過程自會(huì)使“王朝”與“中國”的關(guān)系成為問題。把兩者剝離開來,與王朝劃清界限,認(rèn)為一家一姓的王朝不能代表中國,均屬事理之常。與之相應(yīng),對(duì)之的學(xué)理論證又在很大程度上構(gòu)成了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的重要基石,其中典型者如現(xiàn)代中國史學(xué),從梁?jiǎn)⒊岢觥靶率穼W(xué)”到顧頡剛掀起“古史辨”,不少建樹和范式正是以否定王朝價(jià)值、解構(gòu)王朝體系為旨?xì)w的。
當(dāng)然,時(shí)代推進(jìn)和中國的發(fā)展,正不斷表明與王朝劃清界限只是一種主觀意愿,王朝軀殼雖被丟棄,其歷史內(nèi)涵卻非一揮可散。在現(xiàn)代中國重建國家認(rèn)同意識(shí)的進(jìn)程中,深思其在古代中國王朝認(rèn)識(shí)上的偏頗和缺陷,包括王朝能否代表中國、王朝存在和更替有無合法性依據(jù)及民意基礎(chǔ)、王朝體制的內(nèi)涵和發(fā)展歷程等一系列歷史問題,才能進(jìn)一步完善對(duì)中國史主線脈絡(luò)及其連續(xù)性的認(rèn)識(shí)。
(作者系中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員;摘自《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2017年第1期)