馬勇

“批林批孔”是我的學(xué)術(shù)起點

我的老家在安徽的濉溪，被當(dāng)?shù)厣杂兄R的人稱為安徽的西伯利亞。小時候，濉溪屬于宿縣地區(qū)，就是現(xiàn)在的宿州市；后來屬于淮北市，也是淮北唯一一個市屬縣。

與同齡許多學(xué)者相比，我的童年、少年，乃至青年早期，都在渾渾噩噩中度過。實在說來，沒有讀過什么書，不像同時代的城里人，有機(jī)會接觸那么多古今中外名著。我們那時上學(xué)，毫無目標(biāo)，對于家長來說，就是讓孩子識點字，平安度過兒童時代；對于學(xué)生來說，沒有升學(xué)壓力。一個村莊想也不敢想會出個大學(xué)生。特別是“文革”期間，中止高考，成績好壞，一律平等。即便后來創(chuàng)意出了“工農(nóng)兵大學(xué)生”，我們村也有幾個同齡的入學(xué)，但基本上與學(xué)習(xí)成績無關(guān)。所以回想青少年時代，我沒有后來從校門到校門一代學(xué)子的辛苦，我們一直處于“快樂上學(xué)”階段，沒有任何人為壓力。龍生龍，鳳生鳳，老鼠生子會打洞。底層社會出身，沒有見過榮華富貴，并不知道艱辛是艱辛。

中學(xué)畢業(yè)，那時并不允許人口自由流動，嚴(yán)格的戶籍管制，不僅不存在外出打工，甚至遇到荒年，要外出討飯也很難被允許，必須開具生產(chǎn)大隊的介紹信。當(dāng)然，我們那兒沒有外出討飯的習(xí)慣，我小時候倒是經(jīng)常見到不遠(yuǎn)處的鳳陽等縣職業(yè)乞討者，只要秋收過后，他們就像候鳥一樣回來了。多年后，看到研究皖北乞討者的書籍，我特別有一種親切感。

我們那兒，農(nóng)村孩子的唯一出路就是去當(dāng)兵。高中畢業(yè)后第一年，我因為一個小小的毛病，體檢不合格。我的很多同學(xué)那一年參軍去了錦州，幾年后參加唐山大地震救災(zāi)。我沒有去成錦州，第二年，我參軍去了杭州警備區(qū)。這個經(jīng)歷，完全改變了我的人生軌跡。

在杭州城區(qū)待了三年多，我只是看見了杭州的繁華，并沒有進(jìn)入市民生活。但這個花花綠綠的杭州，對一個來自農(nóng)村的小知識分子來說，就是一場靈魂的震撼，開了眼界，知道除了家鄉(xiāng)，還有城市，還有世界，還有那么多好地方。

軍營生活真正改變我人生軌跡的，還有那個時代特有的政治運(yùn)動。部隊現(xiàn)在的情況我不太清楚，但我們那時，每天的工作除了完成站崗執(zhí)勤任務(wù)，主要就兩件事，一是連隊的副食品生產(chǎn)，養(yǎng)豬、種田，支農(nóng)“雙搶”；另一件事就是學(xué)習(xí)，我們簡直就是文化兵，幾年時間，確實有很多軍事訓(xùn)練，但很少真刀真槍，印象中，實彈射擊并沒有幾次，大量時間就是理論學(xué)習(xí)。這是我們部隊的優(yōu)勢，但讓沒有多少文化的士兵痛苦不堪。

畢竟我那時算是高中畢業(yè)之后入伍的，雖然我們在學(xué)校并沒有學(xué)到什么東西，但相對而言，高中畢業(yè)在那時的軍營就是不小的知識分子了，因為更多士兵小學(xué)都沒有讀完?；仡欁约簩W(xué)術(shù)生涯我愿意從軍營開始說，主要就是因為沒有那幾年軍營生活，沒有批林批孔運(yùn)動，沒有學(xué)理論，我的人生不會如此，更不會去讀歷史，研究歷史。

批林批孔的理由現(xiàn)在看來并不是很充分，至少林彪并沒有在思想深處將自己與孔子聯(lián)系起來，并沒有孫中山、蔣介石那樣的思想自覺，自視為孔子道統(tǒng)傳承者。林彪的馬克思主義理論當(dāng)然也不精通，像那個時代許多好讀書的軍事將領(lǐng)一樣，馬克思主義可能是其觀察問題的一個思想資源，但對馬克思、恩格斯那些并不太容易閱讀的著作，不可能理解很多。但是，毛澤東出于自己對中國傳統(tǒng)的好惡，他到了晚年確實對儒家，對孔子，對傳統(tǒng)，表現(xiàn)相當(dāng)決絕。

據(jù)北京大學(xué)郝斌《截屏再瞥周一良》一文記述，1971年9月13日，林彪、葉群、林立果等殞命溫都爾汗后，有關(guān)部門在北京林彪居所毛家灣想必早就查抄過不止一次了。兩年過去了，突然有人想起林彪的書籍字畫。于是，1973年末，有關(guān)部門派“梁效”一干人馬又去翻檢一番。上萬冊圖書，只要是在尊孔文字上面用筆勾了道道、畫了圈圈的地方，都摘出來。十幾個人，連查了三次，湊到一塊，沒有幾條。“劉項原來不讀書，嗟爾眾人，胡為乎來哉！此一時節(jié)，只憑匠心巧運(yùn)，編排出一份《林彪與孔孟之道》（材料之一），算是完成上面的旨意，用這個材料指說林彪是孔老二的徒子徒孫?！敝劣谇逅懔直?，何以要把文章做到孔夫子頭上？此時的玄妙，郝斌先生表示很難理解，但知在此前半年左右，曾有毛澤東《七律·讀<封建論>呈郭老》傳達(dá)：“勸君莫（少）罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍雖死業(yè)猶在，孔學(xué)名高實秕糠。百代都行秦政法，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王?！贝送?，此時還有一首毛澤東的五言絕句：“郭老從韓退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先?！焙卤笙壬J(rèn)為，這兩首詩才是“批林批孔”的真正源頭。至于“梁效”奉命編排出來的那份材料，于1974年1月18日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，作為當(dāng)年一號中央文件發(fā)向全國，“這無疑是一道金牌，一場‘批林批孔正劇由此開鑼登場”。

這樣的高層內(nèi)幕我當(dāng)年作為一個小兵根本不可能知道，我所能感受到的就是中央文件下發(fā)后，報紙雜志鋪天蓋地都是咒罵孔老二，以及他的孝子賢孫林彪。作為那個時代并不太合格的高中畢業(yè)生，我其實對孔子，對林彪，對孔孟之道，基本上不懂。好在那時的政治運(yùn)動重在參與，并不真的要求懂。

政治運(yùn)動就是一個學(xué)習(xí)運(yùn)動，我們這些當(dāng)兵的政治學(xué)習(xí)除了由指導(dǎo)員、排長、班長領(lǐng)讀中央文件，更多時候就是由文化程度稍高的一些士兵讀報紙，有時候也讓我們寫心得，寫大字報。我記得我們連隊那時駐防裟婆橋14號，那里也是我們的營部，大字報最多時，簡直將那個院子所有墻壁都貼滿了，有大標(biāo)語，有小字報，紙張主要是舊報紙，很少有新買的紙張，部隊似乎也沒有這筆開支。

至于大小字報，以及我們學(xué)習(xí)的內(nèi)容，就是報紙上的文章。稍后的說法是，“小報抄大報，大報抄梁效”。說實在的，幾十年過去了，抄的內(nèi)容早就不記得了，但能記得，就是在這個運(yùn)動促使下，我開始接觸了中國歷史。印象中，我那時用津貼訂閱了剛剛復(fù)刊的《歷史研究》，以及極富盛名的《學(xué)習(xí)與批判》等，里面的文章并不全懂，但從此開始了我的職業(yè)生涯，至少應(yīng)該算作職業(yè)生涯的準(zhǔn)備期。

在批林批孔以及前后學(xué)習(xí)理論，批判資產(chǎn)階級法權(quán)，評《水滸》，批宋江，批鄧反擊右傾翻案風(fēng)等一系列運(yùn)動中，我們這一代人差不多都細(xì)讀過張春橋、姚文元的長篇文章，精讀過《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《國家與革命》，通讀過《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》，至于《毛澤東選集》以及選集之外的許多著作，也是我們這代自詡為“小知識分子”的床頭書，一讀再讀，盡管許多內(nèi)容并不懂。endprint

除了用津貼買書、訂購刊物，那時讓我最長見識的是弄了一個浙江省圖書館的借書證，每次可以借十本，或更多。這張借書證是與我一起當(dāng)兵的高中同學(xué)搞來的，究竟是怎樣弄來的，現(xiàn)在實在記不得了。這個借書證讓我開拓了視野，彌補(bǔ)了中小學(xué)期間鄉(xiāng)村學(xué)校的孤陋寡聞。直至我從杭州退伍回家，這張借書證也沒有及時退回，我用這個借書證又借了一批書籍回家，又使用了很長一段時間。

批林批孔、評法批儒運(yùn)動留給我的另一記憶是對歷史文獻(xiàn)的整理。這本來是一個非常專業(yè)的事情，但在那時卻成為一個普遍性運(yùn)動。我的一位老鄉(xiāng)分在團(tuán)政治部，他那時就參與了章太炎作品整理，好像是《秦政記》《秦獻(xiàn)記》。節(jié)假日老鄉(xiāng)聚會，這位老鄉(xiāng)向我們講過這些事情，當(dāng)然我并沒有聽懂。不過，由于我那時也曾去余杭教導(dǎo)隊訓(xùn)練，那兒是章太炎的家鄉(xiāng)，有了這位老鄉(xiāng)的介紹，我那時對章太炎多少有了一點直觀認(rèn)識。這對后來的職業(yè)生涯自然具有正面意義。

杭州軍營生活留給我另外一個很深的記憶，是對理論的追求。1975年春節(jié)前后，毛澤東至杭州居住了一段時間。我們連負(fù)責(zé)杭州火車站外圍警衛(wèi)，主要是看守毛澤東的專列。很長一段時間，我主要看守一個固定道口，那個道口差不多總有與我同時值班的一位師傅，是杭州極富盛名的造反派領(lǐng)袖，名字現(xiàn)在想不起來了，但他的音容笑貌仍然記憶猶新，每次值班時，都在聽他講那些晦澀理論，我聽的暈暈乎乎，他講的津津有味。具體內(nèi)容現(xiàn)在完全不記得，只記得那時很陶醉的情形。我后來比較愿意進(jìn)行一點理論思考，仔細(xì)想想，也有這位造反派師傅的影響在。

我應(yīng)該算是軍營理論學(xué)習(xí)不錯的士兵，記得那時南京軍區(qū)機(jī)關(guān)報的記者曾到我們連給我照過幾張相，至于是否在南京軍區(qū)機(jī)關(guān)報上發(fā)表過，我不記得了，但這位記者留給我的幾張照片，一直被家里妥善保存。我現(xiàn)在能記得的幾張確實都是“擺拍”，比如我坐在大通鋪上看書，而戰(zhàn)友們統(tǒng)統(tǒng)睡覺，今天想想覺得好假，但當(dāng)時真的不覺得有什么，似乎本就應(yīng)該如此。

軍營生活是我學(xué)術(shù)生涯的起點。假如沒有這段生活，我無論如何不會踏入歷史學(xué)的門檻。那時政治上的是非曲直我們并不懂，我只是憑著一個年輕人的直覺追求知識，追求進(jìn)步。

在我大約10歲時，一位在海軍當(dāng)軍官的姨夫探親時對我說過一番鼓勵的話。他說我將來長大了一定是個軍官的料。我不知他的這個說法有多大真實性，但這句話深刻影響了我幼小的心靈。那個年齡能記住的事情并不多，而這件事我卻一直惦記在心。

入伍之后，我那時的想法就是要成為職業(yè)軍人，一輩子在部隊。所以那時不論政治學(xué)習(xí)，還是軍事訓(xùn)練，或者日常生活，我都嚴(yán)格要求自己。在當(dāng)兵的第二或第三個年頭，我曾被推薦上大學(xué)，也去參加了考試，并被告知考得不錯。但后來并沒有去上學(xué)，很久以后，一位了解內(nèi)情的老鄉(xiāng)告訴我是被一位首長的孩子，或首長身邊的人給頂替了。這件事并沒有讓我感到沮喪，畢竟人生的路還很遠(yuǎn)，機(jī)會還有。但這件事讓我后來思考毛澤東時代許多問題時有了一個參照，“工農(nóng)兵大學(xué)生”的推薦，其實充滿著很多人情因素，并不是一個合理的制度安排。也正因為這個原因，1976年毛澤東去世不久，特別是鄧小平重出后，推薦上大學(xué)成為歷史，恢復(fù)高考的呼聲漸起。這是我不得不放棄職業(yè)軍人想法的一個原因。

另外一個原因，是鄧小平復(fù)出后，軍隊不再從士兵中提升軍官。這個決定對于我們從農(nóng)村來的士兵而言，是致命打擊，當(dāng)兵已沒有進(jìn)步臺階，我和許多準(zhǔn)備一試高考機(jī)遇的同學(xué)、戰(zhàn)友，差不多都在這個時候復(fù)員回家。

順流而下：從古史往下讀

1977年，我離開了杭州，返回家鄉(xiāng)。大隊支部書記是我小學(xué)時非常要好的朋友，他比我早幾年入伍，早幾年復(fù)員。他在部隊時，以及后來我在部隊時，我們一直有書信往來，相處不錯。他先是讓我當(dāng)了大隊民兵營長。稍后，遇到“文革”后，大約也是共和國歷史上第一次招收農(nóng)民工，我就近水樓臺，成為新時期第一批農(nóng)民工。

那時的農(nóng)村生活，并不讓人覺得非常痛苦，只是收入太少，或者說基本上沒有什么收入。因而第一批招工，還是引起了激烈反響。印象中，和我一起去的這一批工人，多少都有點關(guān)系，與之前幾年推薦工農(nóng)兵大學(xué)生一樣，純粹的農(nóng)民子弟，似乎很難有這樣的機(jī)會。

我們這一批農(nóng)民工直接被送到了宿州以東12公里處的朱仙莊煤礦。我們到達(dá)時，所謂煤礦只是一望無際的平原，我們的任務(wù)，就是在這平地上下挖800米，打出幾個豎井，以及井下的巷道。我們單位的準(zhǔn)確名稱叫做“煤炭部第二十九工程處”，領(lǐng)導(dǎo)這個工程處的，是淮北煤炭建設(shè)指揮部。

印象中，我所在的臨渙公社此次招到朱仙莊煤礦的工人有100多人。與煤礦有關(guān)系的，被分派至勞動強(qiáng)度稍低的運(yùn)輸隊。更有關(guān)系的，只在地面從事一些輔助工作。我沒有任何關(guān)系，年輕力壯，也沒有想去找關(guān)系，因而被分配至勞動強(qiáng)度最大，也最危險的掘進(jìn)隊。掘進(jìn)隊的工作也非常簡單，那時的概況現(xiàn)在還記得，就是“打眼、放炮、出矸子、釘?shù)馈彼膫€工序。

我在井下整整干了一年，從不惜力，也不偷懶，幾位老師傅，以及連隊的連長、指導(dǎo)員，似乎也很器重我。我那時的想法，就是這樣上班下班，喝酒吃肉，睡覺，日子過得很散淡，下井的時候也并不覺得恐懼，更沒有末日的感覺。朱仙莊煤礦是著名的超級瓦斯礦，安全檢查是一點都不敢大意，下井時絕對不允許喝酒，不允許帶任何火具，或易燃物。朱仙莊煤礦也是國家大型重點企業(yè)，管理嚴(yán)格，正規(guī)，所以我在朱仙莊一年，并沒有遇到什么大的事故。

能夠記得的，是一位高中同學(xué)，他父親是我們公社很有聲望的大隊書記，這位同學(xué)早我一年參軍，之后我們一起來到朱仙莊。印象中，他的姑姑也是我們的同學(xué)。這位同學(xué)性格很好，不多話，很幽默。然而無論如何讓我們都想不到的是，有一天這位同學(xué)去上夜班，就再也沒有回來。一條鮮活的生命就這樣沒有了。這是我在煤礦工作期間最深刻的一個記憶，從來不敢忘記。

在這位同學(xué)出事前，我已經(jīng)到煤炭部在宿縣城里新設(shè)的淮北煤炭技術(shù)學(xué)校讀書去了?；幢泵禾考夹g(shù)學(xué)校是中等?？萍夹g(shù)學(xué)校，在我進(jìn)煤礦不到一年時候開始在煤炭系統(tǒng)內(nèi)部招生，組織考試。我那時并沒有想著離開煤礦，因而與一些工友一起參加了考試，有幸被錄取，旋即入學(xué)讀書。期限大約為兩或三年，主要為工程類課程，畢業(yè)后回煤礦當(dāng)技術(shù)員。對于許多工友來說，這絕對是一個很不錯的機(jī)會。我個人那時也這樣認(rèn)為。endprint

但是，當(dāng)高中同學(xué)出事后，我從學(xué)校趕回朱仙莊，幫著他的家人料理后事。這件事給我的震撼太大了，我大約就在那一剎那做了一個影響我之后人生的決定，利用在宿縣讀書的機(jī)會，一定要參加正式高考，一定要離開朱仙莊，離開煤礦。我再也不愿回來了，所以當(dāng)同學(xué)后事料理完畢，我將我的窯衣、礦燈、礦靴，一切與煤礦有關(guān)的物品全部送給了工友。

我決定參加高考，還有一個激勵因素。1978年，我大弟弟以全縣第一名成績考上了大學(xué)。他本來可以進(jìn)更好的學(xué)校，但由于沒有人懂得怎樣填報志愿，第一志愿填得太高沒能錄取，第二志愿就很不理想。我弟弟考上大學(xué)對我形成了一個很大的促進(jìn)作用。我那時只有一個想法，弟弟能夠考上，我為什么不能？于是，我返回淮北煤炭技術(shù)學(xué)校，就開始了高考復(fù)習(xí)。

煤炭技術(shù)學(xué)校本身的課程并不少，特別是課后作業(yè)，多為繪圖，沒有足夠時間，根本無法完成。好在，同學(xué)們都很幫忙，幾位交情不錯的同學(xué)在做作業(yè)時順便幫我描出來一幅。這使我贏得了許多時間。

我們這一代“文革”期間的高中生，即便用心讀書的學(xué)生，也主要在文科上稍有基礎(chǔ)，對于數(shù)理化，對于英語，幾乎一竅不通。我那一年復(fù)習(xí)，幾乎將全部精力用在數(shù)學(xué)上，畢竟數(shù)學(xué)是100分的卷子，至關(guān)重要。我們有幾個同學(xué)都有同樣的需求，我們就在城里一所中學(xué)夜校里報了名，每周有幾個晚上到那里聽老師輔導(dǎo)課。

不到一年多的緊張復(fù)習(xí)很快結(jié)束了，我每天即便去煤炭技術(shù)學(xué)校上課，也多是躲在后面看書，我的作業(yè)主要靠同學(xué)幫忙。只要有空閑時間，我就去附近河邊看書背書，個人生活都無暇顧及，很久沒有剪發(fā)，也沒有洗頭。我大妹妹那時在宿縣師范學(xué)校教書，半年后我去她那兒吃飯時，她和她的同事都以驚詫眼光看著我，說我的頭發(fā)已像一個瘋子。

復(fù)習(xí)是痛苦的，收獲卻是愉快的。記得我那時還去宿縣一中請教過一位優(yōu)秀的語文老師。那時高考已進(jìn)行過兩次，這位老師也及時總結(jié)了一些經(jīng)驗。他的哥哥是我的鄰居，是1950年代從一個縣團(tuán)委書記位置上打下來的右派。這位右派對我們兄弟幾個都很好，大約因為我們幾個喜歡讀書，因而他得知我在復(fù)習(xí)時，就介紹我去找他弟弟俞老師。俞老師給我的輔導(dǎo)細(xì)節(jié)不記得了，但我后來一直感激他。

我并不是在煤炭技術(shù)學(xué)校這邊報名的，因為按照當(dāng)時的規(guī)定，煤炭技術(shù)學(xué)校也屬于國家統(tǒng)一招生計劃，讀了中專，就不能再報考大學(xué)。我利用那時農(nóng)民工的特殊身份，檔案兩不沾，就讓家里在原籍報了名。

原籍臨渙公社的文教干事周叔叔與我父親是好友，沒有怎樣費(fèi)力氣，他就幫我報上名。我相信周叔叔這樣爽快幫忙應(yīng)該基于這樣一個假設(shè)性前提，即我不一定能考上，畢竟沒有經(jīng)過中學(xué)階段系統(tǒng)學(xué)習(xí)，又已有了那么多應(yīng)屆生共同競爭。然而，后來考試情形出乎許多人預(yù)料，我的高考成績總體上說還不錯。據(jù)稍后的消息，我奮斗差不多一年的數(shù)學(xué)只有可憐的13分，題目中有一個絕對會的定理推導(dǎo)，竟然被我一激動做錯了。那一年英語還不計入總分，我按照別人經(jīng)驗在四個選擇中一律選C，這樣多少有了幾分。我畢竟是從部隊回來的，政治課即便不拿滿分也應(yīng)拿八九十分，可惜的是，我盡管答題文字寫得很多，但并沒有答到要點上，我最自負(fù)的政治課僅僅得了可憐巴巴的59分。我的分?jǐn)?shù)主要集中在語文、歷史、地理三門。據(jù)稍后獲得的消息，這三門各自的分?jǐn)?shù)，可能是淮北市，或濉溪縣單科第一，或前幾名。

文教干事周叔叔沒有預(yù)料到我會考得這樣好。知道這個結(jié)果，他一方面替我高興，另一方面感到為難，畢竟我正在淮北煤炭技術(shù)學(xué)校讀書，按照政策，我確實不能再去讀大學(xué)。周叔叔的意思很明白，我在煤炭技術(shù)學(xué)校的事情，他幫不了忙，必須我自己去解決。假如煤炭技術(shù)學(xué)校不讓我上，他也毫無辦法。

我和家里商量后也別無辦法，最后還是要我自己去找學(xué)校。我找了校長等領(lǐng)導(dǎo)，但個個都無權(quán)做主放我走。一位校領(lǐng)導(dǎo)建議我去淮北煤炭建設(shè)指揮部政治部去找找，如果他們同意，學(xué)校肯定不阻攔。

根據(jù)朋友提示，我找到了政治部主任。主任很威嚴(yán)，毫不通融，眼見上大學(xué)就要泡湯，我那時心急火燎，什么樣的心思都有。我也不記得通過什么關(guān)系找到了這位主任的家，主任還沒有下班，他太太接待了我，聽了我的訴說，既高興又同情。過一會兒，主任回家。他太太當(dāng)我面為我求情，這位主任答應(yīng)向煤炭部請示。如果煤炭部不反對，我就可以去。

過幾天我去聽消息，據(jù)主任說，當(dāng)年煤炭系統(tǒng)參加高考的人并不少，但真正考上的并不多，而在淮北煤炭建設(shè)指揮部似乎只有我一人，因而煤炭部、淮北煤炭建設(shè)指揮部將我的事情做了特別處理，同意我離開煤炭技術(shù)學(xué)校，回原籍參加高考錄取。我的命運(yùn)就此改變，今日追述，不能不感謝所遇到的每一個幫忙的人。

在報志愿的環(huán)節(jié)，有我大弟弟的教訓(xùn)，我從一開始就往低處報，而且那一年教育部壓縮招生，更使我不敢奢望報省外高校，我就在省內(nèi)幾所學(xué)校中挑選，也就是安徽大學(xué)等幾所學(xué)校，能報的專業(yè)，也就是文史哲最傳統(tǒng)學(xué)科，諸如經(jīng)濟(jì)、法律等當(dāng)年最熱門的專業(yè)，我都擔(dān)心自己無法被錄取。我的保守做法應(yīng)該說很有效，我以316分的成績被安徽大學(xué)歷史系錄取，是那一屆同學(xué)中最后一名，據(jù)說也是全校最后幾名。

安徽大學(xué)現(xiàn)在往前追溯自己的歷史已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但在我入學(xué)時，安徽大學(xué)的歷史只能追溯至1958年。這不僅因為校址，也是因為圖書、設(shè)備。我們那時并沒有因為學(xué)校歷史短自慚形穢，我們依然為之高興、自豪。

我所進(jìn)入的歷史系，更是當(dāng)年新組建的。歷史系的老師從淵源上說，有不少都屬于原來合肥師范學(xué)院歷史系，這個系的歷史也可以追至1958年。

歷史系的歷史雖然短，歷史系的老師也比較缺乏大學(xué)教書經(jīng)驗，而且那時合肥交通實在不太方便，幾乎是一個無援的孤島，蚌埠至合肥的那段鐵路是唯一出路，但沒有辦法將這條鐵路與其他線路聯(lián)通，所以那時的安徽大學(xué)與京津滬等地高校比，其閉塞顯而易見。四年大學(xué)，印象中，只有唐德剛、李華興、魏宏運(yùn)、彭明、茅家琦等很少外地學(xué)者來講學(xué)。我們的眼界不能不受到很大限制。endprint

閉塞也有閉塞的好處，就是有足夠時間讀書，不分心。記得入學(xué)后我借的第一套書就是侯外廬之《中國思想通史》。后來有機(jī)會我自己買了一套，這部書深刻影響了我后來的路。幾年前我為一家媒體推薦書目時曾專門講過這個故事。

很顯然，我的興趣是接續(xù)幾年前評法批儒、批林批孔。畢竟那時在部隊讀書少，頭腦中形成了一些問題，但對這些問題并不知道答案在哪里。我之所以執(zhí)著報考?xì)v史系，其實就有尋找答案的潛意識。現(xiàn)在終于有機(jī)會去弄清先前的困惑了，所以大學(xué)幾年，總體而言，我的學(xué)習(xí)相當(dāng)主動，有規(guī)劃，有意識，我從一年級開始，下力氣從頭學(xué)外語，盡管一直到后來仍是不會說，聽不懂，但畢竟三年半功夫過了研究生入學(xué)考試關(guān)。外語之外，我的全部精力就是讀中國古代史料，經(jīng)史子集，四部并重，一本一本往下看。對于比較難理解的作品，比如《莊子·天下篇》《荀子·非十二子》《說文解字》以及從《史記》至《清史稿》中的思想家傳記、《經(jīng)籍志》《釋老志》《藝文志》等，我都曾手抄過一份，主要是借此加深理解，加深記憶。

大學(xué)四年，我的興趣就在中國思想史，為此我系統(tǒng)聽過哲學(xué)系中西哲學(xué)史課程，周繼旨、錢耕森、孫以楷、樂壽明幾位教授的中國哲學(xué)史我從頭聽到尾，從他們那里獲益良多。中國思想史上許多問題，都因他們的講述而獲得清晰認(rèn)識，比自己在那兒苦讀，冥思苦想收獲更多更快。

歷史系老師值得記憶更多，那時的系主任吳壽祺先生是合肥師范學(xué)院時的老領(lǐng)導(dǎo)，從政教系出來籌建歷史系。歷史系就像他的孩子一樣，他幾乎每天晚上都會到教室檢查我們這一屆學(xué)生的晚自習(xí)。有時還會與同學(xué)聊一會兒。古代史的老師吳孝銑、趙華富、傅玉璋，近現(xiàn)代史老師沈寂、高洪志、陳善學(xué)等，都為我們講過課，多少也有一些私人接觸，受益匪淺。

對我后來人生道路構(gòu)成轉(zhuǎn)折意義的是湯奇學(xué)老師。湯老師是復(fù)旦大學(xué)歷史系蔡尚思先生的門生，那時蔡先生年事已高，湯老師和他的幾位師兄弟主要接受朱維錚老師、姜義華老師、李華興老師的指導(dǎo)。湯老師在我快畢業(yè)時分到安徽大學(xué)歷史系任教，他很快請來了李華興老師來做了一個為時不算短的系列講學(xué)。李老師講的是中國近代思想史，畢竟來自復(fù)旦名校，他在那時贏得了我們幾屆同學(xué)的擁戴。記得當(dāng)年報考研究生時，我們班只有30人，報名的不過十來人，而報考李老師的就有好幾位。

看著那么多同學(xué)報考李老師，我當(dāng)然沒有勇氣參與競爭。湯老師這時給我們班提供了更多信息，所以我和幾位同學(xué)就避開了自相競爭。這是我報考復(fù)旦大學(xué)歷史系朱維錚老師的直接原因。朱老師的名氣那時還不是很大，他與姜老師、李老師正在合作，他們合作的論文不時見諸學(xué)術(shù)刊物，但對我們邊緣化的內(nèi)地大學(xué)，我那時并不清楚這幾位老師的分量。

湯老師的建議使我獲益無窮。初試合格后需要去復(fù)旦面試，那時我們都很膽小，在進(jìn)入面試教室前，我根本沒有想過去看看朱老師。面試的內(nèi)容早已忘記了，記憶中，因為我的面試，一位來自復(fù)旦歷史系的考生被淘汰了。

朱老師對我的影響是全方位的。三年時間，我們追隨朱老師讀經(jīng)典，讀理論，我也曾給朱老師當(dāng)過兩個學(xué)期的助教，隨堂聽課，協(xié)助處理一些事務(wù)。

朱老師的討論班最有內(nèi)容，也獲益最大。他規(guī)定我們每周讀一本經(jīng)典，從《論語》往下讀，從古典開始，順流而下。由于我在本科讀書時在古典方面略下一點功夫，因而在朱老師討論課上，我多少還敢講點看法，盡管很幼稚，有時也受到朱老師的批評，甚至嘲弄，但確實通過這門課獲益巨大，對后來的專業(yè)研究非常有意義。

復(fù)旦三年，我并沒有想著往下讀。朱老師那時不時向我們灌輸著傳統(tǒng)老先生的看法，三代之下無真學(xué)問，學(xué)問只在古典，在古史，所以我那時根本沒有想過近代，印象中，除了跟湯剛老師讀過《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》，宋以后的歷史并沒有下過功夫。朱老師那時讓我們注意地下發(fā)掘，一再提醒我們注意讀考古報告，讀文物，注意一切來自地下的新史料，所以我在后來選擇畢業(yè)論文題目時，沒有一個在秦漢以后。

三年的研究生學(xué)習(xí)很快結(jié)束了，復(fù)旦的校園生活讓我開了眼界。我們那時的價值觀，就是萬般皆下品，惟有讀書高，沒有誰想著進(jìn)官場，去從政，盡管那時也有讀書人在官場如魚得水的先例。朱老師那時根據(jù)自己的人生經(jīng)驗，也不主張學(xué)生從政，他替我做出的選擇，就是進(jìn)社科院從事研究。記得當(dāng)時朱老師因會議或其他事來北京，他與歷史所的朋友為我安排了出路，我畢業(yè)時的派遣證就是到社科院歷史所報到，具體工作單位為侯外廬先生創(chuàng)建的思想史研究室，黃宣民、盧鐘峰、步近智等先生，都與朱老師有交情。這是一個重要因素。

然而就在我將要報到的時候，朱老師在近代史所工作的老同學(xué)劉志琴老師，正好在上海，一個偶然機(jī)會，她勸我不要去歷史所報到，改派近代史所。劉老師的理由很簡單，也最具說服力，因為近代史所剛剛交付使用新辦公樓，很快還會有一幢宿舍樓，近代史所分房子肯定比歷史所快。在1986年，沒有人想到房產(chǎn)私有化、市場化，我們那時唯一的機(jī)會就是等待單位分房子。所以對劉老師的建議，朱老師也很認(rèn)同，而且朱老師與近代史所丁守和、楊天石、王學(xué)莊等老師，也是多年好友，且同為那時文化熱的弄潮者。于是，1986年8月，我就拿著去歷史所的派遣證到近代史所報到了。

這一改變不僅讓我較其他同學(xué)稍早一點得到了一間平房棲身，更重要的是，這個改變深刻影響了我的學(xué)術(shù)道路。我在安大四年、復(fù)旦三年，似乎從來沒有想過自己將來從事近代史研究，我那時的理想，就是像胡適、馮友蘭說過的那樣，在古史上下功夫，爭取發(fā)現(xiàn)一個古字、一件古史的新意義?，F(xiàn)在來到了近代史所，我必須從頭開始，閱讀近代史資料。

近代史所也有一個通史研究室，而且創(chuàng)所所長范文瀾先生的興趣就是古史。近代史所有著良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，只要是真誠做學(xué)問，不論哪一段，只要有心得，有見解，并沒有什么范圍限制。我所在的文化史研究室，那時的主任為丁守和先生，副主任是劉志琴老師。丁先生是自學(xué)成才的大家，古今中外，均有涉獵，年輕時做過馬恩列斯著作研究、馬克思主義傳播史研究，后來將精力集中于傳統(tǒng)文化，特別是歷代奏折研究。劉老師是明史大家，我在讀書時就對她的晚明城市研究非常佩服。劉老師也沒有刻意做近代史。所以我那時如果不去閱讀近代史料，也沒有什么問題，但是我總覺得歷史機(jī)遇讓我來到了近代史所，我不應(yīng)該辜負(fù)這個機(jī)遇，不能對研究所主流學(xué)術(shù)一問三不知。這是我畢業(yè)后沒有在原來題目上接著做的一個因素。endprint

有了這個想法，我從進(jìn)所報到開始，就拿出全部精力補(bǔ)近代史課，系統(tǒng)閱讀中國史學(xué)會主編的那套《中國近代史資料叢刊》巨著。我沒有任何既定的，或者一定想做的題目，我的興趣就是讀書，就是補(bǔ)課，讀了這套書，我又按圖索驥，在所圖書館、科學(xué)院圖書館、首都圖書館、國家圖書館漫無邊際閱讀。現(xiàn)在回想起來，從1986年至1991年幾年，是我讀書最多，也最無功利的幾年，自認(rèn)為這幾年閱讀讓我后來幾十年受益無窮。

那時的學(xué)術(shù)界風(fēng)氣、管理，也與現(xiàn)在很不一樣。不論是老師、老先生，還是研究所、研究室領(lǐng)導(dǎo)，沒有人催促你去寫文章，去寫書，老一輩敦促我們的是“好好讀書”，“不要隨便寫東西，以免將來后悔”。那幾年，也沒有后來市場化、商品化影響，沒有人想到去干點什么學(xué)術(shù)之外的事情，我每天的事情，就是借書、讀書、還書，三點一線，從家里到辦公室，到圖書館。

沒有壓力，沒有目的，沒有功利的讀書，才是真讀書，我非常感謝那幾年。那時也沒有現(xiàn)在頻繁的考評，沒有什么量化，研究所有老先生評職稱并不是像今天看著作量，更不會看發(fā)表刊物的級別。研究所衡量人才的尺度是學(xué)問，而衡量學(xué)問的方式，就是老先生們的感覺。有沒有學(xué)問，不是寫出來，甚至也不是說出來。有學(xué)問就是有學(xué)問，沒有學(xué)問就是沒有學(xué)問，一切都在老先生感覺中。印象中，當(dāng)年流傳老所長夸某位老師最有學(xué)問，但從著作量上說，這位老師述而不作，甚至連述都懶得做。他的學(xué)術(shù)理想就是弄清問題，問題弄清了，也就沒有寫的必要了。

假如不是一個偶然機(jī)會，我也將像這位老師這樣述而不作，以讀書為人生快事，以弄清問題為學(xué)術(shù)目的，而不是以著述為學(xué)問唯一訴求。我在1991年之前幾年，其實就是這樣度過的，單位也沒有說什么，自己感覺也良好，盡管沒有什么成果，到時該給的中級職稱也沒有耽擱。

我那時確實以為寫出來太俗了，但在單位或?qū)W術(shù)會議上，我又是一個話癆，后來反省，有幾次會議，我自己都覺得說得太多了，甚至說了很不應(yīng)該說的話。日子就這樣平淡無奇過著，讀書，借書，買書，有時與朋友喝喝酒。無功利，很愜意。然而就在一次喝酒時，張德信先生一句有意無意的嘲諷深刻刺激了我，使我恍然有悟。

張德信幾年前去世了，我一直稱呼他張老師。他也確實當(dāng)?shù)闷鹄蠋煹拿?，因為他確實在人生問題上給年輕人以熱情指導(dǎo)。我自認(rèn)是獲益最多的幾個年輕人之一。通過他，我不僅建立了一些人脈關(guān)系，而且獲得很多人生教益。我們在一起喝酒的機(jī)會比較多，但他始終沒有對我只讀不寫、夸夸而談?wù)f過任何意見，或給予什么提示。但是1991年的一天，我在與張老師，可能還有其他人一起喝酒時，不知說到了什么事，張老師突然輕輕說了一句：“你這么牛，怎么一直不見你寫的東西？”

這句話讓我渾身出汗，一下子陷入尷尬。痛定思痛，我并不覺得張老師說的有什么不妥當(dāng)，我后來甚至非常感謝張老師這個及時、不留情面的提醒。如果不是這個提醒，我繼續(xù)渾渾噩噩讀書，喝酒，繼續(xù)樂呵呵，那么幾年后評職稱，我肯定會遇到挫折。這個提醒來得及時，出汗固然尷尬，但洗心革面，從頭開始，讓我及時避免了更大失誤。我后來一直感謝張老師這個提醒，我對他說過，但他卻說不記得了。

近代史的魅力

張德信老師無意中的提醒、譏諷讓我如觸電然。此后數(shù)月，我集中精力連續(xù)寫出《辛亥后帝制復(fù)辟思潮平析》等幾篇文章，每篇均在15000字左右。寫完后，專門請為我們所很多人抄稿的一位老先生謄清，復(fù)印一份留存，將抄件通過郵局寄出。這是我平生第一次投稿，為避免不錄用的尷尬，我回避了熟人。我后來一直勸說我的學(xué)生，投稿被退并不是一件丟人的事，一是只有自己知道，二要相信編輯的眼光，只要是用心寫出來的，有新意，有材料的，就會得到刊發(fā)的機(jī)會，因為任何編輯都期待好稿子，都希望自己編發(fā)的稿子能夠引起關(guān)注或轟動。

也許是我的幸運(yùn)，也許是我處于一個從業(yè)者偏少的時代。我投出去的這幾篇稿子，第一篇《辛亥后帝制復(fù)辟思潮平析》當(dāng)年就被香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》刊用，或許因為我算是比較早重新思考辛亥后帝制復(fù)辟歷史文化背景的緣故，因而這篇論文在知識界引起一點小小的反響。

另外幾篇稍后也被各個刊物刊用。在一年稍多的時間里我連續(xù)發(fā)表如此多的文章，應(yīng)該說引起了一點小小的轟動。這一點我個人當(dāng)年也有一些明顯感覺，有一種飄飄然味道。此時，還應(yīng)該感謝張德信先生及時提醒。他在一次喝酒時語重心長對我說，每年保持一兩篇有分量的就足夠了，書也不要出那么多，有節(jié)制，有進(jìn)步，否則得不償失，會引起許多不必要麻煩，甚至?xí)馉巿?zhí)。張老師的及時提醒又一次讓我猛醒。此后，直至我的職稱系列全部評完，在發(fā)文章、出書方面，我都很克制，有的書稿在出版社久已完成技術(shù)編輯，但我依然很堅決地阻止出版，我不希望節(jié)外生枝，不希望惹來無妄的麻煩。直至1999年評完研究員，我才稍微放開了一點，漸漸回復(fù)到一種自然的平衡狀態(tài)，而不是人為調(diào)控。

晚清史，是前輩學(xué)者下過不少功夫的領(lǐng)域，但相對于我那時比較熟悉的古代史，近代史許多問題在那時還沒有人觸及，時間的原因，時代的原因，總而言之，30年前的中國近代史與古代史比起來，猶如未被開墾的處女地。

這樣說，主要是就細(xì)節(jié)而言，如果從大的框架看，盡管這段歷史剛剛走過，但學(xué)術(shù)界在那時還是形成了許多相異乃至相反的看法。這也是近代史的魅力所在。

我們這一代人接受的近代史教育，是典型的、正宗的革命史。我的印象中，近代史老師那時最習(xí)慣的口頭禪之一就是“我黨”、“我國”如何如何，不管自己是不是中共黨員，大家都有一種主人翁的自覺。至于帝國主義、資本主義、封建主義、殖民地半殖民地，壟斷資本，官僚資本，地主階級，階級斗爭，階級分析等，都是我們這一代人學(xué)習(xí)時經(jīng)常使用的概念、詞組，深入骨髓，歷久不忘。

1978年十一屆三中全會讓中國歷史徹底改變。這次會議為中國政治發(fā)展提供了一個全新方向，這個方向不再是沿著階級分析方法看待世界，社會主義與資本主義也不再是不兼容的制度，社會主義發(fā)展一定要全面繼承人類文明的成果，借鑒資本主義的成功經(jīng)驗，利用資本主義手段、方法發(fā)展中國，是那時中國人的一個重要共識?！案母镩_放”將先前幾十年想象的、浪漫的社會主義拉回到現(xiàn)實，“社會主義初級階段”就是一個比較形象的描述。由此，近代史原本的革命敘事模式面臨挑戰(zhàn)，許多人與事，也都面臨著重估。

我個人在那時印象最深的是對中國資產(chǎn)階級，以及洋務(wù)運(yùn)動的重新評價。由這場討論，先前幾十年風(fēng)靡全國的“革命敘事”打開了一條裂縫，漸漸地，研究者普遍相信，近代中國的歷史進(jìn)程，除了革命，除了制度變革，也有一個建設(shè)、發(fā)展問題，因而對近代中國歷史上改良主義、實業(yè)救國、科學(xué)救國等先前討論得比較少的人和事，都有了不同思考。我在近代史學(xué)術(shù)領(lǐng)域的進(jìn)入，就得益于這個時機(jī)，這個切口。

進(jìn)入1990年代，文化保守主義，乃至政治保守主義成為學(xué)術(shù)界主旋律，受此影響，我那時比較集中研究了嚴(yán)復(fù)、梁漱溟等提供的保守主義方案，以及他們在近代中國的實踐。稍后，機(jī)緣巧合，承擔(dān)了近代中國通史集體項目中的甲午至辛丑時段，使我不能不從政治史視角重新思索中國人在那時的追求、實踐問題，晚清帝國為什么從“先發(fā)優(yōu)勢”的洋務(wù)新政一發(fā)不可收拾，維新、變法、排外、新政、憲政，直至清帝國結(jié)束。這里面究竟有什么樣的歷史邏輯，各派政治力量、思想家、政治家究竟提供了怎樣的方案，實踐與理想，歷史與邏輯，究竟在哪個環(huán)節(jié)出了問題，讓一個老大帝國不是通過變革獲得新生，而是付出了一個王朝終結(jié)大代價。過去二十幾年，我的主要思索大致都圍繞著這些問題，試圖給出合乎歷史與邏輯的解答。

為了解惑，從那時起我相繼承擔(dān)并完成了近代通史“從甲午到辛丑”的寫作，“維新時代”、“義和團(tuán)戰(zhàn)爭”的寫作，這些寫作，有的已經(jīng)出版，更多的，自認(rèn)為還有修正空間，因而只是結(jié)項，并沒有出版。我一直期待退休后集中時間靜下心重寫這幾個課題。

我過去曾經(jīng)寫過一篇《作為藝術(shù)的歷史學(xué)》短文，大意是說歷史是一門主觀性極強(qiáng)的學(xué)問，接近于藝術(shù)，可以把玩，必須想象，因為無論歷史資料如何豐富，有意的無意的銷毀史料，尤其是關(guān)鍵史料往往并不歸檔，重要?dú)v史人物往往利用“后死者的話語霸權(quán)”影響歷史書寫。由于這些因素，歷史是一個常說常新的學(xué)問，我們無法窮盡歷史真知，但歷史學(xué)家有責(zé)任講述一個有根據(jù)有思索而又不一樣的歷史故事。endprint