孫曉婭

首都師范大學(xué)文學(xué)院

白沫江水

白沫江從天臺山的峰頂流下，流進(jìn)岷江流進(jìn)長江，流過平落古鎮(zhèn)。這里留下了巖洞穴居的遺址，青衣古道的遺蹤。來到白沫江畔，先秦先民“棲平壩而聚落”，“平落”，是他們對自己家園親昵的稱呼。

赭紅砂石的樂善橋臥在江上，13株古老的黃角樹排列在岸邊，儀仗一樣地，一株一重籠罩江岸，蔥郁掩映著蔥郁。橋，便坐落于這重重掩映之中。1937年夏歷8月14日，樂善橋上游東岸，臨江在第二株黃角樹后的一戶民居里，一個男孩出生了。他就是任洪淵。

任洪淵出生的時候，父親任斌榮正在國民黨的成都監(jiān)獄服刑，不滿周歲時，父親已經(jīng)遠(yuǎn)在太行山抗日根據(jù)地。他的童年，父親不在場，母親也在他6歲那年撒手人寰。一個沒有父親肩膀沒有母親懷抱的男孩命定地將溫暖視為一生尋找的目標(biāo)，或者，轉(zhuǎn)過身，自己肩負(fù)自己。也許是一種宿命，今生注定他要靠自己的體溫溫暖自身，靠自己的體力支持全部的負(fù)累。

一個秋寒的日子，任洪淵跟隨祖父、祖母回到他們位于大碑山中的山居。不到兩年，祖父去世。祖父身后是71歲的祖母加7歲的遺孤。帶著祖父的遺愿和遺產(chǎn)，他到縣城三姑母家寄居上學(xué)。不到4年，甚至沒有籬下了，三姑母敗落了自己的家產(chǎn)，連同敗落了祖父遺留給他的家業(yè)。

一段時間，任洪淵和祖母寄住在平落名儒名醫(yī)鄭春和先生家。那是新興街一座新建的清雅庭院，連著三個天井的天空、陽光和輕風(fēng)。小學(xué)課余，他在鄭春和先生面前背誦完一卷《孟子》。40年后，他告慰先生：他沒有見什么王，卻見老，見莊，見惠。

任洪淵和祖母主要靠田租生活。閔老幺家兩代租種祖父在閆鎮(zhèn)子的6畝水田。騎龍山腳下的一帶稻田，不澇不旱，白沫江的洪水在遠(yuǎn)處，山溪山澗匯聚的山潭卻又在近旁，還有一紙租約，一畝水田和一擔(dān)谷租，其中，包含了官定的田賦和各種名目的課稅。

祖母每頓只吃一碗飯，任洪淵不知道，祖母頓頓都為他省下口中的糧食。除了過年時的臘肉，二姑母家插秧、打谷時的回鍋肉，祖母月月常有的豆花、豆?jié){稀飯、豆面玉米饃饃，加上她家傳秘技的甜面漿、豆腐乳、豆瓣辣椒，已經(jīng)是美食了。

再貧苦，祖母也不愿砍伐祖父的山林，不愿賣出祖父傳下的紅豆木材。任洪淵11歲那年，祖母患了瘧疾，并發(fā)嘔吐、腹瀉。他一夜、兩夜，守住祖母。任洪淵忽然想起了《自然課本》上對癥的金雞納霜。1948年年末，蕭條的平落也只流通銀元銅元了，在以物易物的市場，大米成為交換價值的中介，成為比紙幣硬、比黃金軟的通貨。他提著兩升米，到臺子壩一家藥店換取一盒奎寧丸。祖母病愈了。他到街前朝堤溝的石板上，沖洗祖母腹瀉時穿過的長褲。站在水中，他長久望著自己的側(cè)影……

平落的燈點(diǎn)亮了任洪淵的童年。他從樂善橋看臺子壩的繁華燈樹，看繚亂江面的燈影橋影黃角樹影，聽兩岸環(huán)山間閃爍的燈在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地問答。山中，祖父生前的那一盞燈沒有人再點(diǎn)燃。

是昆侖神樹若木——太陽樹的投影？整個平落都?xì)g笑在燈樹下。那是平落人一個祈望豐年的明喻：春華，秋實，一株花果同枝的神樹，年年生長在他們面前的土地上。樹冠，是一盞紅色的玉皇燈，在冠燈的左下和右下，兩盞黃色的太極、太白燈對映著——與雙燈相連、像繁枝四出的幾十盞白色燈，燈連燈地在兩側(cè)懸垂著。

燈節(jié)固然是一場伴著鞭炮鑼鼓舞龍舞獅的民間慶典，但是在平落，又是一場幾十名僧侶拜燈的祭典。在方場中央，燈樹斜倒在一排高過一排的梯凳上。燈樹前，一列長香案供著滿案的陶土燈缽。

平落子弟升燈的威儀，更像是一場閱兵和軍演。由鎮(zhèn)上的一百名子弟列隊，排出一百年傳承的方陣，呼喊著號子，抬起燈樹——一起，一進(jìn)，一停；二起，二進(jìn)，二停；三……一列人梯接力一列人梯，燈樹30度、40度……90度，在他們土地一樣堅硬的肩膀和雙手上樹立起來。樂善橋的元宵夜，他在眾燈中，也是一盞燈了。

文昌閣前

在20世紀(jì)30至40年代的邛崍，在工業(yè)化之前，遙接著魏晉鶴林書院古風(fēng)的新學(xué)，除了縣中，開辦了敬亭中學(xué)、蜀才中學(xué)、上智中學(xué)三家私立學(xué)校。

文昌閣原是古城東郊文昌廟的藏經(jīng)閣，后來改做敬亭學(xué)校的藏書樓。30年代初，任洪淵的父親還是四川大學(xué)學(xué)生。因在成都參加學(xué)潮、工運(yùn)、罷市等地下活動被捕，幸賴張志和將軍多次營救。被四川大學(xué)開除后，任洪淵的父親到張志和將軍創(chuàng)辦的敬亭學(xué)校，以圖書管理員的身份避居藏書樓。那一年，任洪淵的母親（聽說，她是當(dāng)時的平落鎮(zhèn)花——雖然他沒有看見過母親美麗的少女時代）還是敬亭女生。

若干年后，任洪淵也來到了文昌閣前。

蜀才小學(xué)是邛崍第一名校，實行成績等級制：第一名承襲班主席。任洪淵的數(shù)學(xué)成績很好，二年級期末算術(shù)考試，老師當(dāng)場為他一個人命題，他突然覺得自己長高了一點(diǎn)。三年級，全校數(shù)學(xué)比賽，任洪淵在低年級組，總分第一，望著排名榜上的名字，他對自己笑了。沒有一個可以報喜的人，他在歡樂的時刻四顧著無人的空曠。

一天傍晚，一個同學(xué)跑來叫他，他們偷偷爬上了蜀才中學(xué)的俄式鐘樓。原來是一間大藏書室，彩色插圖的開明版童話在任洪淵的膝上翻開，一頁一頁翻走了一個一個黃昏。但是，他的鐘樓黃昏沒有繼續(xù)太久。

任洪淵回到白沫江東岸樂善橋旁的平落小學(xué)，讀完了五、六年級。河岸，就在學(xué)校頹倒的墻外，黃角樹綠蔭下的白鵝卵石河灘，和跨河的赭紅砂石大橋，也就成了他和同伴們的第二校園。

任洪淵不知怎么就開始在同學(xué)間講起故事了，講他在城隍廟前集市上、在新公園露天茶館里站著聽來的幾劍幾俠幾義，講完了，接著講他自己演義的幾劍幾俠幾義，一直講到無窮劍無盡俠無限義。也講《火燒紅蓮寺》，火燒成煙了，成灰了，就隨便火燒什么，一場燒過一場。

他的故事也嘩動了新興街街鄰老少的聽興，他們散坐在夏夜的涼風(fēng)下聽，擠坐在冬夜的篝火邊聽。

1950年夏天，他報考敬亭中學(xué)，仿佛是去應(yīng)約。他走過幾十里山路，走進(jìn)古城東郊的敬亭校園。當(dāng)時的人們叫敬亭花園。敬亭花園無墻，一條柳枝垂岸的未名小河流過校園，建筑師開渠引河水環(huán)繞四周，像裝點(diǎn)一樣，開放的欄桿和綠色的灌木圍列在渠邊，使整座花園向四面敞開。敬亭學(xué)校的創(chuàng)辦人和他的建筑師居然能夠在這座歐洲貴族莊園風(fēng)格的校園，保持著中國周代官學(xué)辟雍帶水環(huán)水的傳統(tǒng)。

文昌閣在校河南岸，是一座塔形的三層紅石青磚樓閣。12歲的任洪淵其實并不明白為什么走到文昌閣前，只不過他從小聽來的飄忽的詞語里，文昌閣，就像是一個意義不明的暗示，又像是一個走不進(jìn)的久遠(yuǎn)的傳說。

從解放軍開進(jìn)平落收編胡宗南殘部那一天，任洪淵就一次又一次到臺子壩看大戲臺上的通告通令——他暗想在一個司令員的名字上找到傳說中的英雄父親。不過，像他失落在臺子壩一樣，他也失望在文昌閣下。

考試前夕，任洪淵在教學(xué)樓二樓大廳的乒乓臺桌上無思無夢地睡了一晚。第二天，考試，交卷，出場。在校園的花木間，考生們在等待中亂步彷徨。張開陽校長派人叫任洪淵去面試。他看著書法家開陽先生提起毛筆在他的卷面上寫了一個“A”字。發(fā)榜了，排列著長長名單的橫幅長卷，張貼在文昌閣二層的墻壁上，他第一名。

清苦的中學(xué)生伙食也要每月交兩斗米錢，一斗當(dāng)主食，一斗換菜蔬。只有找閔老幺了——老幺，是祖父輩的稱呼。但是8月，新谷還沒有入倉，而且土改前二五減租的布告已經(jīng)貼出來了。12歲，他站在街旁，一邊一字一字細(xì)讀告示，一邊作數(shù)學(xué)的現(xiàn)實乘除：6畝，小土地出租，6×2.5……他滿腹政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，走進(jìn)了一片水田間的閔老幺田家。不等他的加減實演，中年的種田人已經(jīng)笑著一再點(diǎn)頭。第二天，在臺子壩糧市上，閔老幺把一擔(dān)谷錢交到他手上，轉(zhuǎn)身——又是一個背影。因為這個背影，他永遠(yuǎn)記著了他，記著了那一身風(fēng)霜里的陽光。

第一學(xué)期快要過去了，到初冬的一個下午，任洪淵不知道為什么在校門口徘徊，突然收到了父親從漢口寄到平落鎮(zhèn)查詢的信。信封上寫著他的乳名——父親在獄中為初生的兒子起的乳名，用自己名字的最后一個字再結(jié)構(gòu)一個祈愿字，聽起來像是一聲祝語。他流著眼淚，給父親寫了一封附帶地址的信。后來，他的第二位母親告訴他，他的父親也是流著眼淚讀完了信。自然沒有人保存他12歲的手稿，一封消失的信，正好是他的一段故意留白的敘述。

在敬亭一年，任洪淵同樣沒有走進(jìn)文昌閣一步。文昌閣始終是緊閉著的窗和深鎖著的門，藏經(jīng)、藏書，也藏著他沒有文字的秘密。

1951年5月，他離別文昌閣，離別邛崍。

在長江和漢水相匯的地方

出夔門，在長江匯洞庭匯漢水的地方，登陸艇改裝的客輪?？拷瓭h關(guān)碼頭，任洪淵父親的警衛(wèi)員接他和祖母上岸。13歲，他朝父親和新母親走去。

就在沿江大道上，祖母叫他給新母親跪下磕頭，一下、兩下、三下。那是祖母唯一的一個命令句。40年過去，在這位母親的追悼會后，他一下?lián)涞?，長跪在她的遺體前。她有4個親生的兒女，也給了他母親的愛。

任洪淵卻一直沒有能夠走近父親。父親從來沒有問過一句，他是怎樣長大的。對他成績單上印滿的數(shù)學(xué)物理化學(xué)語文5分、加印的“優(yōu)秀學(xué)生”紅色鉛字，父親不過瀏覽一下。父親自然不會知道他在實驗中學(xué)的“數(shù)學(xué)家”名聲了。經(jīng)歷了13年的英雄想象和期待，他心目中的父親，卻依然空位，近在身邊的陌生和疏遠(yuǎn)讓他害怕。

直到文化大革命后期，任洪淵一遍又一遍筆錄父親的申訴，也就一遍又一遍傾聽父親的口述歷史，他在父親的歷史中找到的是一位歷史的父親。他的父親沒有改變歷史的一行字，歷史的每一行字卻都改變了他的父親——

1928年，父親在邛崍、蒲江、大邑三縣聯(lián)合中學(xué)參加共產(chǎn)主義青年團(tuán)，同年在邛崍被捕也被學(xué)校開除。

1930年，在四川大學(xué)由共青團(tuán)轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨，同年在成都被捕也被川大開除。

從1930年到1938年，多次被捕入獄。

1938年出獄，賣掉一部分家產(chǎn)作路費(fèi)，只身帶著一張重慶《新華日報》北上。到西安八路軍辦事處，受到董老接見，隨即被派往太行山根據(jù)地。

1941年，在延安中央高級黨校第一期馬列學(xué)院，始終走在同代的前衛(wèi)者之列。

1980年，中央組織部和湖北省委作出審查結(jié)論：在地下斗爭和武裝斗爭兩個戰(zhàn)場上的功績被黨肯定，黨齡從1928年加入青年團(tuán)開始，名字記載紅軍史冊上。

父親的余年，在手抄《毛澤東選集》中度過，一筆魏碑風(fēng)骨的行書。從白沫江走到黑龍江，再回到長江。終年，埋骨在長江南岸，武昌東湖畔九峰山烈士陵園。

任洪淵為父親寫的碑銘比無字碑多了幾個字：白沫江——黑龍江——長江。

1951年8月，任洪淵插班考進(jìn)武昌實驗中學(xué)。

校園在蛇山東麓，鳳凰嶺下緩緩斜落的北坡，近臨江畔。在前工業(yè)年月，夜讀時，靜靜的書桌邊可以聽到江聲和隔江的江漢關(guān)鐘聲。校門前，只有那座全木結(jié)構(gòu)的牌坊，和牌坊上重筆的“惟楚有材”顏體遺墨。從蜀才到楚材，他走到了牌坊下，而他一直沒有完成一次才與材字體的離、合和字義的重組。

任洪淵中學(xué)生活的封面肖像，是數(shù)學(xué)家陳化貞先生（后來武漢師范學(xué)院建院，陳化貞先生是數(shù)學(xué)系建系的第一任系主任），主頁是數(shù)學(xué)。二年級代數(shù)，由陳化貞先生開課。到9月，武漢還在火季中。陳化貞先生乘坐私家三輪車到學(xué)校，走進(jìn)教室，一身中式綢夏裝，對襟短袖上衣和過膝的短褲，白底淺藍(lán)色細(xì)條紋，白色長襪，棕黃色涼皮鞋，銀色的懷表鏈小數(shù)點(diǎn)一樣一明一滅地在前襟跳動著。陳化貞先生站在講桌旁，那雙在鏡片后的眼睛仿佛從遠(yuǎn)處注視著他，而且，從此天天注視著他，以至他的中學(xué)生活，也好像就是對那雙眼睛的回答。

部頒的蘇聯(lián)代數(shù)教材，課本和習(xí)題本各一冊，習(xí)題本比課本厚三倍。陳化貞先生的課后作業(yè)，不是從第幾題到第幾題，而是從第幾頁到第幾頁。一學(xué)期過去，班上漸漸形成了一種代數(shù)秩序：由任洪淵風(fēng)一樣列出方程，幾個運(yùn)數(shù)快手分別演算，最后答案共享。于是，陳化貞先生每次講新課例題，都把任洪淵叫到黑板前，而他也每次解題如儀。于是，在一次課堂講評時，陳化貞先生戲劇化地宣布，他可以不交代數(shù)作業(yè)了。

不知道最早是從哪個同學(xué)的口中傳出：任洪淵是陳化貞先生特準(zhǔn)不交作業(yè)的學(xué)生！成為新聞人物的感覺那么好，其他年級的同學(xué)們在他的前前后后指點(diǎn)著，交換著含義閃爍的手語、耳語、目語，還連著驚嘆，連著女生臉上淺淺的笑意。從此，不管是自我肯定中的群體認(rèn)同，還是群體認(rèn)同中的自我肯定，任洪淵開始在數(shù)學(xué)中尋找自己的角色和位置。

汽笛聲響起，又一班渡輪從朝陽門碼頭離岸了，任洪淵還徘徊在黃鶴樓前。長江漸漸流過暮色，流進(jìn)夜色。除了江聲，一切都隱隱地沉沒了，只有浪擊浪的江濤聲。在江上，他也有過一次輕舟放浪。兩個漢口同學(xué)邀他坐小劃子過江，他們說，風(fēng)低、浪小，敢在江間弄舟的船夫們都有踏波行走的水性，我們?yōu)槭裁床浑S波漂流一回？10人滿載，小舟被拋進(jìn)了波浪。在岸邊望江，水平一線，直到水天一線，現(xiàn)在，小舟邊的浪花撲面，任洪淵在見水而不見岸的浩瀚里，只好故作神游，任憑波與波間起、伏，浪與浪下沉、浮。

他后來在江畔猜想，所謂古云夢澤，大概是長江的一場少年期泛濫吧。云的一半，早已滴落成巫山雨，滴濕過宋玉的青春，滴濕了宋玉高唐的朝朝暮暮，滴盡了——雖然他多次船進(jìn)巫峽船出巫峽，也不再有那么一滴，兩滴，滴落在他的舷邊。

夢剩下的一半，應(yīng)該是浩淼的洞庭沉思，容得下長江漫長漫長的回憶，排開龜山蛇山，排開天門，排浪千里——當(dāng)太平洋的早潮涌入?yún)卿量?，涌過京山，江海平岸，那可能就是他江潮與海潮滿潮的中年。

吳淞口外，一水天涯。

兩艘建設(shè)長江大橋的鉆探船，泊在江心的波濤間。每一次過江，任洪淵都要讀一遍船上白天漫展的旗語，或者夜晚搖蕩的燈語。

升學(xué)前，聽校長的動員報告，主題是號召報考中等師范學(xué)校和中等技術(shù)學(xué)校。結(jié)束報告的召喚句是：青年團(tuán)員應(yīng)該站在第一線。作為團(tuán)支部宣傳委員，任洪淵填寫了第一志愿：湖北省實驗師范學(xué)校。

此后，他便在漢水邊停留了三年。在這里，任洪淵讀到了陀思妥耶夫斯基青年時代的《白夜》。白夜，北極圈的極地白夜，那迷茫在日色與月色之間的既是曙色又是暮色的白夜，也就是他青年早期的天色。

1956，中國大學(xué)新生專列

1956年，從8月25日到9月5日，中國大學(xué)新生專列縱橫在幾萬公里的鐵路上，北上，南下，東行，西去。

任洪淵坐在漢口—北京的專列上。

1955年，號召“向科學(xué)進(jìn)軍”。在湖濱師范校園，一位考取科學(xué)院心理學(xué)碩士研究生的老師和一位考取武漢大學(xué)馬克思主義哲學(xué)碩士研究生的老師，成了他們一代人眼中另一類當(dāng)代英雄。在工、農(nóng)、兵為主語的話語年代，碩士、博士，這些重新出現(xiàn)的歷史名詞將帶來什么，改變什么？

1956年，大學(xué)擴(kuò)大招生——擴(kuò)大到大學(xué)招生數(shù)大于高中畢業(yè)生數(shù)。動員青年干部、青年軍官報考大學(xué)，準(zhǔn)許應(yīng)屆中等師范畢業(yè)生報考師范院校。

高考報名志愿表也送到了湖濱校園。任洪淵對那么多大學(xué)的物理系、數(shù)學(xué)系，投去悵惘的一瞥，僅僅填寫了第一志愿：北京師范大學(xué)中文系。好像哪怕只有一個名額也是為他預(yù)備的。不知道是出于誰的詩意，考生在交志愿表的時候，要交一個裝錄取通知的信封，自己寫上姓名、地址，貼上郵票。他尋找到一枚青藏公路通車紀(jì)念郵票，畫面盡現(xiàn)藍(lán)天、雪峰、攀越世界屋脊的路。一枚他個人意義上的稀世珍藏。

7月的武昌考場是真實的火線。臨場，任洪淵不得不在握筆的右手腕下墊著手帕，以免汗染卷面。一路暢行。他果然收到了北京師范大學(xué)的錄取通知書。

啟程了。在漢口—北京的專列上，任洪淵和一個北京大學(xué)數(shù)學(xué)系新生、湖北省高中數(shù)學(xué)競賽第二名同車廂。他們交談起來。未來的數(shù)學(xué)家告訴未來的文學(xué)家，他其實應(yīng)該是第一名，因為評卷的數(shù)學(xué)家們算錯了成績，已經(jīng)復(fù)查證實。一場記錯了比分的數(shù)學(xué)競賽和一個險些被加減法滅掉的數(shù)學(xué)家。他們大笑，笑聲壓低了車輪聲。接著，未來的數(shù)學(xué)家對未來的文學(xué)家講他的文學(xué)，未來的文學(xué)家對未來的數(shù)學(xué)家講他的數(shù)學(xué)。他們的談話，仿佛不是初遇時的期許和向往，而是分離前的回眸和別語。是的，他們，一個不過是在數(shù)學(xué)系門口告別他的少年文學(xué)，另一個也不過是在中文系門口告別他的少年數(shù)學(xué)。

9月1日，前門車站廣場被數(shù)十面大學(xué)校旗翻卷搖動著。那是一次中國式的成年慶典，一代人的集合和出發(fā)。任洪淵朝一面選定的校旗走去。他有過自己的旗幟，有過旗幟下飄展的年華，旗上飄渺的明天與遠(yuǎn)方。師大仍然是那座幾乎與世紀(jì)同年的“京師大學(xué)堂”的一部分。即使在半曠野的新校址，它那生命氣息一樣躍動的人文氛圍依舊。因為“五四”后的人依舊，師與生依舊。

走進(jìn)1956年的師大，任洪淵的第一堂古典文學(xué)課，在文史樓101階梯教室。李長之先生，瘦削的身材上一件半舊的灰布長衫，夾著幾卷書，邁著卡通人物的腳步，走到講臺上。長之先生開講的第一句話是：我叫李長之——就是那個在20歲的時候?qū)憽遏斞概小返娜?。這里，長之先生的“批判”用的是康德“純粹理性批判”的經(jīng)典本意。

1994年，任洪淵全家福

晚秋的一個下午，是青年語音學(xué)家俞敏教授的語音課。101教室早早滿座。幾分鐘過后，俞敏教授疾步跑進(jìn)教室跑上講臺。一身秋裝，黑皮夾克，黃卡其馬褲，半高筒黑皮靴，麥克阿瑟式的黑色大煙斗和咖啡色貝雷帽。從國家語委普通話標(biāo)準(zhǔn)音會議上趕回來，遲到了，俞敏說著歉詞。

9月15日，在數(shù)學(xué)樓和物理樓之間的小廣場舉行開學(xué)典禮。樓前的梧桐樹還沒有成蔭。數(shù)學(xué)樓口的平臺是主席臺，同學(xué)們席地坐在裸露著沙土的廣場上。

蘇聯(lián)專家顧問團(tuán)到主席臺就座，他們是來自列寧格勒師范學(xué)院的教育學(xué)家和教授們。

陳垣校長致詞，歷史學(xué)家開口如下筆一樣地述往事。銀髯陳垣在敘述青年陳垣：為了到幾十里路外的一家莊園抄寫清版二十四史，天天背著竹簍，提著燈籠，晨出，夜歸；午餐編年史般重復(fù)著兩個饅頭，在偏遠(yuǎn)的山間田間，不管是星月夜的燈籠路還是風(fēng)雨夜的燈籠路，都不是一種浪漫。二十四史是多么長啊——一語結(jié)束，陳垣老人和歷史一齊笑了。

隨后，任洪淵作為新生代表走到麥克風(fēng)前。站著，滿眼是北京9月的藍(lán)和清麗，好像在靜聽遠(yuǎn)方許多演講的回響。發(fā)言稿在衣袋里，把姿勢、情態(tài)、語調(diào)都留給那些扮演他人的人們吧，此時此地，是18歲的他要說出的，他的同齡人要說出的。18歲，馬克思在波恩大學(xué)開始了什么？魯迅開始了什么？18歲，我們又從這里開始什么？……不知道是他在問臺下的無數(shù)眼睛，還是臺下的無數(shù)眼睛在問他。廣場上涌起的掌聲中斷了他。

如今，18歲的演講，已化作一曲歷史的回聲……

“遲到的詩人”

他是一個錯過了年代也錯過了年齡的“遲到的詩人”。1979年，任洪淵的名字才擠在幾個朦朧詩人不朦朧的名字間，出現(xiàn)在《詩刊》上。也許從公開發(fā)表的詩齡上，他與他們同代，甚至同齡。他也曾有過不被遮蔽的出場:1979年早春，在《詩刊》虎坊橋編輯部門口，展示著兩幅詩牌:一側(cè)，是舒婷的《致橡樹》；一側(cè)，是任洪淵的《清明祭》，那時的青年畫家王懷慶題圖，一座由多組祭悼儀式拼貼的碑體浮雕。年末，主編嚴(yán)辰在編輯部會見“青年”詩人，任洪淵不無尷尬地坐在他們中最小的一個——顧城的旁邊，身份不明地參加了首屆“青春詩會”的首場預(yù)演。如果沒有嚴(yán)辰會見，他可能“冒齡”出席青春詩會了。

幾年后，傳來了臺灣《創(chuàng)世紀(jì)·大陸朦朧詩專號》，任洪淵竟直接躋身在朦朧詩群里，時空又一次把遠(yuǎn)離的朦朧暗轉(zhuǎn)成隔海的曖昧。需要聲明嗎？——又向誰聲明“我不是青年”？他只好請朋友們原諒他這不是出于預(yù)謀的亂真。既然來自假面年月的人們都在換妝，他也沒有什么理由藏老。何況今天流行的裝嫩,又還不是昨天的風(fēng)尚。

第一次坐到顧城旁邊，任洪淵自語：“還能夠與太平洋早潮般涌來的20歲一同開始嗎？我是不能被淹沒的。”朦朧詩潮澎湃的時候，他早已在自己的源流中。他選擇“在他們附近”，因為“他們做了本該由我們這一代人做而沒有做、不敢做的事情。他們走出了50-60年代中國‘學(xué)院’的高墻，在上山下鄉(xiāng)的曠野讀禁書，中國的和外國的，古典的和現(xiàn)代的……是他們延續(xù)了中國五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，并且，西方現(xiàn)代文學(xué)的中國回聲才沒有因為穆旦們的沉默而成絕響”?！霸诟浇?，給了他距離，和距離后面的視野。任洪淵有了一個與詩潮中人同樣遠(yuǎn)近的位置，他從這里開始。

1981年冬，評論家吳思敬設(shè)家宴，由此，江河、顧城和任洪淵有過一次小庭院的爐邊詩會。他和江河初見，和顧城第二次坐在一起。爐邊夜話后，一見面，江河就對任洪淵復(fù)述《太陽和它的反光》夢中得來的奇句，他也對江河復(fù)述《女媧》還未成形的“腹句”。他們是兩個互相聆聽詩歌“胎語”的詩人朋友——許多年過去了，他仍然只有一個江河這樣的朋友。

1987年仲夏，在師大校園內(nèi)的新居里，任洪淵等人為顧城和謝燁的遠(yuǎn)別餞行。送別，是在夏日的夜雨中，他對顧城和謝燁的回憶，最后停在他們穿雨走去的路上。對于任洪淵，這個雨夜永遠(yuǎn)遮斷了他們前面新西蘭激流島的悲劇。

他們，30后40后的一代，是在1957年突來的風(fēng)雨中過早離散的一代。離散了，不必說什么七子、八賢，什么林下嘯傲的狂與狷，就連19世紀(jì)俄羅斯三四十年代赫爾岑小組別林斯基小組的少年夢語與誓言，他們也不曾有過。

文學(xué)的新時期畢竟開始了。他們雖然還沒有遲暮，卻也只能流連自己匆匆的晚春。他們——劉再復(fù)、施光南和任洪淵——美學(xué)、音樂和詩，不知道誰在呼喚誰，那么遲來、那么偶然地初逢。20世紀(jì)80年代最早的三個除夕夜，他們相聚在劉再復(fù)建國門近旁的陋室里。長夜在劉再復(fù)《人物性格組合論》的構(gòu)想中，施光南《海韻組曲》的旋律中，任洪淵《1966—1976組詩》火后殘篇的余響中過去了，直到建國門斷城上的晨曦映照他們的眼睛。他們在同一個太陽下笑了，哪怕此生只有這三個夜晚，三個早晨。

該為《人物性格組合論》撰寫總論了，劉再復(fù)回顧世界文學(xué)半個世紀(jì)的現(xiàn)代演變。任洪淵為劉再復(fù)寫了一段讀勞倫斯手記，鑲嵌在總論的一節(jié)，像一種裝飾。那是他們暮春蕓花的記憶，假如他們自己不忘卻。

任洪淵也在施光南的鋼琴旁低聲念過他的一些斷章，施光南的手指也或徐或疾一遍一遍敲擊鍵盤。任洪淵知道，某一天，他的詩會碰響某位音樂家的和音與不協(xié)和音，照亮某一位畫家的光與色，洞開某位雕塑家造型的空間與負(fù)空間。

1983年，任洪淵重回師大，像是放逐后歸來。55級學(xué)長，第一代博士生導(dǎo)師童慶炳，到白廣路他暫居的斗室探望。這是他與同代人少有的重逢。

1985年，童慶炳寫出長篇《任洪淵論》，一萬五千字，刊在《北京師范大學(xué)學(xué)報》上。據(jù)說，當(dāng)年的校長王梓坤院士一看標(biāo)題，竟以為這位大文藝?yán)砟罴以谠u寫某位古人。他的回應(yīng)，是為童著的一卷文藝?yán)碚摃a(bǔ)寫二則當(dāng)代文本解讀?！氨眹奈鍡l河，仿佛是五線譜從張承志彈拔的指間流響的五根弦……”也是一條長河，任洪淵的詞語與童慶炳的詞語，相匯相激，他們是真正意義上的文字之交。

1988年，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦了首屆作家碩士研究生班，任洪淵也忝列在汪曾琪等導(dǎo)師后面，與牛漢、謝冕分別指導(dǎo)幾位青年詩人?！遏斞肝膶W(xué)院60周年紀(jì)念文集》第一卷選錄了他的一篇講稿，那大約就是他離魯迅最近的距離了。

童門弟子的文藝家周末，讓師大校園的一角敞開為世界文學(xué)學(xué)苑。坐在他們激辯的桌邊，任洪淵靜靜聆聽著百年文化思潮起伏的濤聲。

任洪淵與女兒合影

任洪淵的文化哲學(xué)是同一主題的三重展開：在西方“語言轉(zhuǎn)向”中重新發(fā)現(xiàn)漢語；在西方“時間再發(fā)現(xiàn)”中回到中國時間；在奧林匹斯眾神前回望龍飛鳳舞——中華文化原動的生命力。一方面，是對中國神話、《易》以及老子、莊子、惠子的“現(xiàn)代闡釋”，另一方面，又同時是對西方從尼采到德里達(dá)的現(xiàn)代哲學(xué)、從普魯斯特到米蘭·昆德拉的現(xiàn)代文學(xué)的再解讀，法語、德語、英語、俄語解讀之外的“漢語再解讀”。

他們，30后40后的一代人，是在世紀(jì)思潮的早潮和晚潮間兩頭失落的一代人，還是將晚潮澎湃為自己第二個早潮的一代人？拍岸的甚至裂岸泛濫的詩潮退潮了，上游沖出重山的喧鬧已經(jīng)匯涌成中游的深沉。當(dāng)然有淘汰、沉淪、轉(zhuǎn)向甚至逆向，但更多的是沉沙后的沉靜和開遠(yuǎn)，這是源源不斷的力。不然，怎么能夠長流過廣漠的平原并且準(zhǔn)備蕩開出?？冢?/p>

回到師大，一個60年代的逃課生居然走上80年代的講臺，而且時時在講臺上布萊希特式自我間離地反問：現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)，莫非就是一種破壞文學(xué)的最好方式？任洪淵改變了課堂：學(xué)生在他的課堂上不是發(fā)明老師而是發(fā)現(xiàn)自己。至少他的講臺不是復(fù)制未來博士——教授的流水線，至少從他的講臺下走出了逃離教室、逃離教授、逃離教科書的天才或鬼才，走出了震動詩壇的伊沙、徐江、侯馬、沈浩波詩人群，走出了小說家陳染和劇作家李靜。在任洪淵看來，一個走不出作家和詩人的文學(xué)院是可疑的。

任洪淵著《女媧的語言》書影

2017年4月3日，在《伊沙詩集》5卷本首發(fā)式上，沈浩波主持了“任洪淵—伊沙面對面對話”。

伊沙處處尊稱他的“任老師”。伊沙的詩歌語言與任洪淵的詩歌語言如此相異，“請任老師告訴我們，你們，任洪淵和伊沙，到底是怎樣的師與生？”沈浩波迎面一問。他也直面回答：“我一直在讀伊沙，讀伊沙透明的深度，像陽光一樣透明的深度。也許唯有自明的陽光才能夠敞亮自己的深邃與無際。語言的自明也就是生命的自明。漢語太久遠(yuǎn)了，至少從唐代，李白的‘黃河之水天上來’與杜甫的‘露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明’是古漢語還是現(xiàn)代漢語？那是漢語詩一代一代嫡傳的母語。因為詩，詩人們在道統(tǒng)的禁忌外，禮制的禁錮外，暫時解放了自己的生命也解放了自己的語言。他們生命自由中的自由的漢語。我和伊沙同在漢語詩謫傳的母語中，再說一遍，像陽光，如果伊沙是透明的深度，那么任洪淵就是深度的透明。我們的詩歌語言都在哲學(xué)開始的地方與哲學(xué)終止的地方。這還不夠嗎？”

80年，任洪淵從幾代詩人的身旁走過。一代一代詩人寫出了他不能寫或者寫不出的詩篇，走過來了，他也寫出了一代一代詩人不能寫或者寫不出的詩篇。