王 謙

中國藝術研究院在讀博士

1945年抗日戰(zhàn)爭取得勝利后，周作人以漢奸罪被捕，初判死刑，后改為15年刑期。人被羈于南京老虎橋監(jiān)獄，苦悶之中，寫《兒童雜事詩》自遣。中華人民共和國成立后，他重獲自由，為解生活困難，將詩稿賣給《亦報》。報社請豐子愷配漫畫，1950年2月開始將《兒童雜事詩》署名“東郭生”刊載，轟動一時。

周作人對豐子愷的漫畫，早年曾撰專文稱贊；豐子愷成名，也有賴于以周作人為骨干成員的文學研究會機關刊物《文學周報》的推重。依常理，此番當是一次彼此融洽的合作，尤其在周作人一方，“漢奸”之名并未洗清，豐子愷為其作品配畫，周氏更當十分領情，然而并非如此。1963年，周作人在給香港作家鮑耀明的信中表達了對豐子愷漫畫的評價：“豐君的畫，我向來不甚贊成，形似學竹久夢二者，但是浮滑膚淺，不懂‘滑稽’?！彪S著歲月增長，一個人的藝術評價標準自然發(fā)生變化，但據(jù)學者考證，周作人這一態(tài)度的轉變更多是與人事有關。

豐子愷書畫

不過豐子愷取法于日本畫家竹久夢二，確是事實。

豐子愷是浙江桐鄉(xiāng)人，生于1898年，自幼好美術。1914年，他從家鄉(xiāng)石門高等小學畢業(yè)，帶上母親給他準備的寓意“高中”的糕和粽子，前往杭州求學，考入杭州的浙江第一師范。當時美術、音樂教師是李叔同，他憑著從日本著名油畫家黑田清輝那里學來的畫技，重視西洋素描繪畫的嚴格訓練，使豐子愷眼界大開，倍加用功。李叔同對他的進步十分滿意，說在所教的學生中，從來沒有見過這樣快速的進步。在豐子愷后來的回憶中，李叔同的贊賞使他“猶如暮春的柳絮受了一陣激烈的東風，要大變方向而突進了”。1918年，李叔同剃度為僧，一轉身成為高僧弘一法師，二人的師生關系卻延續(xù)終生，未曾斷絕。此是后話。

“豐子愷”之得名，與他杭州求學有關。他剛出生時，父母給他取名“豐潤”，乳名“慈玉”。讀小學時，改名“豐仁”。進入浙江第一師范后，他因善于寫文章，受到國文老師單不庵器重，為他取字“子顓”，后又改為“子愷”，“愷”、“顓”均為安樂之意。此后，“豐子愷”便成為正式名稱，在早期作畫時亦曾用ZK署名，是借用了“子愷”二字的英文縮寫。

老師的過分表揚，對學生既是前進動力與蓬勃興趣的鞭策，另一方面也有毒藥的成分。因受了李叔同的好評，豐子愷幾乎放棄了其他所有學科，專攻繪畫。1919年夏畢業(yè)時，因成績不佳，工作無著，又不愿回故鄉(xiāng)小學任教，便跟著學長吳夢非、劉質(zhì)平到上海開美術學校，教西洋畫。隨著大批留日美術生回國，靠劣質(zhì)翻印品來了解西洋畫的豐子愷自覺難再維持，決意做一個“留洋美術家”?？恐赣H和岳父的資助，1921年春，豐子愷赴日本留學。他帶的錢只夠在日本待10個月，但已足以讓他有緣在“神田的舊書店”發(fā)現(xiàn)竹久夢二繪畫的魅力。

豐子愷書法

豐子愷從竹久夢二漫畫所表達的朦朧傷感的情緒和洗練的技法中，找到了與自己心性契合的東西。他決然放棄油彩與畫布，轉向易被國人欣賞的畫風。其時他并不熟悉國畫，但他從清末非專業(yè)畫家曾衍東的作品中找到了借鑒元素，即在畫家畫、文人畫之外，另辟出一路不完全依靠傳統(tǒng)筆墨，而以表達人文關照為主的人物畫路數(shù)。

回國后，一邊教書、一邊嘗試竹久夢二式畫風的豐子愷，經(jīng)朱自清、鄭振鐸等人的宣傳，短時間內(nèi)即在文化界受到較多關注。周作人撰文說：“這種插畫在中國也是不常見的……中國有沒有這種漫畫，我們外行人不能亂說，在我卻未曾見到過，因此對于豐君的畫不能不感到多大的興趣了?！薄岸啻蟮呐d趣”算是白話文乍興階段的表達，易言之，是“很大的興趣”。但是十幾年過后，當周作人在1939年底看到豐子愷出版的《漫畫阿Q正傳》時，已經(jīng)公開表示不能滿意，認為遠不如蔣兆和畫的阿Q好，撰文批評說：“豐君的畫從前似出于竹久夢二，后來漸益浮滑?！闭f“浮滑”，并非有意貶低，因為豐子愷在知名度提高后，開始賣畫，為滿足用戶需求，不僅在畫面上添加他并不擅長的山水，且多設色，與早期相比，此時作品偏向甜俗，與竹久夢二拉開了距離，——但換個角度看，也算是形成了自己的風格。

李叔同與豐子愷的合作，為后人留下了一套《護生畫集》。此書起始于1928年，豐子愷為祝賀恩師李叔同50壽辰，寄上精心繪制的50幅《護生畫集》，李叔同十分欣悅，很快為畫集配書文字，并回信囑咐豐子愷，希望他能將此畫集續(xù)下去，在自己60歲到100歲之間，每十年舉行大壽時，能夠分別再收到畫集第二至六集，每集分別畫60幅至100幅漫畫。豐子愷隨即回信應諾。

1929年至1965年，豐子愷分別完成《護生畫集》第二、三、四集，然而，就在豐子愷打算繼續(xù)完成最后兩集時，厄運突然降臨了——“文革”不期而至。上海中國畫院出現(xiàn)的第一張批判院長豐子愷的大字報，就將批判性質(zhì)提高到了相當?shù)母叨?。三年前，因《上海文學》約稿，豐子愷發(fā)表《阿咪》一文。文章寫了家里一只非?？蓯鄣呢堖?，匪夷所思的是，他因文中“貓伯伯”一詞而遭罹大罪。因此，在“文革”中，身為上海中國畫院院長的豐子愷，被列為上?！笆笾攸c批斗對象”之首?！拔母铩币潦迹N種非人的折磨與屈辱次第落在了已經(jīng)年過古稀的豐子愷身上。抄家，游街，批斗，被打，這都成了家常便飯。

即便在這樣的環(huán)境下，豐子愷內(nèi)心依然平靜。當在三十多年前為懷念逝世的母親而特意蓄起的胡須，被造反派粗暴地剪掉之后，豐子愷淡淡笑著對子女說：“野火燒不盡，春風吹又生?！?/p>

他在1967年4月8日致廣洽法師的信中寫道：“弟每日六時半出門辦公，十二時回家午飯，下午一時半再去辦公，五時半散出，路上大都步行（十七八分鐘可到），每日定時運動，身體倒比前健康，可以告慰故人?！边@里所說的“辦公”二字，其實就是每天上班接受批斗的代名詞。

豐子愷書法

后來，豐子愷被發(fā)配到鄉(xiāng)下勞動，看守他們的“革命小將”大概受了“以其人之道，還治其人之身”的啟發(fā)，常逼迫這些改造對象用漫畫來進行自我批判。有一次，豐子愷把自己畫成一個叼著煙卷沉思的老頭，嘴里噴出的煙霧，一圈又一圈，冉冉上升，在頭上盤旋成一堆高帽子?！靶ⅰ眰兏辛伺杏深^，痛斥他竟有條件抽煙，可見革命尚未觸及靈魂。以后，他畫一張，被批一頓，并收入“黑畫冊”。

終于，在物質(zhì)匱乏與精神壓迫的雙重打擊之下，76歲的豐子愷患上了嚴重肺炎，因而被允許回家養(yǎng)病，這也算是“福兮禍所伏，禍兮福所倚”邏輯與“黑色幽默”的復合體現(xiàn)吧。回到上海家中之后，他每天凌晨4點就起床，開始著手畫《護生畫集》的第六集。1969年的暮春，學生胡治均審查結束給予解放，來看望老師，他為不能保住老師的畫作而失聲痛哭，豐子愷反而給了他很多安慰。此后胡治均每次到豐先生家，都會收到先生的畫。這些畫就是豐子愷利用清晨四五點鐘的時光完成的。

1973年，可以說是豐子愷自中華人民共和國成立以來創(chuàng)作、翻譯的豐收年，只是這里面充滿著無奈和黑色幽默。

收獲之一，是1973年的春節(jié)過后，從北京傳來的消息說，因中日邦交日趨親熱，北京有人提議刊印《源氏物語》。日本古典小說女作家紫式部的這部長篇小說，豐子愷曾費時五年譯完，共計一百萬字。譯完后，幸而稿子堆積在北京出版社，躲過了這場災禍。

收獲之二，豐子愷利用每天早晨四五點鐘偷偷譯出的《大乘起信論新釋》正式刊行。但圍繞此事，豐子愷與廣洽法師幾番通信，說明如在海外宣傳，不敢具真名，只以“無名氏”稱作者，又說：“此稿系弟廿余年前舊譯……故出版后請勿寄來?！睂⑿陆g成的書稿強說成舊譯，言辭閃爍，只為避免新的無妄之災也。

豐子愷書畫

豐子愷以漫畫聞名于世，但他對書法的看重和自許遠在漫畫之上。他曾說書法“是最高的藝術……藝術的主要原則之一，是用感覺領受。感覺中最高等的無過于眼與耳。訴于眼的藝術中，最純正的無過于書法。訴于耳的藝術中，最純正的無過于音樂。故書法與音樂，在一切藝術中占有最高的地位”。

朱光潛先生曾這樣評價豐子愷的書法、繪畫：“書畫在中國本來有同源之說。子愷在書法上曾經(jīng)下過很久的工夫。他近來告訴我，他在習章草，每逢在畫方面長進停滯時，他便寫字，寫了一些時候之后，再丟開來作畫，發(fā)現(xiàn)畫就有長進。講書法的人都知道筆力須經(jīng)過一番艱苦訓練才能沉著穩(wěn)重，墨才能入紙，字掛起來看時才顯得生動而堅實。”豐子愷書法，宏大氣度蘊含于毫芒之間，爛漫氣質(zhì)流露在造型結字之內(nèi)。他的書法源于北魏，兼及章草。風格的形成，既緣師門的影響，也有對現(xiàn)實世界的感悟。他在浙師求學期間，曾在李叔同先生的指導下，很認真地臨摹過《張猛龍碑》《龍門二十品》《魏齊造像》等碑刻書法。此外，他年輕時非常服膺馬一浮的行書，而馬一浮先生的書法就是魏碑與二王行書結合的典范，豐子愷后來書法的走向或與此有很大淵源。

不少朋友送給豐子愷端硯和名貴的墨，但他往往轉送別人，自己則習慣于極普通的硯臺。對于墨，當然也不講究，手頭有什么墨，他就用什么墨。毛筆，他則是用狼毫而不用羊毫，只要是狼毫，好壞也不十分計較。用畢后，也不清洗懸掛，而是飽蘸墨汁，往銅筆套內(nèi)一套。著色則用水彩顏料，小學生用的也不妨。所以，近年國內(nèi)書畫拍賣業(yè)火爆，豐子愷書法、繪畫成為熱點之一，而要鑒別其作品真?zhèn)?，如若想從所用紙張、文具上分辨，必然徒勞，只有憑借足夠專業(yè)的眼睛和鑒定經(jīng)驗才能夠去偽存真。

坊間盛傳豐子愷將人生境界比喻為三層樓，豐子愷曾說：“第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活?！焙胍淮髱熌芘郎先龢?，自己只能待在二樓向三樓望望。這句話的出處，其實蠻有意思。豐子愷十分喜歡吃蟹，晚年裝了假牙之后，蟹鉗咬不動，還要女兒豐一吟替他咬開。女兒好奇地問他：“為什么那么喜歡吃蟹？煮蟹的時候不是很殘忍的嗎？”豐子愷點點頭，承認是那么回事，但卻回答說：“口腹之欲，無可奈何?。　苯又盅a說一句：“單憑這一點，我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓，而我只能待在二樓向三樓望望?！?/p>