許建輝

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

七

治華兄：

接到元旦來(lái)信，十分欣慰?！堕L(zhǎng)夜》的代序不是為外國(guó)讀者寫的，請(qǐng)你考慮，可以完全不用，由你另外寫一篇譯者序。我對(duì)于我國(guó)幾十年來(lái)“左”的教條主義對(duì)學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)的干擾和破壞，感觸極深，而今天尚有“左”的思潮如魔影徘徊，所以遇機(jī)會(huì)便予以抨擊。《長(zhǎng)夜》的代序主要為此而寫。

很早想給你寫信，總因忙得要命，拖了下來(lái)。去年十一月下旬參加全國(guó)政協(xié)五屆五次會(huì)議，開(kāi)了將近二十天，隨即又參加因頒發(fā)首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而開(kāi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是專為評(píng)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)而創(chuàng)設(shè)的。打倒江青反革命集團(tuán)以后，從七七年到八一年共出版長(zhǎng)篇小說(shuō)四百零幾部，包括長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)三十余部。照顧不同題材，得獎(jiǎng)?wù)吖擦?，歷史小說(shuō)中得獎(jiǎng)的是《李自成》第二卷（第一卷出版在文化大革命前，第三卷發(fā)行較晚，都不在評(píng)獎(jiǎng)之內(nèi)）。每三年評(píng)獎(jiǎng)一次，第三卷只能參加第二屆了。

堅(jiān)決爭(zhēng)取在八五年使四五兩卷同時(shí)出版，所以我的工作很緊張，其它作品的編輯出版，都為此一戰(zhàn)略計(jì)劃暫時(shí)讓路。但是要贈(zèng)你的一首詩(shī)，并未忘懷，等下月我會(huì)抽時(shí)間寫出來(lái)，裱好寄上。

《李自成》第一卷日譯本已出版，今奉寄一部。

匆匆，遙頌春安！

姚雪垠

八三年一月十二日

北京畫的封面可用否？

① 《李自成》第一卷日譯本名為《叛旗》，日本作家陳舜臣、陳謙臣翻譯，日本講談社1982年10月在東京出版。1983年12月，日本政府文部省與外務(wù)省聯(lián)合對(duì)翻譯者頒發(fā)翻譯獎(jiǎng)，對(duì)出版社頒發(fā)文化獎(jiǎng)，以表彰其翻譯出版中國(guó)的重要當(dāng)代名著，為中日文化交流作出了貢獻(xiàn)。

《叛旗》原訂于1982年春天出版。因出版社的目的和要求有改變而推遲了半年。陳謙臣于1982年1月6日寫信向姚雪垠通報(bào)情況后，姚雪垠于1月15日復(fù)信表示理解并予寬慰。他說(shuō)：“我認(rèn)為尊譯《李自成》第一卷未能早日譯完出版，并不是一件值得遺憾的事，這比匆匆忙忙譯成出版好?！独钭猿伞肥菤v史小說(shuō)，較現(xiàn)代題材的小說(shuō)難譯；又因?yàn)樗歇?dú)特的文學(xué)風(fēng)格，使日譯工作做好更難。要譯，當(dāng)然盡可能譯好一些，以便在日本讀者中產(chǎn)生較好的影響。講談社方面希望把讀者擴(kuò)大為日本一般讀者，爭(zhēng)取在今年八月以前出版，作為中日關(guān)系正常化十周年紀(jì)念，這意見(jiàn)我非常贊成。我預(yù)祝您順利成功，為中日友好和文化交流作出貢獻(xiàn)，而這貢獻(xiàn)可能將深深銘記在日本廣大讀者的心中?！?/p>

1982年5月，《李自成》日譯稿完成，陳謙臣致信姚雪垠，希望他能為《李自成》日文版第一卷扉頁(yè)題幾句話或一首詩(shī)。因?yàn)槭旅Γξ醇凹磸?fù)。7月，對(duì)方又托訪日回國(guó)的作協(xié)外委會(huì)陳繼儒同志催問(wèn)，恰逢姚又要赴大連講學(xué)，臨行匆匆，遂答應(yīng)到大連后為日文版《李自成》扉頁(yè)題詩(shī)一首。近一月后，待他正欲動(dòng)筆踐諾之時(shí)，卻又有逆料之事發(fā)生，“扉頁(yè)題詩(shī)”隨即改為致“舜臣、謙臣兩先生”的信——實(shí)質(zhì)是姚雪垠的一份嚴(yán)正聲明。姚雪垠在信中寫道：

近來(lái)由于日本文部省審定中學(xué)課本，故意掩飾日本帝國(guó)主義曾經(jīng)侵略中國(guó)的罪行，使我深為憤慨，為《李自成》日文版扉頁(yè)題詩(shī)事興趣索然。我矛盾了十多天，為著知道您們?cè)诘群蛭业念}詩(shī)，今天不能不寫信向您們說(shuō)明我的心情。您們雖然世居日本，但仍然是中國(guó)人，是炎黃子孫，我相信我今日的心情您們是能夠充分理解的。

我熟悉中國(guó)近代史和現(xiàn)代史，當(dāng)然很熟悉日本侵略中國(guó)史。我在童年時(shí)代就參加反對(duì)日本要滅亡中國(guó)的“二十一條”的示威游行。我從青年起就參加反對(duì)日本侵略中國(guó)的救亡斗爭(zhēng)，直到日本在第二次大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗投降止。一樁樁日本侵略中國(guó)的罪惡歷史，都在我的心上。我來(lái)大連前在沈陽(yáng)為講學(xué)停留六天，從前日本帝國(guó)主義如何占領(lǐng)我國(guó)東北，我很清楚。到大連后我去旅順參觀了日俄作戰(zhàn)遺跡，這是兩個(gè)帝國(guó)主義在中國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行的掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有一件歷史陳?ài)E不反映日本帝國(guó)主義蹂躪和侵占中國(guó)神圣土地的事實(shí)。我們是在分清歷史是非和分清歷史責(zé)任的前提下?tīng)?zhēng)取中日友好，不咎既往。日本軍國(guó)主義者找各種理由作掩飾，將血淋淋侵略中國(guó)的暴行認(rèn)為是理所當(dāng)然，這種帝國(guó)主義的邏輯，亦即強(qiáng)盜的邏輯，只能引起我們中國(guó)人民和有正義感的、有覺(jué)悟的日本人民的憤怒，并引起東亞人民的公憤。

由于我的感情實(shí)在不能平靜，請(qǐng)您們務(wù)必原諒，為《李自成》日譯本扉頁(yè)題字或題詩(shī)的事只好取消。等該書出版之后，倘若您們和講談社認(rèn)為需要我為此書對(duì)日本讀者表示一點(diǎn)友好心意，我可以另外寫一封致日本讀者的信。我相信到了那時(shí)，目前的教科書風(fēng)波會(huì)已經(jīng)按照歷史的本來(lái)面目解決了。

這封信寫于1982年8月10日。作為一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人，姚雪垠寧可自己的書不出，也要捍衛(wèi)祖國(guó)和民族的利益與尊嚴(yán)，這封信就是他的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情的生動(dòng)寫照。

八

治華兄：

為要在今年上半年趕完《李自成》第五卷的口述錄音，所以我使別的工作都讓路，原計(jì)劃要出的書都暫停了。在此緊張工作中，所以回你的信也不能不拖延了，務(wù)請(qǐng)鑒諒。

姚亮鎮(zhèn)在唐河縣境內(nèi)?！堕L(zhǎng)夜》中的唐縣是唐河縣之誤。由于我國(guó)工具書出版得少，到現(xiàn)在沒(méi)有一部“民國(guó)人物辭典”，所以蕭耀南、張福來(lái)、憨玉琨等人的生卒年月一時(shí)不好查明。臨時(shí)從書中去找資料，查明他們的生卒年，需要花許多時(shí)間，所以我就沒(méi)有查。

你的“譯者前言”很簡(jiǎn)要，只是第二頁(yè)倒數(shù)第二行“他和二哥安然無(wú)恙地回到家中”一句，敘事不夠清楚，我建議你改成：“因?yàn)樗练擞辛松詈竦母星椋淮蛏⒌耐练伺蓪Ｈ怂退氐郊亦l(xiāng)；他的二哥從死里逃生，被軍隊(duì)救出，后來(lái)也回到家鄉(xiāng)?！?/p>

《長(zhǎng)夜》初印本，我手頭也沒(méi)有。人民文學(xué)出版社是用復(fù)印本重新排印的。

春節(jié)好！

姚雪垠

1983年2月10日

①1977年2月底，《李自成》第二卷在北京正式出版發(fā)行。新華社用5種語(yǔ)言向國(guó)際社會(huì)報(bào)道了這個(gè)消息；香港的幾家大報(bào)紙都在頭版頭條刊登了這一消息；《大公報(bào)》更是捷足先登，大標(biāo)題首先提出了“《李自成》開(kāi)辟了中國(guó)歷史小說(shuō)新道路”的概念。其時(shí)姚雪垠已經(jīng)是67歲的老人，而《李自成》卻只完成了五分之二。后面三卷雖早已成竹在胸，卻離寫出來(lái)還相踞甚遠(yuǎn)。為了加快創(chuàng)作進(jìn)度，姚雪垠想到了口述錄音的辦法。他在給中共武漢市委宣傳部的報(bào)告中寫道，將于1977年年底完成第三卷初稿，次年一邊抓緊修改第三卷，一邊對(duì)第四卷和第五卷進(jìn)行錄音。具體辦法就是：修改第三卷和對(duì)著錄音機(jī)口述第四、五卷交替進(jìn)行，寫累了說(shuō)，說(shuō)累了寫。錄音按章節(jié)交助手整理。整理好的錄音稿再交姚雪垠修改后定稿?！独钭猿伞返乃摹⑽鍍删?，就是這樣寫出來(lái)的。

九

治華兄：

接奉十二月四日來(lái)信，欣悉《長(zhǎng)夜》法譯本將于八四年二月出版，祝賀您又為中法文化交流作出新的貢獻(xiàn)。同時(shí)謝謝你惠贈(zèng)近照。

很早就想給你寫信，都因?yàn)槲夜ぷ骶o張，拖了下來(lái)。為著完成《李自成》這部小說(shuō)，我每天工作在十個(gè)小時(shí)以上。一般社會(huì)活動(dòng)我都謝絕。北京會(huì)多。除非萬(wàn)不得已，不參加會(huì)議或座談會(huì)。也不見(jiàn)人，極少寫信?！独钭猿伞窂膭?dòng)筆寫到現(xiàn)在，已經(jīng)二十六年過(guò)去了。目前第五卷即將完成，打算完成后回頭來(lái)補(bǔ)寫第四卷?？磥?lái)全書寫完，需要用去整整三十年的時(shí)間。好在第五卷是大悲劇結(jié)束的一卷，李自成和許多人已經(jīng)死了，這一卷即將勝利結(jié)束，使我多年來(lái)精神上的創(chuàng)作壓力頓然減輕。

我的健康很好，請(qǐng)釋錦注。倘若有法國(guó)記者來(lái)北京訪問(wèn)我，當(dāng)然歡迎。但歐美人士對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的真實(shí)面貌，很少了解。甚至久住外國(guó)的華人，由于種種原因，也只有片面認(rèn)識(shí)。曾見(jiàn)巴黎第七大學(xué)幾位中國(guó)同胞合寫的談我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書，就很片面，未能抓住主流，看見(jiàn)重要成就。倘若法國(guó)記者來(lái)訪問(wèn)我，最好是對(duì)當(dāng)前中國(guó)抱有比較友好的態(tài)度，可以通過(guò)訪問(wèn)了解我的文學(xué)道路，也可以大體了解數(shù)十年來(lái)我國(guó)文學(xué)發(fā)展史的基本面貌。

請(qǐng)代我向艾貝爾先生愿為《長(zhǎng)夜》作宣傳的好意致謝。

我想這封信直接寄到里昂較快，不必通過(guò)中國(guó)駐法大使館轉(zhuǎn)。

敬祝

新年幸福!

姚雪垠

一九八三年十二月二十六日

①早在1974年，姚雪垠就寫出了近8萬(wàn)字的《李自成內(nèi)容概要》，對(duì)全書內(nèi)容的總體布局做出了詳盡規(guī)劃，名副其實(shí)的“成竹在胸”。以此為先決條件，加之《李自成》各卷之間既相互聯(lián)系又各自獨(dú)立的故事結(jié)構(gòu)，先寫第五卷后寫第四卷的構(gòu)想便成為切實(shí)可行的現(xiàn)實(shí)。后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐也充分證明，姚雪垠的這種做法是非常明智的。寫完第三卷后他已進(jìn)入古稀之年，如果按部就班寫下去，第五卷就很可能寫不出來(lái)了，《李自成》就只能說(shuō)是“半部”，充其量也不過(guò)是“大半部”。而先寫出了第五卷，全書就有頭有尾，就是完整的。更重要之處在于，完成了第五卷，就完成了一個(gè)前所未有的大悲劇，也就完成了全書的主旨，完成了作者的最大愿望?！耙淮睬嗪?jiǎn)悲司馬，半部《紅樓》哭雪芹”，姚雪垠的這兩句話，充分反映了他決定先寫第五卷時(shí)的心情。

②《李自成》“第五卷是大悲劇結(jié)束的一卷”，慘淡的人生，淋漓的鮮血，構(gòu)成了這一卷的基本內(nèi)容。崇禎死了，周后死了，公主死了，太子死了，忠臣死了，奸臣也死了；李自成死了，劉宗敏死了，羅虎死了，雙喜死了，李巖死了，李侔死了……明朝完了，大順朝完了，張獻(xiàn)忠的大西朝也完了……都完了，都死了，真?zhèn)€是“白茫茫一片大地真干凈”一個(gè)在我們中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上還從來(lái)沒(méi)有過(guò)的巨大悲劇，就此完成。

十

治華兄：

我定于十月三十日乘中國(guó)民航班機(jī)赴巴黎，行前由中國(guó)作協(xié)去電報(bào)通知巴黎方面（包括中國(guó)駐法大使館），以便派人去飛機(jī)場(chǎng)接我。我在法國(guó)將停留兩周，除法國(guó)東道主招待五天（巴黎三天，馬賽二天）外，我尚有九天時(shí)間可以充分利用；將會(huì)見(jiàn)一些人，拜訪一些人，參觀幾個(gè)地方。在巴黎逗留期間，為節(jié)約外匯起見(jiàn)，將住在中國(guó)大使館招待所。這事將由有關(guān)方面事先通知駐法大使館。

帶什么禮物，正在準(zhǔn)備。每人出國(guó)，國(guó)家只發(fā)給人民幣四十元的禮物費(fèi)，少得可笑，但這是制度。我不能按此規(guī)定，自己可以多花一點(diǎn)錢。應(yīng)該給誰(shuí)送禮，請(qǐng)你提出名單。我初步考慮到的有德菲爾夫人、佛（弗）拉馬利永出版社社長(zhǎng)和責(zé)任編輯。我?guī)У亩Y品有少數(shù)工藝品，有十部《李自成》第一卷，有裱好的宣紙“斗方”。如給你帶的小禮物有一對(duì)景泰藍(lán)花瓶、錦緞桌單、仿唐三彩馬俑，都屬于中國(guó)氣派的工藝品。在禮物中最有紀(jì)念意義的大概是我親筆書寫的“斗方”。我雖然不是書法家，但是人們很希望得到我的字。報(bào)刊也常要求我用毛筆題字。這次游法，準(zhǔn)備了十幾幅裱好的“斗方”，臨時(shí)或題詩(shī)，或題一兩句話，得到這一禮物的朋友可以裝鏡框懸掛客室或書房。應(yīng)該給什么人送我的書法禮物，請(qǐng)你早日來(lái)信告訴我，以便我在北京就寫好。

在馬賽舉行世界名作家賣書簽名儀式，我準(zhǔn)備用毛筆楷書簽名，下蓋朱色印章，以顯示中國(guó)的傳統(tǒng)文化——書法藝術(shù)之美。簽名之后，這一支上等毛筆裝入錦盒，贈(zèng)送“玫瑰節(jié)”的文獻(xiàn)資料館或馬賽市博物館，留為紀(jì)念。

幾年前密特朗總統(tǒng)在競(jìng)選總統(tǒng)前夕，曾以法國(guó)社會(huì)黨主席身份來(lái)訪中國(guó)，住在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，通過(guò)我國(guó)中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部約請(qǐng)見(jiàn)了五位文學(xué)藝術(shù)界有代表性的知名人物，我是其中之一。我打算到法國(guó)之后，將《長(zhǎng)夜》法譯本簽名送他一本，由“玫瑰節(jié)”主持人轉(zhuǎn)交，表示敬意③。

你上次來(lái)信說(shuō)你打算明年（八五年）回國(guó)一趟，我認(rèn)為很有必要。我希望你將具體想法來(lái)信告訴我，我在出國(guó)前替你同有關(guān)方面吹吹風(fēng)。倘若能作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)的客人，你可以節(jié)省很多旅費(fèi)，到各地受招待，規(guī)格也高，作協(xié)也將派人陪著照料。我明年九月中旬要去開(kāi)封出席《李自成》研究學(xué)術(shù)討論會(huì)，十月間要去武漢主持中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)第五屆年會(huì)。倘若你在明年八月間回國(guó)，我陪你去一兩個(gè)地方，對(duì)你會(huì)有更大的方便。

我的發(fā)言稿，過(guò)幾天寄上。另外，我很希望同你長(zhǎng)談，深談。在何處見(jiàn)面?

遙頌

文安!

姚雪垠

一九八四年十月三日

①1984年10月27日，姚雪垠乘坐“中國(guó)民航”班機(jī)飛往巴黎，李治華早早趕往戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)迎接。前往迎接的還有法國(guó)著名女作家、龔古爾學(xué)院院士、本屆玫瑰節(jié)世界名作家聚會(huì)活動(dòng)的組織者和主持人德菲爾夫人，以及弗拉馬利永出版社代表、中國(guó)駐法大使館蕭特參贊和靜瑞彬秘書等。

在向姚雪垠介紹德菲爾夫人時(shí)，李治華特別說(shuō)明她的丈夫德菲爾先生是法國(guó)社會(huì)黨的重要成員，現(xiàn)任國(guó)土整治設(shè)計(jì)國(guó)務(wù)部部長(zhǎng)兼馬賽市市長(zhǎng)云云。而后又私下補(bǔ)充說(shuō)：“國(guó)務(wù)部部長(zhǎng)的地位高于一般部長(zhǎng)；德菲爾部長(zhǎng)是密特朗總統(tǒng)的重要助手之一，被公認(rèn)為法國(guó)社會(huì)黨內(nèi)的第三號(hào)人物”，等等。

“他之所以講這些，潛臺(tái)詞是說(shuō)，對(duì)我的歡迎規(guī)格比原計(jì)劃提高了——我在國(guó)內(nèi)時(shí)得到通知，代表法國(guó)官方到機(jī)場(chǎng)去的是國(guó)土整治計(jì)劃部辦公廳主任岡巴賽雷斯先生，結(jié)果臨時(shí)換上德菲爾夫人，他怕我有想法?！币ρ┷蠓治?，“李治華有一顆很頑強(qiáng)的中國(guó)心，他在法國(guó)生活多年卻一直只拿綠卡，這一點(diǎn)兒讓我肅然起敬。他也很理解我，知道我向來(lái)不能容忍任何有損國(guó)家和民族尊嚴(yán)的行為，這一回又是單槍匹馬到了國(guó)外，對(duì)有些問(wèn)題就會(huì)變得更加敏感，所以他趕快來(lái)說(shuō)清楚，唯恐我的自尊受到傷害?！?/p>

②1984年11月3日下午，出席玫瑰節(jié)世界名作家會(huì)議的作家們集合在馬賽沙諾公園議會(huì)廳，舉行簽名售書活動(dòng)。大廳中擺了許多桌子，回環(huán)連接。一張桌子后面坐一位作家，作家面前擺著一個(gè)名簽，旁邊坐著出版社的一位售書人。姚雪垠的旁邊則多一位翻譯李治華先生。讀者寫出自己的名字交李治華譯成中文，姚雪垠再把中文名字題寫在讀者所購(gòu)《長(zhǎng)夜》的扉頁(yè)上，然后簽名并加蓋朱色印章。14時(shí)45分至18時(shí)整，到他們桌前買書的人絡(luò)繹不絕。

11月4日10時(shí)至12時(shí)半，繼續(xù)簽名售書。不到半天，《長(zhǎng)夜》售罄，讀者只能先交購(gòu)書款，俟日后憑交款收據(jù)取書；家不在馬賽者，出版社負(fù)責(zé)郵寄。作家的簽名蓋章工作則轉(zhuǎn)移到一張白紙上進(jìn)行。《長(zhǎng)夜》本來(lái)就是一部在法國(guó)引起了強(qiáng)烈反響的小說(shuō)，加上經(jīng)姚雪垠之手展示的我們老祖宗留下的書法藝術(shù)遺產(chǎn)，進(jìn)一步引發(fā)了讀者的興趣，到下午則形成了一個(gè)購(gòu)書熱潮，姚雪垠與李治華的桌前一直人流如織、源源不斷。法國(guó)社會(huì)黨總書記、總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)、共和國(guó)教育部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)部部長(zhǎng)兼馬賽市市長(zhǎng)、馬賽市第一副市長(zhǎng)和其他市委委員、社會(huì)黨馬賽地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人等一批政界顯要們竟也擠在購(gòu)書隊(duì)伍中，等待著領(lǐng)取那一張寫有中國(guó)毛筆字和蓋有中國(guó)朱紅印章的“白紙”。當(dāng)社會(huì)黨總書記柔斯班先生排到桌前時(shí)，姚雪垠特意寫了“為著世界和平，加強(qiáng)中法友誼”幾個(gè)字相贈(zèng)，李治華則特意為之譯成法文。柔斯班先生非常高興，立刻把他頭一天買到的法文版《長(zhǎng)夜》拿出來(lái)，讓姚雪垠再把這句話寫在書冊(cè)扉頁(yè)上。

根據(jù)會(huì)議安排，下午15時(shí)整要在議會(huì)廳第110室進(jìn)行有關(guān)“兒童讀物”的討論。其他作家都去了，只有姚雪垠和李治華還留在售書現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法脫身。直到16時(shí)30分，簽名售書活動(dòng)無(wú)論如何不能不結(jié)束了，《長(zhǎng)夜》的讀者們卻意猶未盡，久久不肯散去。德菲爾夫人來(lái)到姚雪垠和李治華面前，神情激動(dòng)地大聲稱道：“空前的熱烈，空前的成功！”此時(shí)她對(duì)姚雪垠的稱呼已由“先生”改為“大師”，彬彬有禮之中又平添了幾分敬意。

③訪法期間，姚雪垠給法國(guó)總統(tǒng)密特朗寫了一封信，并贈(zèng)送了一本法文《長(zhǎng)夜》和一個(gè)“斗方”，內(nèi)容是“政治樹(shù)高勛，文章作名家”——后一句指密特朗總統(tǒng)是法國(guó)的知名作家。字為楷書，略帶顏體風(fēng)格，直行書寫在由北京榮寶齋托好的、加了深藍(lán)綾子邊的宣紙上，莊重而大方。信很短，全文抄錄：

密特朗總統(tǒng)閣下：

1980年秋，您以法國(guó)社會(huì)黨主席身份應(yīng)邀訪問(wèn)北京，下榻于北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，會(huì)見(jiàn)中國(guó)四位著名作家和一名著名畫家。我榮幸地是您會(huì)見(jiàn)的四位作家之一?，F(xiàn)在我應(yīng)邀來(lái)法國(guó)出席玫瑰節(jié)世界名作家會(huì)議，特借此機(jī)會(huì)，將我的小說(shuō)《長(zhǎng)夜》法譯本一冊(cè)和親筆書寫的字幅一張，贈(zèng)送給您，作為一位中國(guó)作家對(duì)您并對(duì)偉大的法國(guó)人民表示敬意。

敬祝您健康長(zhǎng)壽！

中國(guó)首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

姚雪垠

一九八四年十月三十日于巴黎

姚雪垠的信和禮物，由德菲爾夫人帶給了德菲爾先生，德菲爾先生利用政府內(nèi)閣會(huì)議中間休息時(shí)，親手交給了密特朗。總統(tǒng)先生非常高興，立刻將短信朗讀給與會(huì)者聽(tīng)，又把姚雪垠寫的字拿給大家看，最后又親筆寫了回信：

親愛(ài)的姚先生：

我和我的夫人對(duì)您給我們寄來(lái)的您的作品法文譯本表示感謝，對(duì)您的親切題詞，我們尤表感激。雖然我們不懂中文，您的信需要譯者翻譯，但您的書法之美使我們大飽眼福。

我希望您的這次法國(guó)之行是卓有成效的。在此，您能看到對(duì)您的熱情款待，正如我每次去貴國(guó)訪問(wèn)所感受到的熱情接待一樣。

祝愿您的《長(zhǎng)夜》在法國(guó)獲得成功。親愛(ài)的姚先生，請(qǐng)接受我的衷心敬意。

法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)

弗朗索瓦·密特朗

1984年10月29日于巴黎

十一

治華兄：

此次訪法，獲得成功，在國(guó)內(nèi)受到重視。我回國(guó)后，向中國(guó)作協(xié)書記處作了一次口頭匯報(bào)。雖然全國(guó)性大報(bào)只發(fā)了簡(jiǎn)單電訊，但地方報(bào)紙和專業(yè)報(bào)紙多發(fā)了較長(zhǎng)報(bào)導(dǎo)。湖北省委宣傳部派一位副部長(zhǎng)來(lái)我的北京家中看我，詢問(wèn)了一些訪法情況。隨后，湖北省委宣傳部正式來(lái)了一封十分熱情的信，祝賀我的《長(zhǎng)夜》的法譯本受到好評(píng)和我的訪法成功，祝愿我的作品繼續(xù)走向世界，為祖國(guó)爭(zhēng)取更大的榮譽(yù)。

這次我為祖國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)，多虧兄將《長(zhǎng)夜》譯為法文在巴黎出版，而且譯筆甚佳。又多虧兄在我訪法期間一直相陪，從事翻譯工作。中國(guó)作協(xié)已經(jīng)給你一封感謝信，想你早收到了。

我已建議中國(guó)作協(xié)書記處，邀請(qǐng)你夫婦回國(guó)訪問(wèn)，列入85年計(jì)劃③。目前作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)正忙于準(zhǔn)備召開(kāi)作協(xié)全國(guó)會(huì)員代表大會(huì)工作，恐怕沒(méi)有時(shí)間研究。等代表大會(huì)開(kāi)過(guò)之后，我再催一催。德菲爾夫人我也建議邀請(qǐng)，只好作為第二步了。

我回北京后，將《訪法日記》④寫了一萬(wàn)多字，由于太忙，不得不暫時(shí)停下。已經(jīng)有兩三家刊物要求發(fā)表，我未同意，因?yàn)轫氁矫髂甏禾觳拍芾^續(xù)往下寫，目前還早著哩。我打算將來(lái)在刊物上發(fā)表之后，暫不出單行本，先寄到你處，征求你同德菲爾夫人的指正。我自己不懂法語(yǔ)，必然有許多錯(cuò)誤，請(qǐng)你們改正之后，再出版單行本。我回北京后，寫了一篇《訪法情況匯報(bào)》⑤，漢字有17000字。這個(gè)匯報(bào)稿，中國(guó)作協(xié)將作為正式文件，打印數(shù)十份，分送中央各有關(guān)單位和領(lǐng)導(dǎo)同志。因?yàn)閺V州的刊物《文藝百家》想發(fā)表，我將題目改為《訪法情況簡(jiǎn)述》，前天寄了出去。在廣州發(fā)表，可以影響港澳。

我原想送給你夫人一件杭繡做被面，但是回北京后才知道不但杭繡買不到，蘇繡、湘繡、蜀繡都早已在市面上絕跡了。前天我老伴拿著僑匯券到專為外國(guó)人開(kāi)設(shè)的商店去也未見(jiàn)到。中國(guó)刺繡是國(guó)際市場(chǎng)上的緊俏商品，為著建設(shè)國(guó)家，需要大量外匯，這一類商品為人民生活必需品，都出口了。

我將于元月3日往新加坡，出席該國(guó)華語(yǔ)金獅文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)儀式，并作一次學(xué)術(shù)演講，講題為：《歷史與歷史小說(shuō)》?；貋?lái)時(shí)將在香港停留兩天，深圳停留兩天，廣州停留三、四天，回到北京就在元月中旬了。

翻譯《大嫂》和《紫禁城內(nèi)外》的問(wèn)題，后來(lái)怎么決定的？念念！

敬祝闔府均吉！

姚雪垠

84.12.11

①1984年11月8日下午，姚雪垠乘法航班機(jī)回國(guó)。前往送行的德菲爾夫人對(duì)他說(shuō)：“在馬賽的作家簽名售書活動(dòng)中，您是最成功的?！薄啊堕L(zhǎng)夜》在簽售活動(dòng)中銷數(shù)最高。”“沒(méi)有料到您在法國(guó)受到了這樣的尊敬，在簽售活動(dòng)中獲得如此成功！”“我們歡迎您，希望您再來(lái)?！?1月9日下午姚雪垠回到北京，代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)前往機(jī)場(chǎng)迎接他的王歌同志一見(jiàn)面即告訴他：“中國(guó)駐法大使館給作協(xié)來(lái)了一封很長(zhǎng)的電報(bào)”，說(shuō)他的訪法“十分成功”，并說(shuō)“已將這封電報(bào)用電話念給我（姚雪垠）的老伴聽(tīng)了”。

②姚雪垠是一個(gè)有著強(qiáng)烈家國(guó)情懷的老作家，以民族自尊為特征的自我意識(shí)讓他對(duì)祖國(guó)一向滿懷自豪感和責(zé)任心，認(rèn)定作家的責(zé)任就是要用個(gè)人的智慧和才能，為祖國(guó)創(chuàng)造優(yōu)秀的文學(xué)作品，為中華民族的五千年文明增添光采。正因?yàn)槿绱?，他把自己出訪法國(guó)取得的成果，看作是“為祖國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)”。

③在《訪法情況匯報(bào)》中，姚雪垠向中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處提出了兩條建議：第一，邀請(qǐng)德菲爾夫人訪問(wèn)中國(guó)。因?yàn)椤八粌H是法國(guó)著名女作家，而且是法國(guó)作家中的實(shí)力人物，通過(guò)她可以聯(lián)絡(luò)一大群著名作家，而她本人對(duì)中國(guó)很有感情”。第二，邀請(qǐng)李治華夫婦回國(guó)訪問(wèn)。他說(shuō)：“李治華于1937年從北平中法大學(xué)畢業(yè)后到法國(guó)繼續(xù)深造，留居法國(guó)四十多年。他的夫人是法國(guó)人，四個(gè)子女都入了法國(guó)籍。他自己倦念祖國(guó)，至今保持中國(guó)國(guó)籍。由于他沒(méi)有法國(guó)籍，退休金只能工資的三分之一，政治上不能享受法國(guó)公民的權(quán)利。他同他的夫人將《紅樓夢(mèng)》譯為法文在巴黎出版，對(duì)中國(guó)古典名著的譯到外國(guó)作出了重大貢獻(xiàn)。他們夫婦先后將巴金的《家》和我的《長(zhǎng)夜》譯到法國(guó)，由于譯筆甚佳，使這兩部小說(shuō)在法國(guó)獲得了較大影響?！?/p>

④《訪法日記》現(xiàn)存“10月26日 離開(kāi)北京”和“10月27日 到達(dá)巴黎”兩篇。其中27日一篇筆墨甚詳，在用兩千余字記敘了從機(jī)場(chǎng)到旅館過(guò)程中主賓的熱情交談之后，又以《第一次賣書簽字和移居》和《巴黎風(fēng)情的一角》為題，分別記敘了午飯后在先賢祠講演廳舉行的簽名售書活動(dòng)和晚飯后在“黃色角落”看到的“巴黎風(fēng)情”。

姚雪垠這次出訪法國(guó)，原定食宿由出版法文版《長(zhǎng)夜》的出版社負(fù)責(zé)。出版社為節(jié)約開(kāi)支計(jì)，把他安排在房間逼仄、洗手間也很不像樣的低檔小旅館。姚雪垠進(jìn)駐之后的第一感覺(jué)，仿佛他是來(lái)出版社投稿的“鄉(xiāng)下人”或“外省人”，而不是被邀請(qǐng)來(lái)的中華人民共和國(guó)的著名作家。如果是在北京，他絕對(duì)不會(huì)注意這些問(wèn)題；但是一踏出國(guó)門就不同了，在這里他首先是一個(gè)“中國(guó)人”，然后才是“姚雪垠”，他的一切都同“中華人民共和國(guó)”緊密聯(lián)系著，因而小事也便成了大事。所幸德菲爾夫人立刻為他去另外一家有名的旅館重新開(kāi)了房間，同時(shí)打電話告訴了她的丈夫——國(guó)務(wù)部部長(zhǎng)德菲爾先生，說(shuō)如果出版社不肯出這么多錢，相差的數(shù)額由她個(gè)人負(fù)責(zé)。姚雪垠在李治華的幫助下搬到蒙達(dá)朗拜爾街7號(hào)王橋旅館，迎接他的是舒適的臥室和寬敞的客廳，還有德菲爾夫人送的一大盆盛開(kāi)的紅杜鵑。姚雪垠在日記中寫道：“這是我應(yīng)邀訪問(wèn)法國(guó)第一天遇到的偶然事件。多虧邀請(qǐng)者德菲爾夫人的熱情關(guān)心，此事以不愉快開(kāi)始，以愉快告終?！?/p>

是日晚19時(shí)，《歐洲時(shí)報(bào)》女社長(zhǎng)楊永桔和執(zhí)行編輯梁源法邀請(qǐng)姚雪垠和李治華在大東園夜總會(huì)共進(jìn)晚餐，之后又開(kāi)車帶他們?nèi)ギ吙▋航洲D(zhuǎn)了一圈，讓姚雪垠“大開(kāi)眼界”，因而大發(fā)感慨：“原始社會(huì)有的部落有生殖器崇拜習(xí)俗，但那是為著繁衍人口，今晚我們看到的現(xiàn)象卻是資本主義國(guó)家的文化墮落?！焙迷谶€有一點(diǎn)讓他感到“欣慰”：“盡管那些下流電影院的門口有人拉客，卻沒(méi)有看見(jiàn)有人進(jìn)去。進(jìn)淫穢商店的人也極少，可見(jiàn)，今晚所見(jiàn)現(xiàn)象只是資本主義文化的一個(gè)片面，不是主流，是她的健康肌體上的一塊難以治愈的瘡癰罷了?！?/p>

⑤姚雪垠的《訪法情況匯報(bào)》一共談了十個(gè)問(wèn)題：一、提高了迎接和招待規(guī)格；二、接見(jiàn)報(bào)紙和電臺(tái)、電視臺(tái)記者采訪；三、在馬賽受到熱情隆重接待；四、在馬賽活動(dòng)的高潮；五、在馬賽接受勛章；六、在巴黎去中國(guó)學(xué)院演講；七、與密特朗總統(tǒng)書信往來(lái)；八、離巴黎回國(guó)；九、在法國(guó)所遇到的比較重大和尖銳的問(wèn)題；十、小小的總結(jié)和建議。其中第九個(gè)問(wèn)題為匯報(bào)重點(diǎn)，即在接受報(bào)紙和電臺(tái)、電視臺(tái)記者訪問(wèn)時(shí)對(duì)一些敏感問(wèn)題的回答，現(xiàn)撮其要摘錄如下：

（一）關(guān)于作家的創(chuàng)作自由問(wèn)題

記者

（以下簡(jiǎn)稱記）：姚先生，您們的政府實(shí)行“四項(xiàng)基本原則”政策，這是不是表明作家的創(chuàng)作自由被剝奪了？

姚雪垠

（以下簡(jiǎn)稱姚）：世界上只有相對(duì)自由，沒(méi)有絕對(duì)自由。在任何國(guó)家，社會(huì)輿論和法律所允許的自由，都建立在不違背國(guó)家最高利益的基礎(chǔ)之上。這個(gè)道理很明白：當(dāng)納粹軍隊(duì)占領(lǐng)法國(guó)的時(shí)候，如果有什么作家寫本書歌頌希特勒和納粹軍隊(duì)，你們法國(guó)人民能夠允許嗎？即便是今天出版這樣的作品，你們恐怕也不會(huì)給他“自由”吧？違反國(guó)家利益，破壞民族團(tuán)結(jié)，敗壞社會(huì)道德，對(duì)這樣的作品給予自由，難道有什么好處嗎？我曾在巴黎的畢卡爾街等地方看見(jiàn)過(guò)一些色情下流的東西，我認(rèn)為那是對(duì)偉大的法蘭西文化的玷污。像這樣的所謂“自由”，你們?cè)试S，我們不允許。我們的“四項(xiàng)基本原則”是建設(shè)強(qiáng)大的社會(huì)主義中國(guó)所必需的。如果說(shuō)它會(huì)限制作家的自由，那只能說(shuō)明那些被限制的作家所要求的自由里，有危害社會(huì)健康或者影響社會(huì)安定的成份。

馬賽市市長(zhǎng)德菲爾先生向姚雪垠授勛／馬賽市授予姚雪垠的馬賽勛章

記：您們的文學(xué)作品里寫了很多政治，我們國(guó)家的讀者不喜歡。

姚

：是的，我們的文學(xué)作品里都寫了政治——曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、巴金的《家》、我的《長(zhǎng)夜》——都寫了很深的政治，可是法國(guó)人民并沒(méi)有排斥而是很歡迎的呀！文學(xué)作品過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治而忽略藝術(shù)，對(duì)這種觀點(diǎn)和做法，我向來(lái)不贊成。作家的政治思想要蘊(yùn)含在藝術(shù)之中，不能變成標(biāo)語(yǔ)口號(hào)喊出來(lái)，否則肯定會(huì)受到讀者冷落。但是我認(rèn)為，任何優(yōu)秀的或杰出的作家都必須關(guān)心政治、懂得政治；他不僅應(yīng)該懂得本國(guó)政治，而且必須關(guān)心國(guó)際政治。不然的話，以其昏昏如何使人昭昭？他的作品豈不是一盆漿糊？

（二）關(guān)于中蘇關(guān)系問(wèn)題

記：中國(guó)的“四化”包括軍事現(xiàn)代化。請(qǐng)問(wèn)，您們建設(shè)強(qiáng)大的現(xiàn)代化軍隊(duì)，是不是要對(duì)付蘇聯(lián)？

姚：我們建設(shè)強(qiáng)大的現(xiàn)代化軍隊(duì)，為的是鞏固國(guó)防，好在和平環(huán)境中建設(shè)我們的國(guó)家，發(fā)展生產(chǎn)，提高人民生活。我們不威脅任何人，當(dāng)然也不容許別人欺侮我們。記得我們的陳毅元帥曾經(jīng)對(duì)全世界宣布：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，我想我們國(guó)家會(huì)一直把這個(gè)原則堅(jiān)持下去的。

（三）關(guān)于西藏問(wèn)題

記：我們法國(guó)有很多人認(rèn)為中國(guó)派軍隊(duì)占領(lǐng)了西藏，您對(duì)這問(wèn)題怎樣解釋？

姚

：不是中國(guó)派軍隊(duì)占領(lǐng)西藏，是你們法國(guó)人對(duì)中國(guó)的歷史太不了解。從17世紀(jì)后半頁(yè)起，也就是在康熙皇帝執(zhí)掌朝政的時(shí)候，西藏就是中國(guó)的一部分。每一代達(dá)賴?yán)锖桶喽U喇嘛繼位，就都需要北京皇帝的批準(zhǔn)。到了19世紀(jì)下半頁(yè)，英國(guó)和沙俄都曾企圖侵占西藏。正因?yàn)槲鞑厥侵袊?guó)的領(lǐng)土，他們的野心才未能得逞。新中國(guó)成立以后，我中央政府派軍隊(duì)進(jìn)入西藏，目的是鞏固國(guó)防。這是我們國(guó)家的內(nèi)政，“占領(lǐng)”二字純屬無(wú)稽之談。

（四）關(guān)于中法友誼

記：姚先生，聽(tīng)說(shuō)您來(lái)法國(guó)訪問(wèn)，您的上司并不支持，是這樣么？

姚

：并非如此。我是中國(guó)的老作家，我應(yīng)邀來(lái)法國(guó)訪問(wèn)有利于加強(qiáng)中法友誼，有利于推進(jìn)中法文化交流，我的領(lǐng)導(dǎo)中沒(méi)有人不支持我的這次出訪。

記

：您如何看待中法關(guān)系？

姚

：中華人民共和國(guó)成立以后，法國(guó)是資本主義世界中第一個(gè)同我們建交的國(guó)家。作為一個(gè)中國(guó)公民，我因此對(duì)戴高樂(lè)將軍和法國(guó)人民滿懷感激之情。其實(shí)，我們兩國(guó)人民的交往和友誼可以上溯到很久以前。從19世紀(jì)末開(kāi)始，中國(guó)的進(jìn)步知識(shí)分子就虛心向法國(guó)的思想家和文學(xué)家學(xué)習(xí)。法國(guó)18世紀(jì)的啟蒙思想家如孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等人在中國(guó)影響很大。19世紀(jì)末中國(guó)改良主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人康有為，曾經(jīng)著作了一本《大同書》來(lái)宣傳他所理想的共產(chǎn)主義社會(huì)。從這本書中可以很明顯地看出歐洲空想社會(huì)主義思想家的影響，其中當(dāng)然也包括法國(guó)的圣西門和傅立葉。與此同時(shí)，法國(guó)近代作家的作品被大量譯為中文，都德和莫泊桑等人的短篇小說(shuō)甚至被選入中國(guó)教育部審定的初中語(yǔ)文課本。我是在30年代走上文壇的。我的同代作家受19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的影響較深，閱讀巴爾扎克、司湯達(dá)爾、左拉、雨果、莫泊桑、大仲馬和小仲馬等人的興趣至今不衰。并且，中國(guó)最近又出版了《巴爾扎克全集》。美學(xué)方面也一樣，我國(guó)現(xiàn)代有許多畫家、雕塑家、音樂(lè)家都是在法國(guó)留學(xué)的。我們兩國(guó)不僅在文化上有如此密切的關(guān)系，經(jīng)濟(jì)方面的來(lái)往也在不斷發(fā)展。我國(guó)的近海石油勘探，已經(jīng)有法國(guó)公司參加；我國(guó)要建設(shè)原子能發(fā)電站，也有法國(guó)公司參加洽談；我國(guó)要引用外國(guó)技術(shù)和資本趕快使郵電現(xiàn)代化，法國(guó)據(jù)說(shuō)也表現(xiàn)出很大興趣……總而言之，中國(guó)地大物博，急需要開(kāi)發(fā)，法國(guó)在中國(guó)大有發(fā)揮科技優(yōu)勢(shì)的空間。這對(duì)中法兩國(guó)都是有利的事情，我對(duì)中法友誼的發(fā)展充滿信心。

記

：姚先生，您們中國(guó)是社會(huì)主義國(guó)家，我們法國(guó)是由社會(huì)黨執(zhí)政，您認(rèn)為我們法國(guó)是不是走的社會(huì)主義道路？

姚

：對(duì)不起。我是中國(guó)作家，剛來(lái)法國(guó)幾天，對(duì)貴國(guó)的情況不甚了解。您提出的問(wèn)題，我認(rèn)為最有資格做出回答的應(yīng)該是法國(guó)人民。

（五）關(guān)于是否想去美國(guó)訪問(wèn)

記

：您是否愿意到美國(guó)訪問(wèn)？

姚

：目前還沒(méi)有這種打算，因?yàn)闂l件不成熟。

記

：您需要什么條件？

姚

：只有當(dāng)我的作品翻譯到美國(guó)，美國(guó)的讀者對(duì)我有所了解之后，再有美國(guó)的學(xué)術(shù)團(tuán)體邀請(qǐng)我去講學(xué)的話，我才會(huì)考慮。像我這樣的年紀(jì)，壓在心上的重要問(wèn)題是如何滿足讀者對(duì)我的期望，如何為后人多留下一些有價(jià)值的精神財(cái)富。單為著到外國(guó)走一走，看一看，我沒(méi)有時(shí)間。幾年前愛(ài)荷華大學(xué)的國(guó)際寫作計(jì)劃部?jī)纱窝?qǐng)我去美國(guó)住一住，我都是因?yàn)樘?，婉謝了。

記

：如果您肯到美國(guó)去看看，對(duì)您是會(huì)有好處的。

姚

：倘若條件成熟，我當(dāng)然可以去美國(guó)訪問(wèn)。但是我認(rèn)為，那一定是惠及主客雙方的事情，并不是只對(duì)我一方面有好處。最起碼來(lái)說(shuō)，假如美國(guó)的同行能夠聽(tīng)聽(tīng)我這個(gè)中國(guó)老作家談中國(guó)的文學(xué)，收獲一定會(huì)很大。

（待續(xù)）