【編者按】曾經(jīng)，他的名位是紅塔山的高度和氣勢(shì)，卻在極盛之時(shí)累及自身，身陷囹圄，逐漸淡出了社會(huì)的視野。在自由之后，耄耋之年的他并沒(méi)有消沉，而是全力攀爬人生的新高度，造就了“褚橙王國(guó)”，書(shū)寫(xiě)了人生沒(méi)有最晚的開(kāi)始的精彩故事！他的精神、他的性格，是在我們所處的這樣一個(gè)史詩(shī)般的時(shí)代最值得喟嘆和尊敬的！現(xiàn)編發(fā)褚時(shí)健的好友李林棟的這篇《耄耋之年的理想與平靜》一文，以饗讀者。

光陰似箭，時(shí)光荏苒。然而從最初一次到最近一次褚時(shí)健向我說(shuō)過(guò)的同一句話(huà)——“有時(shí)間你就過(guò)來(lái)吧”，總在我的腦海里鳴響。他的人格魅力和不世之功磁石一般地吸引著我，于是，2011年4月，即距2007年3月我“再見(jiàn)”褚時(shí)健又過(guò)去差不多4年之后，終于“得寬余”，我決定再去云南看望“我眼中的褚時(shí)健”。

大營(yíng)街，喜見(jiàn)“四世同堂”

行前，在電話(huà)聯(lián)絡(luò)中，老褚挺認(rèn)真地跟我說(shuō)：“上次給你買(mǎi)的酸菜也忘了讓你帶回北京了?！甭劼?tīng)此語(yǔ)，上次跟老褚在新平街上買(mǎi)菜的情景又一一浮在眼前。屈指一算，他如今已經(jīng)84歲了，禁不住在心里念道：別來(lái)無(wú)恙乎？

老友重聚

照舊是小張師傅和羅秘書(shū)來(lái)接。但時(shí)間尚早，剛一出巫家壩機(jī)場(chǎng)，小張師傅便問(wèn)我：“想不想見(jiàn)王道平？”我說(shuō)：“當(dāng)然想了。這么多年沒(méi)見(jiàn)了，當(dāng)然想見(jiàn)她?！毙垘煾嫡f(shuō)：“好?！庇谑俏覀兊能?chē)子拐了個(gè)彎，直向“茶花賓館”而去。巫家壩機(jī)場(chǎng)是個(gè)老機(jī)場(chǎng)，本身就在昆明市內(nèi)，位于市中心的茶花賓館當(dāng)然也不會(huì)遠(yuǎn)。實(shí)際上，這個(gè)賓館以前我是到過(guò)的，小張師傅更是熟門(mén)熟路。很快，我們便在賓館707房間坐等王道平了。而王道平也真就很快趕來(lái)了。老友相見(jiàn)，分外驚喜！

在這里，我還是要鄭重地感謝一下老褚。沒(méi)有他的“哀牢”精神和“驚天”業(yè)績(jī)吸引我，我就不會(huì)相識(shí)玉溪這片熱土上那么多熱情好客又踏實(shí)能干的“玉煙人”。而王道平這位公關(guān)部的主將，即是當(dāng)年老褚治下“玉煙人”中與我打交道最多且關(guān)系最為持久的一位。在記憶中，她是那么能干，時(shí)刻都飽蘊(yùn)著工作熱情；同時(shí)，她要與無(wú)數(shù)人打交道，卻又總是那樣周到、妥帖。我清晰地記得，有一次褚時(shí)健到玉煙賓館“被采訪(fǎng)”，是她幫我在旁邊錄音并連夜整出素材，我才于第二天順利完成一篇采訪(fǎng)文章的。而更多，是我在廠(chǎng)里采訪(fǎng)時(shí)，她總能及時(shí)提供一切相關(guān)資料或提供很多配文照片供我甄選。為此，我對(duì)她也一直心存感激之情。而無(wú)論是她還是老褚，或是我所相識(shí)的一切“玉煙人”，其實(shí)都是我曾創(chuàng)作的一組散文詩(shī)《西雙版納，我的乳娘》前緣再續(xù)。無(wú)論是作為一個(gè)知青，還是作為一名記者，云南給我的印象都是友好的、真誠(chéng)的；云南人給我的印象都是質(zhì)樸的、實(shí)在的。因此，我愛(ài)云南，我從來(lái)都認(rèn)為可愛(ài)的云南就是我的第二故鄉(xiāng)。

也許正因?yàn)榇?，王道平，包括小張師傅和羅秘書(shū)，他們也從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)外人看待。就在那天下午，就在茶花賓館那個(gè)707房間，我們?nèi)螘r(shí)光倒流，我們聊啊聊，聊玉煙廠(chǎng)和老褚的前世今生，也聊王道平的公關(guān)往事和現(xiàn)在的退休生活。那些云霧山中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一下子又被久違的陽(yáng)光普照，撫今追昔，王道平說(shuō)我變化不大，我則看她也只是稍微胖了一些。王道平還說(shuō)，她知道映群的墓在哪里，于是我們相約，找機(jī)會(huì)一定去看看她。

20年光陰如流水，一切的源頭還是在褚時(shí)健。我們要去玉溪了，王道平與我們依依惜別。

大營(yíng)街里往事多

在濃重的夜色中，從昆明到玉溪的高速公路干凈，標(biāo)準(zhǔn)；路兩旁的燈光既明亮，又不刺眼。路上車(chē)很少，僅僅一個(gè)多小時(shí)，我們就到玉溪了。在路邊的一個(gè)大排檔，我們隨便吃了些小鍋米線(xiàn)和烤串兒等，小張師傅和羅秘書(shū)便送我去褚宅所在的大營(yíng)街了。

說(shuō)起這個(gè)大營(yíng)街，很有意思。它雖叫“街”，其實(shí)是一個(gè)鎮(zhèn)，即大營(yíng)街“鎮(zhèn)”。更有意思的是，在這個(gè)鎮(zhèn)上，就在老褚家不遠(yuǎn)處，還矗立著一座原云南省主要領(lǐng)導(dǎo)題額的“云南第一村”大牌坊。如此奇特非“街”非“村”實(shí)為“鎮(zhèn)”的此地，近些年又包容了一位同樣“奇特”的褚時(shí)健，無(wú)怪乎如今它已成了玉溪市的一塊“磁石”之地了。

這里距玉溪市區(qū)不過(guò)5公里之遙。四通八達(dá)的交通道路，繁花似錦的街心花園，光華璀璨的彩色燈柱和處處閃現(xiàn)的繁星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)不昭示著此地亦是一塊富庶之地。小張師傅告訴我，如今這“天下第一村”不但有濾嘴棒廠(chǎng)、水松紙廠(chǎng)、鋁箔紙廠(chǎng)、家具廠(chǎng)、油墨廠(chǎng)、銅材廠(chǎng)等效益很好的企業(yè)，而且全鎮(zhèn)的民居實(shí)行統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一施工、統(tǒng)一安排、統(tǒng)一管理的“五統(tǒng)一”政策，累計(jì)投資1億多元共建了1300多套“別墅”，人均擁有住房面積達(dá)50多平方米。

聽(tīng)到這里，我似乎明白了這個(gè)地方的發(fā)展與富裕似乎跟“玉煙”廠(chǎng)、跟褚時(shí)健有關(guān)，但究竟有什么關(guān)系呢？小張師傅和羅秘書(shū)又紛紛告訴我：這是一個(gè)很平常卻又很不一般的故事……

話(huà)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)“全民致富”當(dāng)之無(wú)愧的帶頭人和深孚眾望的當(dāng)家人，卻原來(lái)是褚時(shí)健的一個(gè)“報(bào)恩者”！此人姓任名新民，曾經(jīng)是一個(gè)建筑工程隊(duì)的包工頭。那是20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)的大營(yíng)街還是個(gè)出了名的貧困村莊。但任新民的嗅覺(jué)很靈敏，他看準(zhǔn)了玉煙廠(chǎng)的發(fā)展苗頭，就存心要給“玉煙”做“配套”。而這也正符合頗有大局觀(guān)的“褚廠(chǎng)長(zhǎng)”當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)布局，于是在褚時(shí)健的支持下，任用其建筑隊(duì)的班底成立了一個(gè)“濾嘴棒廠(chǎng)”。接著，他又相繼成立了水松紙廠(chǎng)、鋁箔紙廠(chǎng)等，并且在和“玉煙”廠(chǎng)的合作過(guò)程中深受褚時(shí)健的教益，早就把他視為身教勝于言教、“處處無(wú)言處處教”的干爹了。實(shí)際上，在整個(gè)大營(yíng)街鎮(zhèn)大約5000人的居民中，沒(méi)有誰(shuí)不知道“褚廠(chǎng)長(zhǎng)”才是他們的生活一步步走向富足幸福的根本源泉。

于是，當(dāng)褚時(shí)健“無(wú)家可歸”的時(shí)候，任新民強(qiáng)烈地感到，自己要做點(diǎn)什么。他不僅深切關(guān)心褚廠(chǎng)長(zhǎng)“將會(huì)怎樣”，而且深深擔(dān)憂(yōu)褚映群已成“孤雁”的獨(dú)生女兒，即褚時(shí)健唯一的外孫女兒的現(xiàn)實(shí)處境。他在得到了褚廠(chǎng)長(zhǎng)的允許后，便將孩子帶回了自己的家。此后幾年，小女孩一直是任家的中心人物。孩子該上初中了，任新民便找到玉溪最好的中學(xué)，懇求校長(zhǎng)：“您幫幫忙吧！這是褚廠(chǎng)長(zhǎng)的孩子?！焙髞?lái)，當(dāng)褚廠(chǎng)長(zhǎng)被判處無(wú)期徒刑后，任新民大哭一場(chǎng)，他照顧這孩子更加盡心竭力了，用他小女兒的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我姐姐是我爸最親的人?！币舱沁@個(gè)“最親”，讓出獄后的褚時(shí)健夫妻堅(jiān)持讓外孫女兒跟任新民改姓“任”。褚時(shí)健后來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得一個(gè)人在社會(huì)上，要對(duì)得起朋友、親戚，他們從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)我，一直都對(duì)我很好，我很感謝他們。人生這幾十年，雖然有很多坎坷，但也有很多溫暖。現(xiàn)在，我們年老了，雖然不能說(shuō)安度晚年，也可以說(shuō)是吃穿不愁了，這些都是要感謝很多朋友的?！眅ndprint

那一晚，睡在大營(yíng)街鎮(zhèn)辦的景苑賓館里，我在想，世界上最美麗的事情，就是被你曾經(jīng)擁抱過(guò)的人擁抱了，而且擁抱得更緊！我又想：世界其實(shí)是個(gè)舞臺(tái)，誰(shuí)擁抱誰(shuí)，何時(shí)擁抱，怎么擁抱，等等，其實(shí)都有底下的觀(guān)眾在看……

不知東方之既白。

喜作“四世同堂”新一員

景苑酒店距離褚宅并不太遠(yuǎn)。但昨晚我們抵達(dá)這里時(shí)，已至夜11時(shí)了。處事周到的小張師傅早已電告老褚讓其先休息了。故第二天一早，小張師傅又來(lái)接我去褚宅。

我知道老褚是愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)看書(shū)的，特意從北京帶來(lái)一本小書(shū)給他。書(shū)名叫《健康長(zhǎng)壽公式研究》，內(nèi)容很豐富，是石油大學(xué)出版社1993年出版的。我認(rèn)為這本書(shū)正適合老褚和馬老師看，并衷心祝愿他們長(zhǎng)壽。

他們兩個(gè)都很高興。雖然歲月匆匆又過(guò)去了數(shù)年，連馬老師都快80歲了，但我看他們兩個(gè)的身體都還很不錯(cuò)。只是馬老師說(shuō)：“他現(xiàn)在每天都要打胰島素?！崩像覄t徑自翻著我?guī)Ыo他的書(shū)，興味盎然。我一眼看到桌子上有一本書(shū)名《褚時(shí)健》的書(shū)，不由得翻開(kāi)來(lái)一看，卻發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上有“褚時(shí)健”的親筆“墨寶”：“贈(zèng)給孫女園園留念，公公七十六歲生日。二〇〇三年臘月初一日?！庇^(guān)此，我不由得問(wèn)道：“園園現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成大人了吧？”馬老師問(wèn)：“你還記得她小時(shí)候的樣子？”我說(shuō)：“當(dāng)然記得。有一晚在你們家，她還說(shuō)我頭上有紫氣東來(lái)呢?！瘪R老師笑了，說(shuō)：“她當(dāng)時(shí)很受我的影響。”

正在這時(shí)，園園和她的夫君雙雙從外面回來(lái)了。一個(gè)是“女大十八變”，一個(gè)是很文氣的帥小伙兒，真是天造地設(shè)的一雙！馬老師介紹說(shuō)，她們是去年從加拿大留學(xué)歸來(lái)的，如今已負(fù)責(zé)“褚橙”的推廣工作了。接著，馬老師又告訴我：“他們的兒子都已經(jīng)滿(mǎn)周歲了?！崩像疫@時(shí)也早已放下書(shū)，高興地、甚至有些得意地說(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)是四世同堂了?！甭劼?tīng)如此，我自然也很為她們高興。馬老師又說(shuō)，去年她的老母親是102歲才去世的。在此之前，她們家其實(shí)可以算是五世同堂了。對(duì)此一說(shuō)，我當(dāng)然亦表完全贊成，并分享著她們發(fā)自?xún)?nèi)心的非?？鞓?lè)。忽然馬老師又心有所觸地說(shuō)：“現(xiàn)在就缺映群了。否則……”說(shuō)到此，馬老師沒(méi)有再往下說(shuō)，大家都靜默不語(yǔ)，園園則轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

開(kāi)始吃飯，自助餐。我也成了他們這個(gè)“四世同堂”大家庭中的臨時(shí)一員。邊吃邊聊，這個(gè)幸福的大家庭現(xiàn)有負(fù)責(zé)做飯、打掃衛(wèi)生和清整庭院的3個(gè)保姆，自然要些開(kāi)銷(xiāo)，每年的物業(yè)費(fèi)也須花費(fèi)不少。但這一切負(fù)擔(dān)都已不成其為負(fù)擔(dān)了，生活正在變得越來(lái)越好。老褚和馬老師兩人說(shuō)來(lái)都很感嘆：要不是遭了罪，哪有比原來(lái)更好的這個(gè)家呀！

我則證明：褚宅房前房后之曲水流觴，如今又多了些成群結(jié)隊(duì)的錦鯉；鸚鵡與鷯哥依舊，陪伴其側(cè)的，則又多了一只可愛(ài)的小小泰迪犬……

山路漫漫

昨天離開(kāi)褚宅時(shí)，老褚告我今早7時(shí)半有車(chē)來(lái)接，一起上山去看冰糖橙。但我沒(méi)想到是他和馬老師親自來(lái)接，弄得我在房間里有點(diǎn)手忙腳亂。走出賓館大堂時(shí)，我有點(diǎn)過(guò)意不去，但也又一次感到，“褚廠(chǎng)長(zhǎng)”那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)的好習(xí)慣，竟然保持到“褚老”今日仍未褪色。

一上車(chē)，馬老師就告我，原來(lái)上山的路，因故要改道行了，所以要早出發(fā)1個(gè)多小時(shí)。我坐穩(wěn)以后，很希望像4年前那次一樣，老褚開(kāi)始“健談”。但他的樣子頗有睡意，并告我，昨夜他4時(shí)才睡。我問(wèn)怎么睡那么晚，馬老師插話(huà)說(shuō)：“都是我睡不好，才影響到他?！贝藭r(shí)，老褚在前座閉眼漸入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

全車(chē)人也都沒(méi)了談興。車(chē)子沿玉元高速平靜前行，這次的路徑果然不同上次，窗外所經(jīng)楊武、甘莊等一個(gè)又一個(gè)地名都是我所熟悉的，那“上山下鄉(xiāng)”時(shí)一個(gè)又一個(gè)的難忘鏡頭涌上心來(lái)，情不自禁地想道：在我與老褚的生命軌跡中，竟然也有那么一小段重疊呢。元江到了。我知道這里有一個(gè)紅光農(nóng)場(chǎng)，曾經(jīng)是馬老師陪老褚一起度過(guò)多年“右派”生涯的艱困之地，但此時(shí)看老褚，他依然沉睡在甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，無(wú)知無(wú)覺(jué)。馬老師也只是望著窗外熟悉的一切，一臉的波瀾不驚。我不由得感悟，歲月好像一只船，越是激蕩過(guò)，越是很淡定。而我剛才還自許曾經(jīng)與老褚有過(guò)重疊的那一小段生命軌跡，甚至連歲月之船下的一絲絲漣漪也算不上啊。

就這樣胡思亂想著，車(chē)子在新平大道上前行，戛灑小鎮(zhèn)已然在望。這時(shí)候，老褚已然醒來(lái)，他指著路經(jīng)一處高坡上的叢林說(shuō)：“我曾與工人們?cè)谀抢镆安瓦^(guò)?！毙垘煾蹬挛衣?tīng)不懂，又解釋說(shuō)：“褚廠(chǎng)長(zhǎng)曾在那里一個(gè)糖廠(chǎng)干過(guò)廠(chǎng)長(zhǎng)?！瘪R老師補(bǔ)充說(shuō)：“干過(guò)十好幾年哪?！蔽覇?wèn)：“當(dāng)時(shí)怎樣？”老褚答道：“當(dāng)時(shí)我還是戴罪之身，但讓我當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，我就只能干好。那時(shí)候糖廠(chǎng)不好干，整個(gè)地區(qū)幾乎所有的糖廠(chǎng)都虧損，可我干的那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠(chǎng)年盈利30多萬(wàn)。主要是因?yàn)槲覀儚S(chǎng)的產(chǎn)量高，別的廠(chǎng)100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤！而且我們榨的糖質(zhì)量也好，看著像蠟一樣?！?/p>

聽(tīng)著褚時(shí)健這樣說(shuō)，更不能不令人感佩的是，他的“產(chǎn)量高”與“質(zhì)量好”，同樣是一以貫之、“數(shù)十年如一日”啊。

馬老師的注意力則早已轉(zhuǎn)移到時(shí)間上，她又一次對(duì)我說(shuō)：“原路在修，今天我們只好繞遠(yuǎn)了?！毙垘煾颠M(jìn)一步說(shuō)：“下次你再來(lái)，路就比原來(lái)還要好走了?！?/p>

“用特殊材料制成的人”

車(chē)子繼續(xù)前行，很快拐進(jìn)路邊的一家簡(jiǎn)易飯店。顯然是輕車(chē)熟路，但專(zhuān)注的老板娘和伙計(jì)并沒(méi)有顯現(xiàn)格外的熟絡(luò)，只是麻利地上完茶水后，又趕快去準(zhǔn)備飯菜了。

這樣的飯店我很熟悉，但其背墻上橫出一個(gè)長(zhǎng)方形的大窗，窗外的景致恰如一幅哀牢山風(fēng)景畫(huà)，卻著實(shí)吸引了我。老褚也觸景生情地對(duì)我說(shuō)，這哀牢山從大理那邊蜿蜒而來(lái)，一路上要經(jīng)過(guò)很多個(gè)地方。我問(wèn)這“哀牢山”究竟是什么意思，小張師傅說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是“虎豹出沒(méi)的地方”。老褚接著說(shuō)，“哀牢”就是彝族話(huà)“虎”的意思，彝族自古以來(lái)就是一個(gè)獵虎民族。我說(shuō)：“以前我還以為‘哀牢就是‘越哀越牢呢。”馬老師說(shuō)：“你這么講也沒(méi)錯(cuò)。通俗講，就是這么個(gè)意思，誰(shuí)都理解?！?/p>

這時(shí)候，老板娘把飯菜端上桌了。米飯、苦瓜、青菜湯，還有雞蛋、豆腐什么的，很豐盛。我們幾個(gè)雖然有點(diǎn)餓了，但也終于沒(méi)有吃完。于是馬老師指揮小張師傅打包，自己也親自上陣，把那些剩菜剩飯等，都裝入塑料袋帶走了。我不由得有些愕然，因?yàn)閺那拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)馬老師有這樣的“光盤(pán)行動(dòng)”。老褚也很令我動(dòng)容，緣在剛一出飯店，他就問(wèn)羅秘書(shū)：“（這頓飯）該有150元吧？”羅秘書(shū)答道：“90?！鄙宪?chē)后，我就坐在老褚身邊，他又告我：“（這頓飯）每人18元。（還行吧？）”我說(shuō)：“很不錯(cuò)?！崩^而想到，這些飯間小事，以前二老是決然不會(huì)過(guò)腦子的。今日他們?nèi)绱诉@般，究竟有什么意涵隱秘其中呢？endprint

我首先想到的是，他們這一對(duì)耄耋夫妻，這一輩子吃過(guò)的苦一茬接一茬，盡管也曾風(fēng)花雪月過(guò)，也曾手握繁華過(guò)，但是吃苦包括節(jié)儉、不浪費(fèi)等，對(duì)于他們，終究已成了一種血液中流淌的習(xí)慣。也許正因?yàn)榇恕?dāng)然不盡于此，他們才可以被我們稱(chēng)作是“用特殊材料制成的人”。如今，這樣的人真是越來(lái)越少了。

當(dāng)然，這么想還是有些感情用事。我不禁又想到亞當(dāng)·斯密所謂那只“看不見(jiàn)的手”，所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就是靠它來(lái)調(diào)節(jié)一切的。這“調(diào)節(jié)一切”，當(dāng)然也包括調(diào)節(jié)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的一切。物換星移，如今的老褚和馬老師，早已脫胎換骨為我們這個(gè)新經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的新公民了。從這個(gè)特定的角度上說(shuō)，他們正年輕，實(shí)屬我們這個(gè)富有中國(guó)特色的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)生活中的新鮮血液。

且行且了然

又往前行，漸漸能看到路邊茂盛、濃郁的“褚橙”了。我問(wèn)馬老師：“那個(gè)‘褚老頭不叫了？”馬老師說(shuō)：“現(xiàn)在大家都叫‘褚橙，連‘云冠都叫的很少了。”我忽然想到，從“紅塔山”走向世界，到今日“褚橙”在天下流傳，這兩個(gè)非凡品牌的締造者，現(xiàn)在竟然就坐在我的身邊……

老褚則專(zhuān)注地望著窗外。那些漫山遍野的橙果林就是他現(xiàn)在的心血和全部的希望。我問(wèn)馬老師，這些果樹(shù)怎么都不很高呀？馬老師說(shuō)，這是控制生長(zhǎng)的結(jié)果，是為了讓它們最大限度地吸收營(yíng)養(yǎng)。羅秘書(shū)又補(bǔ)充說(shuō)，“褚廠(chǎng)長(zhǎng)”是很講科學(xué)的。路兩旁的每畝地種的都是148株果樹(shù)，株距2米，行距3米，這都是科研的結(jié)果。太密了搶奪營(yíng)養(yǎng)，都長(zhǎng)不好；太稀了則浪費(fèi)土地，也不利于生產(chǎn)的效益。

這時(shí)候，車(chē)子停下，老褚下了車(chē)。原來(lái)有一個(gè)30多歲的人正在路邊等他。馬老師說(shuō)，這個(gè)人是技術(shù)員，分管著下面的幾十個(gè)農(nóng)戶(hù)。小張師傅和羅秘書(shū)也紛紛告訴我，整個(gè)果園的2400畝地共分成5個(gè)作業(yè)區(qū)，每個(gè)作業(yè)區(qū)設(shè)有作業(yè)長(zhǎng)和技術(shù)助理（技術(shù)員），負(fù)責(zé)對(duì)全區(qū)農(nóng)戶(hù)的技術(shù)指導(dǎo)和業(yè)績(jī)考核，主抓一切生產(chǎn)工作的具體落實(shí)……聞此有感，所謂現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，大約就是應(yīng)該讓老褚這樣當(dāng)過(guò)廠(chǎng)長(zhǎng)的人來(lái)搞了。天意如此，還是老褚有幸呢？

這個(gè)問(wèn)題很難回答。只聽(tīng)馬老師又說(shuō)：“現(xiàn)在果園的效益上來(lái)了，想來(lái)果園管果樹(shù)的人擠破了頭。特別是當(dāng)?shù)厝?，這樣就不用跑到外面打工了，就在本鄉(xiāng)本土還有很好的收入，誰(shuí)不想來(lái)呢？”我問(wèn)，農(nóng)戶(hù)們的年收入能有多少？馬老師說(shuō)，最少的也有1萬(wàn)多塊，最多的能有五六萬(wàn)塊吧。技術(shù)員年收入可達(dá)10多萬(wàn)塊，不比大城市的白領(lǐng)掙得少。馬老師又說(shuō)，但農(nóng)戶(hù)確實(shí)也很辛苦。他們每戶(hù)承包的果園面積大約有23畝左右，從開(kāi)花、施肥到打藥、修枝，每個(gè)環(huán)節(jié)都很重要，常常要吃住在山上。為此，公司在基地里特別為每個(gè)農(nóng)戶(hù)都分配了20平方米的菜地專(zhuān)供他們種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬用，這樣，他們的生活開(kāi)支很少，只需偶爾騎摩托車(chē)下山去買(mǎi)點(diǎn)兒日用品就行了。

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)！”我不由贊道。這時(shí)候，老褚回到車(chē)上。我們又在盤(pán)山路上曲折前行。未幾，4年以前我曾來(lái)過(guò)的那個(gè)“新平金泰果品公司”總部已然在望。依稀可見(jiàn)公司門(mén)口的石獅子閃著白光，而公司路側(cè)的那棵大菩提樹(shù)依然冠蓋如云。

記錄在荒野

在公司總部的黃色樓房前面，赫然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的蓄水池。我不能斷定這個(gè)水漾池邊的巨大池子上次來(lái)時(shí)是否見(jiàn)過(guò)，但剛才路過(guò)的一個(gè)正在深掘的凹地，據(jù)聞亦將作為蓄水之用肯定是聞所未聞的“新生事物”。我曾在這樣的山地居住過(guò)，作為一個(gè)曾經(jīng)的“知青”，我知道水源對(duì)于任何農(nóng)作物的生長(zhǎng)都是極其重要的。但這里的蓄水池似乎格外地顯眼。

上午在車(chē)上時(shí)，不知怎么聊到睡午覺(jué)的事，老褚說(shuō)他已經(jīng)睡了七八年的午覺(jué)了。果然，今天剛一到公司總部，二老便夫前婦后地上樓去休息了。我則由羅秘書(shū)安排住進(jìn)了一間客房。應(yīng)對(duì)我于路過(guò)“蓄水池”時(shí)的好奇，羅秘書(shū)很快又拿來(lái)了一份縣里的“文件”給我看。我倒是沒(méi)什么睡意，于是便躺在床上仔細(xì)看了起來(lái)。這是新平縣委辦的一份報(bào)告，主要是關(guān)于“新平金泰果品公司”的一些基礎(chǔ)項(xiàng)目的投入統(tǒng)計(jì)。

例如：投入資金1423萬(wàn)元，科學(xué)規(guī)劃種植小區(qū)，按照等高線(xiàn)全面使用機(jī)械化開(kāi)挖、回填種植溝，精心整地，投入大量農(nóng)家肥，規(guī)范化設(shè)計(jì)種植數(shù)量和布局，適時(shí)種植冰糖橙35萬(wàn)株。

例如：按照果園小區(qū)面積，科學(xué)設(shè)計(jì)果園主干道和作業(yè)道，投入資金11.5萬(wàn)元，完善和新建道路63.5公里，安裝了路線(xiàn)標(biāo)示牌，使果園內(nèi)交通運(yùn)輸四通八達(dá)，運(yùn)轉(zhuǎn)流暢，作業(yè)方便。

由于原兩片土地產(chǎn)出率低的主要原因就是缺水，所以公司高度重視：水利灌溉系統(tǒng)的建設(shè)先后投資138萬(wàn)元，從哀牢山到基地架設(shè)2條引水管，總長(zhǎng)18.6公里。在基地內(nèi)，則投資64萬(wàn)元已建或正建蓄水池6個(gè)，總?cè)萘窟_(dá)25萬(wàn)立方米。還在基地內(nèi)投資60.9萬(wàn)元安裝灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬(wàn)元安裝微噴灌設(shè)施2400畝并鋪設(shè)微噴管道52米。這樣，不僅使整個(gè)果園的生產(chǎn)生活用水設(shè)施配套齊全，基本有了保障，而且果園灌溉和部分施肥、打藥等也實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)噴滴灌。

另外，根據(jù)果園管理需要，在不同的地塊建設(shè)管理設(shè)施和積肥池，使果園的管理和施肥設(shè)施配套齊全。以一家農(nóng)戶(hù)2人為單位，根據(jù)片區(qū)管理戶(hù)數(shù)，由公司配套建設(shè)農(nóng)戶(hù)住房和沼氣池、廁所、豬圈，兩個(gè)基地共投入資金68萬(wàn)元，建成農(nóng)戶(hù)住房130套共4200平方米，以及“三配套”沼氣池138個(gè)。另外，根據(jù)果園施肥需要，投資18萬(wàn)元在兩個(gè)基地內(nèi)建成蓄糞池178個(gè)，總?cè)萘窟_(dá)2570立方米。還配套購(gòu)置了大批現(xiàn)代果園生產(chǎn)工具，投入使用。果園生產(chǎn)物資全部實(shí)行統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)、統(tǒng)一供應(yīng)……

我又情不自禁地回想起了自己的知青生涯；荒野之人，當(dāng)時(shí)干哪樣事不是倍感艱辛呢？

而今日之“二老”，他們不僅是“荒野之人”，還是“耄耋之人”??！

跟老褚去“轉(zhuǎn)地”

羅秘書(shū)來(lái)敲門(mén)了，問(wèn)我跟不跟老褚去“轉(zhuǎn)地”？

怎么能不去呢？我一下子翻身下床，卻又突然對(duì)“轉(zhuǎn)地”這個(gè)詞感到很新鮮，讓我一下子想起了“轉(zhuǎn)山”，想到了倉(cāng)央嘉措那首著名的詩(shī)《那一世》中的那句：“那一世轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來(lái)世，只為途中與你相見(jiàn)?！边@句的前面一句應(yīng)該是：“那一年磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見(jiàn)，只為貼著你的溫暖?！眅ndprint

“轉(zhuǎn)地”雖然不是“轉(zhuǎn)山”，但也令我感到溫暖。特別是當(dāng)我上了老褚的車(chē)以后，這位“太陽(yáng)般的漢子”，雖已八十有四，卻依然神采奕奕——當(dāng)然，這是一種喧嘩之后的淡定，這是一種“千山走遍”之后的專(zhuān)注，他兩眼望著窗外，聲音不大卻響亮地說(shuō)：“走吧?！?/p>

于是我們跟著老褚去“轉(zhuǎn)地”。我又想起了“轉(zhuǎn)山”，這是藏族兄弟姐妹虔誠(chéng)于佛的一種表達(dá)方式，“轉(zhuǎn)地”之于老褚，又究竟有何意涵呢？

云南畢竟與西藏山水相連，藏語(yǔ)畢竟與滇言多有聯(lián)通。我想，“轉(zhuǎn)地”與“轉(zhuǎn)山”，除了“山”“地”不同之外，這共通的一個(gè)“轉(zhuǎn)”字應(yīng)該還是有一種共通的精神在吧？

我想把這種精神稱(chēng)之為“虔誠(chéng)”。在跟著老褚去“轉(zhuǎn)地”的過(guò)程中，我感到他的淡定與專(zhuān)注，其實(shí)就是一種虔誠(chéng)。偌大的褚氏果園，現(xiàn)在就是他最后的“佛”，就是他終極的精神家園，就是他無(wú)形的文化領(lǐng)地，就是他積累一生、珍愛(ài)一生的道德殿堂。

在“轉(zhuǎn)地”的過(guò)程中，我們的車(chē)子上上下下，走走停停。我看見(jiàn)，老褚與他遇到的每一個(gè)工人或者技術(shù)員幾乎都有溝通，或詢(xún)問(wèn)，或叮囑，或關(guān)照，他總是那樣細(xì)致入微，兢兢業(yè)業(yè)；而與他應(yīng)答的每一個(gè)人或匯報(bào)，或說(shuō)明，或建議，也都是那樣一臉認(rèn)真，淳樸實(shí)在。我看見(jiàn)他們溝通得很好，既充分又和諧。

在路上，我們看到有工人在架設(shè)水管，有一個(gè)大蓄水池正在挖掘，我們甚至看到還有一處水壩正在施工。老褚說(shuō)“這個(gè)水壩要投資170萬(wàn)哪”，小張師傅則說(shuō)“去年干旱，一連40天無(wú)水，果園損失很大，故今年‘褚廠(chǎng)長(zhǎng)下定決心要興修水利”……

在看一處苗圃時(shí)，“行家里手”老褚告訴我：“這些都是剛從湖南買(mǎi)回一個(gè)多月的樹(shù)苗，買(mǎi)時(shí)6元1棵，加上運(yùn)費(fèi)，成本差不多就10元錢(qián)了?！?/p>

……

其時(shí)，藍(lán)天白云下，蜿蜒起伏的群山中，有燦爛的陽(yáng)光普照，甚至還有北京已很少見(jiàn)的一群一群的蜜蜂在眼前飛舞。

我感到身在一種久違的、真實(shí)的溫暖之中。甚至，我感覺(jué)自己能一手抓住“轉(zhuǎn)地”中那種看不見(jiàn)的“虔誠(chéng)”。

哀牢山夜與晝

回到公司總部以后，老褚一再地問(wèn)我，是不是住到鎮(zhèn)上的賓館去更好些？他說(shuō)這里的條件實(shí)在是太差了。我連忙說(shuō)，不用，不用，咱們是這么老的朋友了，不用客氣。聽(tīng)我這么說(shuō)，老褚也只好任我回屋，徑自上樓了。

哀牢山夜話(huà)

其實(shí)我對(duì)云南鄉(xiāng)野中各種典型瓦房的居住環(huán)境十分熟悉。在我當(dāng)過(guò)知青的勐遮壩子，我曾穿行過(guò)一個(gè)又一個(gè)農(nóng)場(chǎng)；幾乎在任何一個(gè)農(nóng)場(chǎng)投宿的時(shí)候，最好的選擇也還只是些茅草房哩。但那畢竟是幾十年以前的景況了，如今——平心而論，老褚公司這里的居住環(huán)境也沒(méi)有比當(dāng)年我所見(jiàn)識(shí)的各農(nóng)場(chǎng)的強(qiáng)多少，即以我當(dāng)時(shí)所居之室而言，兩床夾一桌，空余四壁徒面對(duì)；窗外則像我當(dāng)年的知青居所一樣，舉目茫茫人不見(jiàn)。

由此我自然有所感覺(jué)，時(shí)空交錯(cuò)又一脈悠悠，可敬的老褚依然在路上。這個(gè)83歲的非凡老者，他的命運(yùn)也許早已注定就是要在創(chuàng)業(yè)再創(chuàng)業(yè)的道路上不倦行走，不斷奔忙，不斷向前……

但這樣的居住環(huán)境也甚有益，那就是與周?chē)娜肆奶焐鯙榉奖恪Ｍ盹堃院螅谖揖犹幾筻彽臅?huì)議室，一杯熱茶不斷續(xù)，我與馬老師和兩位作業(yè)長(zhǎng)漫無(wú)邊際地聊著，可謂是“哀牢山夜話(huà)”。兩位作業(yè)長(zhǎng)雖屬山野之人，但并不乏真知灼見(jiàn)。特別是他們對(duì)二老又特別是對(duì)老褚的種種言說(shuō)，真是令我暗暗吃驚，震撼不已。例如：“他（指老褚）的命運(yùn)起起伏伏，但從來(lái)不消極，也不怨恨”“對(duì)工作，他總是努力去干，而且要干得比別人好”“他很愛(ài)學(xué)習(xí)，能夠不斷地提高自己，不落后”“他不自私，也沒(méi)有什么過(guò)分追求，總是工作第一、事業(yè)第一”“他幫助過(guò)的人很多，也有很多人愿意幫助他”，等等。此均可謂客觀(guān)公允，平白實(shí)在。

聽(tīng)馬老師言說(shuō)老褚也是很難得的一個(gè)機(jī)會(huì)。這種機(jī)會(huì)對(duì)于我，當(dāng)然不是第一次。褚時(shí)健因?yàn)楣ぷ鞯脑?，?duì)家里照顧比較少，他對(duì)女兒褚映群和兒子褚一斌的關(guān)心透著大男人的粗獷。每天洗澡的時(shí)候，他肩上掛塊毛巾，往前就走，小一斌“吧嗒吧嗒”地在后面顛顛跟著，他連頭也不回。褚映群在新平上學(xué)的時(shí)候，褚時(shí)健去學(xué)?？撮|女，沒(méi)錢(qián)花的褚映群卻不敢開(kāi)口要錢(qián)。不過(guò)，褚時(shí)健也有大男人的溫情。有段時(shí)間，馬老師工作忙，身體也不是很好，家務(wù)活幾乎被褚時(shí)健包了：做飯，腌咸菜，帶外孫女。廠(chǎng)里人見(jiàn)他一手抱孩子一手炒菜，著實(shí)吃了一驚。

但這是在哀牢山上，這是在“哀而牢”的夜話(huà)中，有漫天的繁星和靜靜的群山作證，馬老師說(shuō)：“老褚是個(gè)有能力、有天賦的好男人。是一個(gè)成功的男人。他雖然個(gè)性太強(qiáng)，但風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)后，他現(xiàn)在比任何時(shí)候?qū)ξ叶己?。?/p>

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我感到在馬老師淡定的神色中，她的嘴角在微微地笑。我感到靜謐的哀牢山也無(wú)聲地笑了。

哀牢山的清晨

又聞雞鳴，毫無(wú)市聲。窗外就是蜿蜒起伏的哀牢山脈，其后，應(yīng)該不是緬甸——這一點(diǎn)，與我40余年前居過(guò)的那間“知青房”自然有別，但此時(shí)此刻，二者之間也有了明顯的相似，那就是“靜”。

窗外的土地是紅色的。那是我所熟悉的酸性土壤，在我的青年時(shí)代，可謂觸目皆是。只不過(guò)當(dāng)年腳下的土地更紅，如今所見(jiàn)為較淺的紅色而已。窗外的坡下，“茂盛”著一片一片的“褚橙”——冰糖橙，而當(dāng)年，我的窗外全是金雞納的幼苗。但同樣的，它們都是綠油油的，金色的晨光沐浴其上時(shí)，這些綠色的植物宛若青春煥發(fā)。于此我不禁想到，有這么多“青春”為伴，老褚與馬老師亦可算是有福了。

在青春的橙果林下面，橫亙?cè)谄鸱纳綆X之前的，就是如棉如絮白云一般的高原晨霧了。仔細(xì)觀(guān)之，它們濃淡相宜，深淺無(wú)痕，仿佛靜矣止矣，實(shí)則靈性?xún)?nèi)蘊(yùn)，令你不能不想到“天上也有睡美人”一說(shuō)。我愛(ài)這云貴高原的云，一如我愛(ài)這云貴高原上曾經(jīng)遇到過(guò)的很多云南人一樣。在我的知青生涯中，我曾與不止一個(gè)少數(shù)民族兄弟共擠過(guò)同一張蔑笆床；在這褚氏橙果園里，我同樣以能和當(dāng)?shù)氐母魑蛔鳂I(yè)長(zhǎng)、工人共享這哀牢山的美好清晨或夜晚而深感愉悅。

不禁又想到，昨天從玉溪來(lái)此的路上，大約是在元江縣境，公路旁忽然閃出一處綠色標(biāo)識(shí)：前面是世界最高的橋——紅河大橋！endprint

不知此說(shuō)是否準(zhǔn)確。但在這同一座高原上，登高而望遠(yuǎn)，實(shí)在令人心曠神怡。這漫山遍野掛滿(mǎn)橙果的芳香大地，就是肯于付出、忘我勞作者的永久宴席。昨天在路上，老褚和馬老師就曾告訴我：怎么侍弄果樹(shù)很重要。要是侍弄好了，一棵果樹(shù)可以結(jié)果三四十年，甚至更長(zhǎng)；而如果侍弄不好的話(huà)，一棵果樹(shù)也就結(jié)果10余年，甚至更短。他們說(shuō)，種果樹(shù)就跟養(yǎng)孩子一樣，要精心侍弄，才能成材。

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我們的車(chē)子無(wú)聲無(wú)息，仿佛是未來(lái)的道路也在傾聽(tīng)。

褚家的廚房

昨天已然過(guò)去，今日又是新的一天。大約是上班的時(shí)間到了，房側(cè)與房上已經(jīng)有工人們敲敲打打起來(lái)，似乎在修繕什么。

本以為會(huì)有人來(lái)喚我吃早餐，但卻什么動(dòng)靜也沒(méi)有。我只好踱過(guò)院子，到鄰大門(mén)處的“廚房”去偵察。說(shuō)是“廚房”，其實(shí)是完全開(kāi)放式，就是大家一進(jìn)公司大門(mén)的歇腳處，不是飯點(diǎn)時(shí)可在此處喝茶，恰值飯點(diǎn)時(shí)即在此處進(jìn)餐。因此，我知道在那里會(huì)有吃的。

果然，我發(fā)現(xiàn)靠墻處有一包“過(guò)橋米線(xiàn)”，桌子上還有幾碗白米線(xiàn)，旁置一些佐料和一鋁鍋的肉湯?？上В鉁猩w兒尚且安全無(wú)恙，其他一碗又一碗的白米線(xiàn)和佐料等，都被一群又一群的蒼蠅美食著！但這情景于我并不陌生，我知道鄉(xiāng)野生活的蒼蠅陣仗是多么可怕又多么可厭！于是我只好揮手拂之，并且揮之再三，才讓眼前的“討厭們”逐漸消遁。我望著眼前尚未拆封的那包“過(guò)橋米線(xiàn)”，吃它當(dāng)然安全無(wú)恙，但“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”？于是我把兩碗白米線(xiàn)裸露部分仔細(xì)地用手摘去，再把余下的干凈米線(xiàn)合并成一碗，然后再用暖瓶里的開(kāi)水沖洗3遍，之后，我檢選那些佐料的底部置入碗中，復(fù)沖之熱之，即食之。當(dāng)然，我一邊食之，一邊不能不有所思，有所想……

我思的是我曾經(jīng)歷過(guò)的那些知青生涯中的艱辛?xí)r刻，我想的是老褚這個(gè)人以其資深、以其高齡、以其……竟然還如此這般地“時(shí)刻”著！這真是非歷此境，任誰(shuí)也萬(wàn)萬(wàn)想不到的??！

這時(shí)候，公司大門(mén)外有了動(dòng)靜，原來(lái)是老褚和馬老師，還有小張師傅和羅秘書(shū)從戛灑鎮(zhèn)上買(mǎi)新鮮蔬菜歸來(lái)了。老褚一見(jiàn)我就說(shuō)：“我們一大早就走了，沒(méi)叫你。”馬老師則關(guān)心地問(wèn)：“你吃東西了嗎？”

我能說(shuō)什么呢？沒(méi)吃那些“討厭”，還是吃了那些“憂(yōu)傷”？

再說(shuō)吧。

氣象站與狗兒

他們剛從外面回來(lái)，我則要到外面去走一走。這老褚“總部”的周?chē)h(huán)境，我還多未領(lǐng)略呢。

先回頭看這“總部”居處，若選好角度攝影，其實(shí)還是一座蠻壯觀(guān)的黃色建筑。在這青翠的哀牢山脈，宛若平民的宮殿一般。

在公司大門(mén)的左首，除伏有一頭石獅子以外，其實(shí)還筑有一個(gè)頗為可觀(guān)的小亭子。佇立其中，只感到周遭寂靜，唯有亭外紅土地上的一群雞兒們?cè)诓粩嗟刈氖场?/p>

在公司大門(mén)的右首，踱過(guò)那棵大菩提樹(shù)后，不遠(yuǎn)處的坡下有一處公司建的氣象站。在萬(wàn)綠叢中，在紅土地上，這個(gè)白色的漂亮所在不能不奪人眼球。因此，昨晚在與馬老師和作業(yè)長(zhǎng)們的“夜話(huà)”中我便了解到，“褚橙”的種植固然有其既定方案，但具體實(shí)施也還是要根據(jù)具體情況隨時(shí)調(diào)整，所以，隨時(shí)了解空氣濕度、氣溫、降水量等數(shù)據(jù)，是很重要的。因此，公司在成立之初，就先在山脊上建了這么一個(gè)氣象站。這也是老褚的科學(xué)決策之一。一旦發(fā)現(xiàn)氣候異常時(shí)，作業(yè)長(zhǎng)或技術(shù)員們就會(huì)及時(shí)拿出調(diào)整方案，然后迅速布置到各農(nóng)戶(hù)落實(shí)。例如現(xiàn)在是四月份，正是橙樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，山谷里也會(huì)迅速升溫。如果溫度升高過(guò)快，又不能及時(shí)灌溉，一兩天內(nèi)就會(huì)有大量落花，果子的產(chǎn)量就會(huì)受到影響。同時(shí)還可能發(fā)生的，就是田間的病蟲(chóng)害，如果不及時(shí)處置，統(tǒng)一防治，病蟲(chóng)害就會(huì)迅速擴(kuò)大，嚴(yán)重影響果實(shí)生長(zhǎng)。所以，老褚決策要搞這個(gè)氣象站，實(shí)在非常必要。

作業(yè)長(zhǎng)們的“夜話(huà)”聲猶在耳，我當(dāng)然益發(fā)感到眼前的這個(gè)白色氣象站“神圣”極了。一種肅穆的感覺(jué)漸漸漫上了我的心頭。

忽然，就在我的前面出現(xiàn)了一只中型狗。它很瘦，并非野狗，也似乎不是流浪犬。只見(jiàn)它迎著我前行的方向，忽然就從坡下冒了上來(lái)。充滿(mǎn)靈性的眼睛一直望著我，緩緩從我的身邊走過(guò)。但不久，它又折返到我的前面去了，回頭望了望我，然后輕盈地躍上路側(cè)的一處高坡，很快就不見(jiàn)了。仿佛一個(gè)山野間的精靈，忽然就在我的眼前消失了。而關(guān)注它生動(dòng)往來(lái)的我，其間已然忘情一切。

但我終于還是回過(guò)神來(lái)，原來(lái)就在老褚公司總部的外面，卻原來(lái)還有這樣的一只狗兒出沒(méi)哩。

藍(lán)天下的“示范”

未料，馬老師從公司那邊趕過(guò)來(lái)了。她雖然已屆80高齡，卻仍然步態(tài)無(wú)異，只是有點(diǎn)興沖沖地。我急忙迎上前去，只聽(tīng)她說(shuō)：“前面地里有一處立著塊牌子，那是‘褚橙品質(zhì)優(yōu)良的一個(gè)說(shuō)明，能不能去照張相？”我說(shuō)：“那還不容易！”

于是我們?cè)谇鄣男÷飞舷蚯啊ｑR老師告訴我，公司成立之初，就很注重果品質(zhì)量檢測(cè)和相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)的申請(qǐng)認(rèn)證工作，并于2004年11月即通過(guò)了云南省綠色食品認(rèn)證，取得了“A”級(jí)綠色食品證書(shū)；同年12月又獲得了農(nóng)業(yè)部?jī)?yōu)質(zhì)果品證書(shū)；2005年則成了省級(jí)“重點(diǎn)農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)”；2007年又成為省級(jí)“冰糖橙標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)示范基地”。

我笑著說(shuō)，老褚干這些事還不是輕車(chē)熟路！馬老師也笑了：“你還不了解他？他總是把產(chǎn)品質(zhì)量放在第一位的?！蔽矣謫?wèn)：“那這‘標(biāo)準(zhǔn)化示范又意味著什么呢？”馬老師說(shuō)，所謂“標(biāo)準(zhǔn)化示范”，就意味著“云冠”成了那個(gè)賣(mài)標(biāo)準(zhǔn)的角色，也就意味著，“褚橙”成了云南冰糖橙這個(gè)細(xì)分市場(chǎng)的技術(shù)標(biāo)桿和品質(zhì)標(biāo)桿了。

此時(shí)，我們已來(lái)到路畔標(biāo)有“云南省冰糖橙標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)示范基地”的一塊木牌之下。除攝影留念外，馬老師又告訴我，老褚總是把美國(guó)的“新奇士”作為“云冠”的對(duì)標(biāo)對(duì)象。他說(shuō)過(guò)：“新奇士的外觀(guān)漂亮，但口感不行，賣(mài)得也很貴。我們的橙子口感比它強(qiáng)，賣(mài)得也比它便宜，將來(lái)把外觀(guān)再搞上去，那它就沒(méi)法兒跟我們比了?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在‘褚橙的外觀(guān)也不錯(cuò)呀?！瘪R老師說(shuō)：“還是有點(diǎn)差距的。但老褚已經(jīng)非常努力了。個(gè)兒太小的，或品質(zhì)不好的橙子，他都讓工人們處理掉了。他說(shuō)，這樣的果子如果賣(mài)出去，不僅丟臉，還會(huì)壞名聲。還有一些橙子，吃味很好，但是表面有麻紋，老褚也不讓它們外銷(xiāo)，而是留下來(lái)自己吃，或者是在玉溪的小范圍內(nèi)處理掉?！眅ndprint

我又問(wèn)：“那你們還應(yīng)該有一個(gè)分揀果品的地方啊，我怎么沒(méi)看到？”馬老師說(shuō)：“上次你來(lái)時(shí)，跟老褚見(jiàn)面的那個(gè)地方，就是了。”哦，當(dāng)時(shí)匆匆，我沒(méi)來(lái)得及細(xì)看。只聽(tīng)馬老師又繼續(xù)說(shuō)，基地收集的合格果子先存在冷庫(kù)里，然后用大貨車(chē)?yán)酱鬆I(yíng)街的果品加工線(xiàn)。那里有投資130多萬(wàn)元建成的水果分選包裝廠(chǎng)，還有投資500多萬(wàn)元從荷蘭引進(jìn)的集清洗、滅菌、打蠟、烘干、分色、分級(jí)、稱(chēng)重、包裝等為一體的自動(dòng)化分選包裝設(shè)備。公司還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)制作了精美的包裝箱，合格的果品經(jīng)過(guò)分級(jí)裝箱后，每年11月到第二年的1月，每天大概有四五十噸的冰糖橙陸續(xù)銷(xiāo)往各地。

哦，原來(lái)“褚橙”是這樣走出玉溪的，這不是和“紅塔山”曾經(jīng)走向世界的路徑相仿嗎？

菩提樹(shù)下

看我若有所思，馬老師善解人意地說(shuō)：“煙廠(chǎng)的事都過(guò)去了。但實(shí)事求是地說(shuō)，老褚的名聲和人緣，也是成就‘褚橙這個(gè)品牌的重要因素。許多大客戶(hù)除了喜愛(ài)果子的品質(zhì)，也把生產(chǎn)者特殊的聲譽(yù)作為一個(gè)無(wú)可估量的附加值，所以，我們每年的‘褚橙都供不應(yīng)求，‘褚橙的名氣早已超過(guò)‘云冠這個(gè)注冊(cè)商標(biāo)了?，F(xiàn)在各省市的訂單已經(jīng)越來(lái)越多?！?/p>

“記得上次我來(lái)時(shí)，你們?cè)谟裣娨暸_(tái)做過(guò)廣告？”“那是4年前的事兒了。當(dāng)時(shí)還要宣傳一下，后來(lái)基本上就是靠口碑了。老褚說(shuō)只要果子好，不怕巷子深?！?/p>

馬老師又對(duì)我說(shuō)：“就在你來(lái)之后的第二年，也就是2008年，‘褚橙開(kāi)始從有價(jià)無(wú)市的禮品市場(chǎng)走向大眾市場(chǎng)。記得有一次老褚從‘沃爾瑪回來(lái)跟我說(shuō)，我們的橙子已經(jīng)賣(mài)完了，而旁邊進(jìn)口的美國(guó)橙子還剩著一大堆呢！老褚當(dāng)時(shí)很高興，他還跟我說(shuō)，顧客都認(rèn)為美國(guó)的橙子皮有點(diǎn)兒厚，味道偏酸，而我們的橙子水分更足，也更甜……”

聽(tīng)馬老師此說(shuō)，我不由得又想起那一年在北京，在琉璃廠(chǎng)，“褚廠(chǎng)長(zhǎng)”向街頭小販調(diào)查研究“紅塔山”銷(xiāo)售情況的事兒來(lái)，真是任紅塵滾滾，彼自一以貫之??！……

馬老師還在說(shuō)著：在昆明市場(chǎng)上，盡管“褚橙”給經(jīng)銷(xiāo)商們的利潤(rùn)空間不是很大，但由于“褚橙”的名聲很好，也很有知名度，所以經(jīng)銷(xiāo)商們還是爭(zhēng)著做，努力去做……

我問(wèn)：是不是像當(dāng)年假冒偽劣“紅塔山”一樣，現(xiàn)在也有假“褚橙”了呢？

馬老師說(shuō)，“云冠”的外包裝設(shè)計(jì)已經(jīng)向國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局申請(qǐng)了專(zhuān)利。如今一見(jiàn)到牛皮紙般樸實(shí)的色調(diào)與鮮亮的橙色相搭配的包裝盒，一般消費(fèi)者就會(huì)認(rèn)為是“褚橙”。但實(shí)際上，由于我們的產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了爆炸性的市場(chǎng)需求，一些其他的果品也乘機(jī)采用類(lèi)似的包裝上市，還有一些果品店乘機(jī)以其他橙子冒充“褚橙”銷(xiāo)售，甚至還有直接盜用“云冠”的包裝盒裝其他橙子賣(mài)的。這些都是有的。在這方面，老褚自然有很多經(jīng)驗(yàn)，我們現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一種“金泰果品”的特許銷(xiāo)售證書(shū)發(fā)給有固定供貨關(guān)系的經(jīng)銷(xiāo)商，并在公司網(wǎng)站上發(fā)布簽約經(jīng)銷(xiāo)商的名單，接受網(wǎng)上訂貨。

“管用嗎？”我問(wèn)。

馬老師有些無(wú)奈。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的商業(yè)文明跟不上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展時(shí)，任何先行者總會(huì)受到一些傷害。她說(shuō)，我們現(xiàn)在只能在網(wǎng)上不斷提醒消費(fèi)者重點(diǎn)從日期上分辨真假，“褚橙”都是每年11月份才上市，次年1月份落市，此前或此后市場(chǎng)上賣(mài)的所謂“褚橙”，都是假貨！

這個(gè)辦法倒是簡(jiǎn)單好記，比當(dāng)年“紅塔山”打假似乎容易多了。但在“褚橙”上市與落市之間的時(shí)段該怎么辦呢？

馬老師談興正濃，我就又問(wèn)起他們現(xiàn)在和原煙廠(chǎng)的關(guān)系來(lái)，畢竟，我深知那里的“紅塔山”是老褚一生的巔峰之作，而那里的“關(guān)索壩”又實(shí)在是老褚一生的生命低谷。那個(gè)煙廠(chǎng)，那個(gè)集團(tuán)，在老褚的一生中如影隨形，實(shí)在難以剝離。

馬老師先告我，到現(xiàn)在為止，老褚其實(shí)還沒(méi)有從煙廠(chǎng)“退休”，但因?yàn)樘厥庠?，他與廠(chǎng)里的勞動(dòng)合同早已自然終止了。廠(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這種狀況還比較好辦，如果老褚真要辦理退休手續(xù)，許多事情就不好辦了。所以，現(xiàn)在廠(chǎng)里每個(gè)月給老褚發(fā)一點(diǎn)生活補(bǔ)貼，1000多塊錢(qián)；醫(yī)藥費(fèi)不管是多少，全都報(bào)銷(xiāo)。廠(chǎng)里還專(zhuān)門(mén)派了一個(gè)司機(jī)和一個(gè)秘書(shū)在生活上照顧他。原來(lái)廠(chǎng)里還專(zhuān)門(mén)派了一個(gè)保健醫(yī)生給他，后來(lái)讓老褚給勸回去了。他說(shuō)自己的身體還能對(duì)付，用不著這樣。

“您呢？您怎樣？”

“我倒是算廠(chǎng)里的正式退休職工，各種待遇應(yīng)有盡有。”

馬老師還說(shuō)，前幾年有一位中央領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)云南，他先問(wèn)我們的省委書(shū)記，說(shuō)老褚怎么樣？來(lái)廠(chǎng)里的時(shí)候又問(wèn)我們集團(tuán)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)老褚的生活和身體你們一定要照顧好。當(dāng)時(shí)老褚并不知道這些情況，還是聽(tīng)北京的一些朋友過(guò)來(lái)講的。

我說(shuō)：“老褚的心態(tài)很好?！?/p>

馬老師說(shuō)：“他對(duì)煙廠(chǎng)的感情還是很深?，F(xiàn)在廠(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候還要過(guò)來(lái)問(wèn)一下，說(shuō)看看這個(gè)事情對(duì)不對(duì)？老褚總是誠(chéng)懇地說(shuō)出自己的看法，供他們參考。他總是希望廠(chǎng)里的工作能做得更好。”

“聽(tīng)說(shuō)你們公司繼承了煙廠(chǎng)的公益?zhèn)鹘y(tǒng)，現(xiàn)在又開(kāi)始贊助別人做好事啦？”我換了一個(gè)話(huà)題，這樣問(wèn)馬老師。

“我們公司正在草創(chuàng)時(shí)期，哪里能跟煙廠(chǎng)比？現(xiàn)在也只是力所能及地做一點(diǎn)公益事業(yè)?！?/p>

“舉個(gè)例子吧。”

“不太值得提，就是老褚給他的家鄉(xiāng)修了一條路?！?/p>

這時(shí)候，老褚和他下屬的幾個(gè)人，不知從什么地方歸來(lái)，也加入到我們大菩提樹(shù)下的閑聊之中。近在咫尺的他，白色的短袖襯衫掖在一條淺棕色的褲子里，腳下的皮鞋雖然沾滿(mǎn)了泥土，卻也是有型有款。他還有一頭有型有款的濃密頭發(fā)，臉色也是紅彤彤的。當(dāng)他坐下來(lái)吸起一支煙的時(shí)候，慢悠悠地，你不僅不會(huì)覺(jué)得他已是一位83歲的老人，甚至，你也不會(huì)覺(jué)得他是一位曾經(jīng)的做煙者和現(xiàn)在的種橙者。他就像是一位大學(xué)教授，氣定神閑。

我向他提到普列漢諾夫的名作《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》，他則向我傾談上自國(guó)家、下至企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的素質(zhì)問(wèn)題。馬老師也在一旁附和著他的種種觀(guān)點(diǎn)，并一再地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，無(wú)論是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)家庭，還是一個(gè)單位，沒(méi)有一個(gè)主導(dǎo)者是不行的。老褚則于此更加客觀(guān)，他承認(rèn)“個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題”，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)不能搞人治，還是要用制度管人。我們還就此討論了“民主”問(wèn)題，彼此見(jiàn)解并無(wú)云泥。老褚說(shuō)在中國(guó)搞民主要有一個(gè)過(guò)程，馬老師說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)比過(guò)去好多了。我則認(rèn)為他們老兩口所言不虛。我尤其認(rèn)為像他們這種飽經(jīng)滄桑的“老人家”，其言雖不可謂“口吐蓮花”，卻也真可謂是“童叟無(wú)欺”了。endprint

老褚其實(shí)是個(gè)挺有“學(xué)問(wèn)”的人。早在當(dāng)“右派”時(shí)的農(nóng)場(chǎng)歲月，他就養(yǎng)成了天天看《參考消息》的習(xí)慣。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)交通不便，該報(bào)總是遲遲而來(lái)，但這也無(wú)形中增加了他見(jiàn)到它、獲取它、閱讀它的更大興趣。多年以后，他還記得自己當(dāng)時(shí)挺注意日本這個(gè)國(guó)家的，特別注意他們搞“自動(dòng)化”的一些信息。記得馬老師也曾告訴過(guò)我，老褚這個(gè)人最關(guān)心國(guó)家大事。他每天最?lèi)?ài)看的就是電視新聞，多少年一貫制，不僅看中央一臺(tái)每晚19時(shí)的《新聞聯(lián)播》，還要看每晚21時(shí)中央4臺(tái)國(guó)際頻道的《中國(guó)新聞》，因此，老褚可謂是“立足本職，胸懷祖國(guó)，放眼世界”的一個(gè)人。

對(duì)于馬老師此說(shuō)，我自然也是深有體會(huì)的。猶記得“東歐劇變”時(shí)，他在廠(chǎng)里接受我采訪(fǎng)，話(huà)題總是不期然地就變成了俄羅斯……但在今天這物換星移卻又機(jī)會(huì)難得的情景，我覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他對(duì)美國(guó)的看法了。我這么想著，于是便脫口而出。

他說(shuō)：中美關(guān)系還是要緩和的……

此時(shí)，馬老師站起，說(shuō)該吃飯了。于是，宏大的“中美關(guān)系”在這哀牢山上的大菩提樹(shù)下，便暫告一段落。

老褚求新知

在一個(gè)會(huì)中，老褚說(shuō)道：“整到5點(diǎn)就散?，F(xiàn)在還有半個(gè)鐘頭，你們愛(ài)說(shuō)哪樣說(shuō)哪樣吧?！庇谑菚?huì)場(chǎng)上一下嘈雜起來(lái)。與會(huì)的各作業(yè)長(zhǎng)及技術(shù)員們剛才都發(fā)言完畢，現(xiàn)在把這最后的“自由發(fā)言”，當(dāng)作了會(huì)議的尾聲，紛紛跟“左鄰右舍”漫談起來(lái)。這些人大多是當(dāng)?shù)乜谝?，雖然像剛才一樣，我不大聽(tīng)得明白他們到底在說(shuō)什么，但從他們的情緒、語(yǔ)態(tài)乃至身體動(dòng)作上，我能夠清晰地感覺(jué)到，他們對(duì)參與這樣的會(huì)是持積極態(tài)度的，他們對(duì)老褚講的話(huà)都能夠認(rèn)真聽(tīng)，同時(shí)，對(duì)于生產(chǎn)和工作上的事，他們?cè)诶像壹榜R老師面前都能夠知無(wú)不言，言無(wú)不盡。

這是哀牢山上和諧又輕松的一個(gè)小小的剪影。我能夠躬逢此會(huì)，實(shí)在是因?yàn)閿?shù)十年一貫制，老褚從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)外人看，而無(wú)論是在他的煙廠(chǎng)還是在他的橙園，“總是我家”的感覺(jué)也一直縈繞在我的心頭，令人難以釋?xiě)选?/p>

老褚就坐在我的身邊?？赡芫鸵?huì)了，他也更加放松。我們又從種橙子聊起了學(xué)習(xí)的重要性。他說(shuō)，這輩子他雖然搞過(guò)很多樣事，但卻從來(lái)沒(méi)搞過(guò)專(zhuān)業(yè)種植。幸運(yùn)的是，他的老家玉溪市華寧縣有種橙子的傳統(tǒng)，他的弟弟褚時(shí)左也是種橙子的，所以當(dāng)初就選擇了這一行。但“白手起家”談何容易？剛開(kāi)始時(shí)不知從何下手，甚至連果樹(shù)苗到哪里去買(mǎi)都不知道。一切都要從頭學(xué)起，“因?yàn)椴欢?，吃了不少虧，?dāng)初有人推薦的是淘汰了的果苗，我們也不知道，結(jié)果怎么也種不出像樣的果子。”

怎么辦？老褚說(shuō)：“你知道，我從前倒是搞過(guò)煙草種植，我想都是農(nóng)作物，道理應(yīng)該是相通的，無(wú)非就是光照、肥料、灌溉等這些知識(shí)。于是我就找些專(zhuān)業(yè)書(shū)來(lái)看，不懂就向?qū)＜覀冋?qǐng)教。有時(shí)候遇到問(wèn)題就連夜查資料，白天和作業(yè)長(zhǎng)、技術(shù)員們?cè)诘仡^研究、解決。”

這時(shí)候馬老師插話(huà)了：“果園發(fā)展中的幾次危機(jī)，都是靠老褚看書(shū)學(xué)習(xí)渡過(guò)的。第一次是2006年，種下4年的果樹(shù)第一次掛果，可2400畝只收了14噸。果樹(shù)掉果子很?chē)?yán)重?！崩像医又f(shuō)：“當(dāng)時(shí)挺奇怪的，我用手都摘不下來(lái)，可技術(shù)員說(shuō)風(fēng)一吹就掉了。我很著急，晚上睡不著覺(jué)，連夜看書(shū)找原因?！?/p>

馬老師又說(shuō)：“2007年隨著產(chǎn)量的增加，果園建起了冷庫(kù)。但當(dāng)時(shí)對(duì)冷庫(kù)的溫度、濕度等知識(shí)缺乏，入庫(kù)的水果腐爛不少。那一次老褚也著急了，夜里三四點(diǎn)鐘還在看書(shū)找原因，后來(lái)還是想明白了。第二天，他讓技術(shù)員根據(jù)他研究的標(biāo)準(zhǔn)，調(diào)整了冷庫(kù)的溫度和濕度，情形就逐漸變好了?！?/p>

“老褚真行！”我不由夸道。

老褚笑了：“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳。或者也可以說(shuō)是‘臨陣抱佛腳。真正要解決問(wèn)題，還是離不開(kāi)作業(yè)長(zhǎng)和技術(shù)員?！?/p>

這時(shí)候，“自由發(fā)言”的時(shí)間要結(jié)束了，大家又重新把目光都集中到了老褚身上。

好好過(guò)日子

認(rèn)識(shí)老褚很久了，久得比我認(rèn)識(shí)的任何企業(yè)家都長(zhǎng)。從最初寫(xiě)他為《云煙之王》，繼而稱(chēng)他為《中國(guó)煙王》，還有《重鑄山魂》助他獲評(píng)“全國(guó)十大改革風(fēng)云人物”的那篇報(bào)告文學(xué)，等等，仿佛很久很久了。如今，宛若夕陽(yáng)般的一枚“勵(lì)志橙”，他又在當(dāng)代中國(guó)深孚眾望的一些人中閃耀著獨(dú)特的光、溫暖的光、平靜的光。我想，我應(yīng)該繼續(xù)為他寫(xiě)些什么，莫負(fù)其光?；蚩稍唬捍汗鉄o(wú)負(fù)我筆，吾心猶沐夕陽(yáng)。

但寫(xiě)些什么呢？先寫(xiě)個(gè)標(biāo)題吧：《褚時(shí)健是怎樣煉成的》。

很顯然，這個(gè)標(biāo)題是從《鋼鐵是怎樣煉成的》化來(lái)的。誰(shuí)都懂，褚時(shí)健當(dāng)然也懂。但是他認(rèn)為不妥，他說(shuō)：“該不是王婆賣(mài)瓜吧？”

馬老師笑了。她倒是認(rèn)為這題目說(shuō)老褚一生沒(méi)什么不妥。

昨晚在小飯桌坐定后言此，其后我只能一邊吃飯一邊思變。不管怎么說(shuō)，我將要寫(xiě)的，應(yīng)該是“我眼中的褚時(shí)健”，而不是任何人眼里的他。而且，這一寫(xiě)，就要從頭寫(xiě)到尾了，“關(guān)索壩”那段將如何處置？

一邊放下飯碗，我一邊回到房間陷入沉思……

今天上午，在從山上果園返回大營(yíng)盤(pán)褚宅的漫漫長(zhǎng)途中，老褚最感興趣也最津津樂(lè)道的話(huà)題當(dāng)然還是國(guó)際形勢(shì)和國(guó)家大事，仿佛他自己的一切在這些“形勢(shì)”與“大事”中根本就不存在。而恰好我也是他一向十分認(rèn)同的一個(gè)對(duì)話(huà)者，于是時(shí)間就在這樣愉快的交談中流逝了。

我在心里暗暗檢索著自己的此行，因?yàn)榈竭_(dá)大營(yíng)街以后，我將告別他和馬老師回京去了。還有什么要問(wèn)的嗎？

我問(wèn)：“難道經(jīng)歷了這么大的事，這么多的事，你們心里就真沒(méi)有什么想法？”老褚說(shuō)：“我們現(xiàn)在就想好好過(guò)日子，安安靜靜的，踏踏實(shí)實(shí)的……”

但他這話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我欲其后再行“因勢(shì)利導(dǎo)”的可能性就完全不存在了。因?yàn)榇藭r(shí)，車(chē)子已駛在路兩旁全是集市的一處鬧地，老褚讓小張師傅把車(chē)子停下，大家紛紛跟他下車(chē)。我知道，他和馬老師又要一起逛街、買(mǎi)菜了。我還知道，這就是老褚聲猶在耳的那句“我們現(xiàn)在就想好好過(guò)日子”。

于是，緊隨著他們之后，看他們“安安靜靜”地、“踏踏實(shí)實(shí)”地挑菜，買(mǎi)菜，付錢(qián)，我忽然替他們感到一種由衷的快樂(lè)。我知道，此時(shí)此刻，在他們大腦的“轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)”中，那個(gè)“關(guān)索壩”什么的，早已被丟到爪哇國(guó)去了。endprint

再上車(chē)時(shí)，離我至玉溪將與二老分手的時(shí)刻已經(jīng)不遠(yuǎn)了。老褚還是那句話(huà)：“有時(shí)間你就過(guò)來(lái)吧?！瘪R老師則告我，不久后可能要帶老褚去上?！翱床　?。我不禁有些憂(yōu)慮，但又完全相信，他是一個(gè)用“特殊材料”鑄成的人，而這樣的人，沒(méi)有理由不長(zhǎng)命百歲。

“褚橙”的希望之星

英雄遲暮，我也曾問(wèn)過(guò)老褚，以后“褚橙”的事業(yè)會(huì)傳給誰(shuí)呢？

在他看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題的答案再簡(jiǎn)單不過(guò)：“我這基本算是家族產(chǎn)業(yè)，將來(lái)董事長(zhǎng)肯定是由兒子一斌來(lái)繼承。不過(guò)，我還是有些不放心，我問(wèn)過(guò)他，你把我這個(gè)品牌搞砸了咋個(gè)整？所以，你看，現(xiàn)在他也很努力。”

一斌我是知道的，雖然由于他常年在國(guó)外，我與他不如與映群熟悉，但經(jīng)常聽(tīng)老褚和馬老師談起他的事情。

離家出走

從10多歲開(kāi)始，褚一斌便如其他希望獨(dú)立的男孩子一樣，一心想要離開(kāi)父親。

剛從學(xué)校畢業(yè)出來(lái)，他便被父親安排到了煙廠(chǎng)里面工作。雖然父親是廠(chǎng)長(zhǎng)，但他每天和普通工人一樣，有時(shí)候要工作長(zhǎng)達(dá)11個(gè)小時(shí)。繁忙的工作、緊張的學(xué)習(xí)讓他根本沒(méi)有時(shí)間與空間去設(shè)想自己的未來(lái)。

不過(guò)，父親倒是為他規(guī)劃好了人生，而且這一規(guī)劃就到了55歲：先做一名普通工人，再慢慢成長(zhǎng)為小組長(zhǎng)，業(yè)務(wù)完全熟練以后，再做車(chē)間副主任、車(chē)間主任，然后再到副廠(chǎng)級(jí)。聽(tīng)到這樣的設(shè)計(jì)，褚一斌直冒冷汗，好似一輩子就那么釘死在眼前一樣。

“虎父無(wú)犬子”，他有自己的想法：男人就應(yīng)該獨(dú)立去闖出一片天！不過(guò)，擁有褚時(shí)健這樣一個(gè)在家庭、社會(huì)上具有絕對(duì)權(quán)威的父親，并不是一件令人愜意的事情，尤其是對(duì)一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄陙?lái)說(shuō)，有了堅(jiān)強(qiáng)的靠山，就意味著自己要生活在靠山的陰影里面。

面對(duì)父親的輝煌與成功，褚一斌承受的壓力是巨大的。對(duì)唯一的寶貝兒子，褚時(shí)健總是要提出非?？量痰囊?，若交代了一件事干不好，就會(huì)影響到整個(gè)家庭的氣氛——連帶著母親與姐姐也會(huì)擔(dān)心。

褚一斌理解父親鋼鐵一般的意志與性格都來(lái)源于他所經(jīng)歷過(guò)的非凡磨難，他更知道，父親其實(shí)非常疼愛(ài)自己與家人的，只是愛(ài)的方式有所不同——但那鋼鐵一般強(qiáng)硬的愛(ài)與棉花一樣溫柔的愛(ài)，畢竟給人的感受是不同的。年少欠知的他，難免心生不滿(mǎn)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，褚一斌并不討厭在廠(chǎng)子里學(xué)習(xí)，不過(guò)，讓他難堪的是，不管他走到哪里，人們都會(huì)明里暗里地說(shuō)：“這是褚時(shí)健的兒子！”他不想一輩子頂著“褚廠(chǎng)長(zhǎng)兒子”的名號(hào)生活，他想和父親一樣，給自己爭(zhēng)口氣，闖出一片天。

剛好，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)朋友告訴他，去日本留學(xué)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。褚一斌反復(fù)思考了幾十天，最終決定向父親攤牌，他要脫離父親的庇護(hù)，到外面去闖闖。老父當(dāng)時(shí)一聲未吭，連抽了幾支煙以后，給出了自己的條件：“成家了就能走！”

這有點(diǎn)像民國(guó)時(shí)期的新青年離家外出之前的最后一個(gè)任務(wù)，幸好，當(dāng)時(shí)的褚一斌有自己喜歡的姑娘，于是，他在半年后就達(dá)到了父親的要求。這時(shí)候，褚時(shí)健再不舍得，也只得放手了。1987年，褚一斌正式赴日求學(xué)。

海外立足

在日本，褚一斌名義上是自費(fèi)留學(xué)，但實(shí)際上是邊打工邊上學(xué)。行前，父親曾明確地告訴他，在外面要依靠自己。于是，這個(gè)倔強(qiáng)的小伙子便每日刷盤(pán)子、洗碗為自己賺學(xué)費(fèi)與零花錢(qián)。由于工作太累，到學(xué)校忙完學(xué)習(xí)再回家以后，他往往是頭沾著枕頭就睡著了?，F(xiàn)在，他的確沒(méi)有了來(lái)自父親的壓力，但來(lái)自生活的壓力同樣讓他成長(zhǎng)了不少。

1989年前后，褚時(shí)健到日本某煙草公司考察。當(dāng)時(shí)，褚一斌與另外兩個(gè)來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生租住在東京城郊的一個(gè)公寓里，他的房間才12平方米，整個(gè)樓上只有一個(gè)公共廁所，洗個(gè)澡需要走到2公里以外的公共浴池，而且由于每天都要自己做飯，屋子里面的草席上落了一層油。

褚時(shí)健進(jìn)門(mén)以后，便發(fā)生了一件尷尬事：他的襪子粘在了草席上，差點(diǎn)將草席整個(gè)掀起來(lái)。屋子里面沒(méi)有椅子，褚一斌弄了個(gè)枕頭讓老父親坐了下來(lái)。就這樣，已經(jīng)一年多沒(méi)有見(jiàn)面的父子二人聊了一會(huì)兒天。

他們之間就如同中國(guó)最傳統(tǒng)的父子一樣，心內(nèi)有情，但相對(duì)總是兩無(wú)言。實(shí)在坐不下去了，兩人便到附近小河邊散了一會(huì)兒步?！皼](méi)想到日本經(jīng)濟(jì)這么強(qiáng)，但人民的生活環(huán)境卻這么差?！甭?tīng)到父親這樣說(shuō)，褚一斌最害怕的就是父親因?yàn)樯岵坏枚笏厝ァ?/p>

但老褚這一次卻沒(méi)有提出“歸國(guó)”二字。一來(lái)，他知道就算提了，兒子也不會(huì)同意；二來(lái)，他也想通了，想讓兒子長(zhǎng)大，就必須首先讓兒子獲得“獨(dú)立”。

從日本大學(xué)畢業(yè)后，褚一斌一直在東南亞一帶打拼，并逐漸站穩(wěn)了腳跟。他終于可以向父親證明，依靠自己的能力他完全可以謀生。

在此后幾年間，褚一斌將自己的主要精力放在了股票上，并主攻美國(guó)市場(chǎng)，同時(shí)，他還成立了自己的投資公司。盡管他的公司不算很成功，但足以使他過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活了。不過(guò)，兒子主攻股票市場(chǎng)的事情讓褚時(shí)健非常不安。他是一名實(shí)業(yè)家，非常反對(duì)兒子以這種虛擬的方式盈利。

褚一斌當(dāng)然知道自己的盈利觀(guān)點(diǎn)與父親有別，因此，他做的很多事情都沒(méi)有告訴父親。他在自己內(nèi)心里非常熱愛(ài)與尊重父親，但是在人生大事上，他認(rèn)為自己應(yīng)該有獨(dú)立的觀(guān)察與選擇。

與褚時(shí)健一樣，褚一斌在穿著上并不太講究。他認(rèn)為，如果一個(gè)人對(duì)自己有自信，就不需要包裝來(lái)自我標(biāo)榜。在新加坡時(shí)，出入一些頂級(jí)的投資銀行，他照樣穿著大褲衩與拖鞋。

褚時(shí)健的事業(yè)在國(guó)內(nèi)越來(lái)越有名，但褚一斌從未想過(guò)要回國(guó)投靠父親。這也使他避開(kāi)了那場(chǎng)突生的大變故。無(wú)論是父母入監(jiān)，還是姐姐去世，在長(zhǎng)達(dá)五六年的煎熬日子里，褚一斌一直沒(méi)有回國(guó)。

后來(lái)，父親保外就醫(yī)創(chuàng)辦了“褚橙”，再一次以“王者”之名震驚了中國(guó)，這既在褚一斌的意料之外，也實(shí)在他的意料之中，因?yàn)樗钪约旱母赣H是怎樣一個(gè)擊不垮的人。面對(duì)新的“褚橙王國(guó)”，褚一斌知道，這一次，父親是真的需要自己了。

老褚也有“追星族”

早8時(shí)，老褚的司機(jī)小張師傅特意安排送我去昆明的煙廠(chǎng)司機(jī)小章師傅已在大堂等候。我也早已準(zhǔn)備停當(dāng)下樓去與之會(huì)。出門(mén)才發(fā)現(xiàn)，天下雨了。但雨很細(xì)，仿佛給我再一次離別玉溪這個(gè)熟稔的地方平添了一種愁緒。

但小章師傅這個(gè)人很陽(yáng)光，隨和又健談。車(chē)行雨中，我在其側(cè)，交談甚歡。很快，我竟然有了一個(gè)稀罕的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老褚其人早就有崇拜者、追星族！小章師傅就是一個(gè)！

且聽(tīng)小章師傅娓娓道來(lái)?！拔揖褪窃谟裣L(zhǎng)大的。記得上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我曾有一次在街上見(jiàn)到過(guò)褚時(shí)健。當(dāng)時(shí)我既不敢相信自己的眼睛，又很好奇，突出的感覺(jué)就是他有一種霸氣?！薄覇?wèn)他什么是“霸氣”？

他說(shuō)：“不是男人看女人那種，而是男人看男人那種，感覺(jué)自己一下子被震懾了?！?/p>

這個(gè)小章師傅真有意思！他說(shuō)老褚當(dāng)時(shí)給他的感覺(jué)就是這樣。

總之，小章師傅說(shuō)他很早就崇拜褚時(shí)健了，一直叫他老板，并認(rèn)為他是自己永遠(yuǎn)的老板。

他又說(shuō)，老板是很愛(ài)做菜的。有一次車(chē)載原奢副廠(chǎng)長(zhǎng)和其夫人，只聽(tīng)奢夫人怪奢副廠(chǎng)長(zhǎng)在家什么活兒都不干，奢夫人說(shuō)：人家褚廠(chǎng)長(zhǎng)不比你忙，天下雨時(shí)，人家還知道趕緊回家收他做的豆豉哪！

小章說(shuō)，這是他無(wú)意中聽(tīng)來(lái)的。所以他早就知道褚廠(chǎng)長(zhǎng)愛(ài)做菜。

其實(shí)，小章是1998年才進(jìn)廠(chǎng)的，當(dāng)時(shí)褚時(shí)健已“出事”，他并未與曾經(jīng)輝煌的褚廠(chǎng)長(zhǎng)接觸過(guò)。但他就是一直崇拜他，就愿意跟著他干。

我問(wèn)小章，像你這樣的“褚粉”多嗎？他說(shuō)“你上網(wǎng)去看看就知道了”。

是的，我們都應(yīng)該上網(wǎng)去看看了?！拔已壑械鸟視r(shí)健”，其實(shí)就是很多網(wǎng)民眼里的褚時(shí)健。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint