胡同

一

許多不眠之夜，我待在書房，面對閃亮的電腦屏幕，敲不出一個(gè)字，身心疲倦，諸多惶恐和沮喪。

于是，我便常常沉思，追溯起文字的根源來。

古籍言，文字為倉（蒼）頡創(chuàng)。荀子《解蔽》：“好書者眾矣，而倉頡獨(dú)傳者壹也。”此語出，倉頡造字被定格為史實(shí)，從此未能顛覆。后來很多古籍，版本、內(nèi)容、記述不同，倉頡造字卻無異議，“天雨粟，鬼夜哭”“龍顏侈侈，四目靈光”“鳳凰銜書”等添筆，也不過是對此說的補(bǔ)遺。

倉頡造字出自史籍，大抵可信，但有漏洞。比如倉頡是黃帝史官之說就令人費(fèi)解。眾所周知，中華史前文明以發(fā)現(xiàn)甲骨文的殷商劃界，既然黃帝命倉頡造出了字，“始制文字，以代結(jié)繩之政”，史前文明理應(yīng)從那時(shí)算起，應(yīng)遠(yuǎn)早于殷商，以殷商劃界就顯不妥。由此看，倉頡造字究竟是古人落筆不慎，還是后人刻意為之？究竟是史學(xué)立場，還是文學(xué)想象？不得而知。好在古往今來，我們祖祖輩輩都不糾結(jié)懷疑倉頡造字的虛實(shí)，情愿信其是真。

二

漢字真好。

辜鴻銘先生能用多國文字著書立說，可他覺得漢字最貼心，毛筆端軟，書寫須先用心，不然難成書。所以，我把寫下的每個(gè)字都當(dāng)作精靈，而不是簡單的符號(hào)。它們是祖先的饋贈(zèng)，是民族的魂魄，它們投射著時(shí)間的光影，也散發(fā)著先人的風(fēng)雅與溫度。

說得虛了些。到底哪里好？

還是說不清，隱約覺得，文字能改變命運(yùn)，能催生悲喜，能激發(fā)潛能，能滋生憧憬。它像泥土，能種植夢想，能種養(yǎng)生活，還能衍生成職業(yè)。盡管文字勞心和泥土勞身的方式樣式不同，苦樂滋味卻大致相同。

文字功能多樣，境界無窮。文字被人搬來碼去，無非文以載道、文以寄情，只是單位“載道”多“寄情”少，“寄情”總被“載道”擠到邊緣。

從前，我好“寄情”厭“載道”，十多年熬下來，才知并非如此，碼字到了一定階段，“載道”“寄情”互相補(bǔ)充互有裨益，就像硬幣的兩面，看似對立，其實(shí)很難切開。

更何況，多年后再回首，道與情、載與寄都是云煙。

三

文字簡單。

一經(jīng)編排組合，卻生無窮之境。

寫作，就是排列組合文字，挑揀，揉開，篩選，再重組，加工，把玩，文章就制作出來。像極手工藝品。

這一過程卻極不簡單，充滿疼痛。

而寫詩又最痛。

我的微信有個(gè)本地詩友群，群里每天有人寫詩撰詞，氛圍極好。其中有一位，每隔數(shù)日就發(fā)送他詩歌獲獎(jiǎng)的信息，一年到頭得獎(jiǎng)無數(shù)。鬧哄哄的勁頭，倒有點(diǎn)不像詩人。

真正的詩人怎樣？我心里有數(shù)，但不想說，大抵應(yīng)該不在名利場的。

文字很輕，卻又重。文字本無高下，文章卻有高低。

如不走心，文字只是文字，一旦沉溺投入，文字就是煉心修行的熔爐。

高度物化的時(shí)代，熙攘繁華的世界，文字清朗又散漫，兀自在那燈火闌珊處。當(dāng)然，在這個(gè)充滿一切可能的時(shí)代，文字也能撐起一些柴米和美夢。只是，總還有那么一些人，寧愿用文字撐起一根堅(jiān)硬不屈的骨頭。

這真挺難的。

四

對文字，我似乎有太多不甘。

我五歲識(shí)字，這對現(xiàn)在同齡的孩童不算什么，在保守年代和封閉鄉(xiāng)村卻被視為了不起的。在我出生長大的地方，老實(shí)巴交的鄉(xiāng)親遵循“日出做日落坐”的路數(shù)，規(guī)矩走完一生，很少人把讀書當(dāng)回事，他們甚至認(rèn)定這樣的事實(shí)：讀書無益生計(jì)，無助農(nóng)事，解不了饑，果不了腹，反而會(huì)壞腦殼，誤人子弟，實(shí)無意義用處。狹隘的實(shí)用哲學(xué)，讓我的鄉(xiāng)親輕視和排斥讀書識(shí)字。

我早年識(shí)字受家庭影響。父親念過私塾讀過高小，是我們村的文化人，后來，父親成為我們鄉(xiāng)村唯一的教書先生。母親小父親兩歲，沒上過學(xué)，也識(shí)字。據(jù)說，我姥爺當(dāng)過保長，母親做過大隊(duì)工作，我猜想母親識(shí)字源自她的人生經(jīng)歷或上過掃盲夜校之類。

父親是“書讀壞腦殼”的人。他好逸惡勞，教書也不安分。三年困難時(shí)期，因受不了饑饉，祖父去世后，已是兩個(gè)孩子父親的他毅然參軍。此后，一家老小的擔(dān)子全落母親肩上。母親接下生活的重?fù)?dān)，也接下父親的教鞭，她一邊在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一邊替父親教書，直到后來一李姓先生接替差事。20世紀(jì)70年代后，我家鄉(xiāng)有了小學(xué)，老師多了起來，我如期走進(jìn)學(xué)堂。

識(shí)字，東坡先生言“憂患始”，魯迅先生說“糊涂始”。我不知誰更有理。只是當(dāng)年我識(shí)字懵懂，情形更像魯迅先生言。識(shí)字后，心憂腦慮，想這想那，又覺東坡先生說得對。

假如當(dāng)初不讀書識(shí)字，我不知自己命運(yùn)會(huì)怎樣。像祖父那樣侍奉土地？像鄉(xiāng)親那樣靜寂度日？像母親那樣不甘不屈？還是像父親那樣叛逆逃逸？不知道，我覺得，人一生結(jié)的緣走的路，其實(shí)冥冥中早有定數(shù)，任何假設(shè)都是矯情的說辭。

父親是我們村走出的第一人，也是家鄉(xiāng)一帶最早吃上“公家飯”的人，盡管他晚年生活稍不如意，但整個(gè)人生還算風(fēng)光體面。作為我們村勵(lì)志的榜樣，父親徹底顛覆過鄉(xiāng)村“書讀壞腦殼”的惡念。

我的經(jīng)歷和父親相似：土地出生長大，軍旅經(jīng)歷風(fēng)雨，最后混跡市井。稍不同，父親土地時(shí)間長，我軍旅時(shí)間久。得益于有出息的父親，我十二歲就進(jìn)城求學(xué)，不像我幼時(shí)伙伴，早早玩起泥巴犁耙，從此，不可逆地走進(jìn)土地的懷抱和勞作的課堂，分野了彼此的生命走向。

我在拙文《被文字埋沒的理想》中細(xì)述過我讀書和參軍這兩段人生經(jīng)歷，這些無心插柳的過程影響我至深。作為土地之子，如果不是“讀書壞腦殼”，我應(yīng)該能夠成為馴良的莊稼漢，很難真正走進(jìn)外面世界；如果不是讀書識(shí)字，我也許不會(huì)久滯部隊(duì)，即使留下，也應(yīng)沖鋒在摸爬滾打的行列，不會(huì)沉溺斗室苦思冥想。我年輕時(shí)許多理想，沒一個(gè)和文字有關(guān)，而事實(shí)上，我后來經(jīng)歷的諸多事情恰與文字深深糾纏。

當(dāng)兵時(shí)，因?qū)懙靡皇植徊畹挠补P字，加上喝過一些墨水，我很快被挑到輕松崗位，干抄抄寫寫的事，免受了很多皮肉之苦。我所在的崗位不顯山露水，對我影響卻很大。我后來上軍校學(xué)技術(shù)，畢業(yè)當(dāng)軍醫(yī)，改行進(jìn)機(jī)關(guān)，大概與這些崗位的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)軍醫(yī)，事少活輕閑時(shí)多，我重操舊好，經(jīng)常涂鴉，興致來了還投稿，一來二往，我在軍內(nèi)報(bào)紙雜志上登過“豆腐塊”。

1998年夏，我隨部隊(duì)赴贛進(jìn)行光纜施工，后到九江參加抗洪。1998大抗洪，軍地齊心軍民情深，團(tuán)政治處編寫抗洪譜缺人手，將我調(diào)到機(jī)關(guān)搞材料，我成了團(tuán)里不務(wù)正業(yè)的軍醫(yī)。

1999年底，部隊(duì)整編，我們師改步兵旅，團(tuán)政治處主任升任旅政治部主任，我也因此調(diào)至旅機(jī)關(guān)當(dāng)宣傳干事，平日小打小鬧的愛好從此成為我半輩子的職業(yè)，這是始料未及的。

如此，離鄉(xiāng)，進(jìn)城，求學(xué)，當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)，回城，經(jīng)歷的一切似乎都受文字左右，走不出文字的苑囿。

曾經(jīng)，沒完沒了的材料，無休無止的加班，熬夜，失眠，讓我心力交瘁。我勤奮筆耕，文字都未把我推向應(yīng)有的高度，只能自怨自嘆。

多年后，寫作的苦累我早已習(xí)慣。

也不是習(xí)慣，而是我學(xué)會(huì)借文字的光芒，驅(qū)趕黑暗。生活對成年人來說沒有“容易”二字，我們之所以還能豁達(dá)開朗、悲憫寬容，還能自我解脫、拯救釋放，并不是我們長著一顆堅(jiān)硬無比的心，而是文字熬制的良藥，教我們懂得如何自救。

弘一大師圓寂前手書：悲欣交集。道行高深的大僧臨別也留下心結(jié)。才發(fā)現(xiàn)，這世上，即使圣人，也有放不下的苦樂悲喜，又何況七情六欲的凡人。人不管怎樣走路和修行，生命的本性和初心是類同的。這樣想，我在文字里修煉、參悟，苦樂悲欣也不過是尋常煙塵。

當(dāng)文字成為寄托，我心溺于此，不管文字的迷陣?yán)?，我曾如何在絕望中突圍尖叫難覓出路，不管我的生活、理想還將如何被文字碾壓蹂躪，我都安然以赴，因?yàn)?，文字給我一個(gè)傾訴釋放的出口，讓我歇憩?？浚屛蚁♂屘弁?，享受某些酣暢自由的瞬間，并療愈那些被歲月劃破的傷。

被文字風(fēng)干的傷，漸漸沒有了疼痛，它們別在我的胸口，成為此生的痕。

責(zé)任編輯 陳美者endprint