榮艷麗

1

他出現(xiàn)在辦公室時，我的心揪了一下。

從未保養(yǎng)過的臉上溝壑分明，膚色像過了霜降節(jié)氣的楊樹葉。那樣的臉，讓我想起我的鄉(xiāng)村，我的親人。每次看到那樣的臉，我的心都會揪一下。

“我的名字被寫錯了。小大姐，你能幫我出個證明嗎？”他眼中帶著試探，腔調(diào)有點要哭出來似的。

“小大姐”這樣的稱呼，也讓我想起老掉牙的祖奶奶，我只從她的嘴里聽到過。

他從帶來的檔案袋里掏出一疊材料和一張身份證給我看。

那張第二代身份證上的名字是王西銀。材料是一疊工資晉升表，還有勞動局的介紹信和上崗培訓證書，我翻了翻，都是九十年代初的，上面的名字全是王夏。

“那時我是頂父親的職，去鄉(xiāng)農(nóng)機站上班的。領(lǐng)工資時，才看見名字被寫成了王夏。我找張大爺，他說你這熊孩子，只要拿到工資，管它對與錯呢！”他指著身份證，“我叫王西銀，小大姐，你看我身份證，王西銀?！?/p>

為什么需要這個證明，他忘了說，只能我一步一步地問。

“張大爺是什么人？”

“當時農(nóng)機站站長??！”他的口氣，像我本應該知道。

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機站？不是早就不存在了嗎？”

“是不存在了。可當初我也是正式工，上班那幾年的養(yǎng)老保險是可以免交的，余下的就吃點虧，自己交唄，交滿十五年，等到六十歲，孬好能每月領(lǐng)點養(yǎng)老金。剛剛我去社保處，他們不讓交。說檔案上和我不是一個人，讓找主管局?！彼K于說到正題上來，“小大姐，你就幫我出個證明吧，證明王西銀和王夏是一個人。”

我被借用到局辦公室小半年來，這種弄錯人名的證明倒是寫過幾次，一般是只差一個字，而且讀音相同，一看就是誤寫的。而“王西銀”與“王夏”，錯得離譜，根本不像是誤寫的。

“這的確不是一個人。王西銀，怎么能被寫成王夏？”我看著他。

“哎，小大姐，你不知道，我小名叫王小二。從小到大，我就被人喊王小二，沒多少人知道我的大名。那會子張大爺剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來，是個外地人，只聽人喊我王小二王小二的，就把我寫成王夏了?！彼f。

王小二，王夏。我念了一下，笑起來，大概沒有哪一種方言會造成這樣奇怪的誤會，真難聽出什么區(qū)別。

“小大姐，幫我出個證明唄！”

“你稍等，我先去請示一下主任。”我的原則是事無巨細，必先請示主任。

主任五十出頭，一年前是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，背地被人喊“老狐貍”。他一點也沒覺得這事好笑，只說：“什么情況，我看看去?！?/p>

“乖乖，這不大好弄。”主任翻看著那疊檔案，“這個證明你可以去派出所寫?！?/p>

“派出所能寫嗎？”他的眼神里閃過一點亮光。

“那得問他們了?！敝魅握f，“派出所的事，我不知道?！?/p>

他們說話的時候，我重新翻看那疊材料，仿佛翻看一個時代。

2

兩個星期以后，王西銀又來了，一進門就說：“小大姐，派出所不寫證明給我呢，你說我該怎么辦？”

“他們?yōu)槭裁床粚懩?？?/p>

他長嘆一聲，開始報怨如今沒有人出心替老百姓做事，說不挨人吆喝就不錯了。常常是還沒進門，就被人像吆喝叫花子一樣嚇退回去。還說像我這樣態(tài)度好的實在是沒有幾個。

我笑了一下，相信他說的是真的。

其實我去外單位，也一樣看人白眼。有一次幫財務(wù)上去核對單位職工醫(yī)保，有個波浪卷長發(fā)的女人說話完全是在喝斥，好像我是個犯錯的小學生。

他又抱怨起把他名字寫錯的張大爺，這輩子把他坑慘了。

又說張大爺什么樣的證明都愿意寫，叫怎么寫，就怎么寫。

以個人名義寫的證明又有什么用呢！我不知道該如何接他的話，也想不出什么法子幫他。

這時主任過來說局長那邊來了客人，叫我去倒茶。

我倒完茶回來，他已經(jīng)走了。不知道主任剛才說了些什么。桌上的電話響起，我也就忘了這事。

電話是縣扶貧辦打來的，催報“中秋下鄉(xiāng)送溫暖”工作計劃。

我把工作計劃送到扶貧辦剛要轉(zhuǎn)身離開，被一聲“等一下”喊住，接著又被交代：下鄉(xiāng)送溫暖必須每人都留照片，到時和工作小結(jié)一起報送。

我和主任分在一組下鄉(xiāng)，兩人一組，方便互留照片。

我?guī)头龅哪菓羧思?，四間青磚瓦房，一圍土墻的院落，被夾在一排兩層的樓房間。院門上砌著簡單的茅檐門樓?？雌饋矸孔颖仍簤τ心觐^得多。

還沒到門口，就聽見院子里有狗叫，我渾身一緊，一只棕黃色的土狗從院里躥出來，我嚇得不敢往前。一個老人小跑著緊跟出來，大聲歡迎著我們，又喝斥著狗。狗站在他身邊，仍如臨大敵般狂吠。

“沒事的，它不咬人。”老人說。

進了院子，老人又把我們往屋里讓。土狗不叫喚了，搖著尾巴隨我們進屋。

屋里后墻的條幾中間，正對門擺著一張遺像，被水瓶、碗碟、瓶瓶罐罐、抹布、高粱穗子去粒扎成的刷子亂七八糟地圍住，相框上的黑紗還像是新的。我和主任都驚了一下。

“這，是你的……什么人？”主任說，“多久了？”

“家屬哪！走了大半年了，是那種不好的病?！崩先藥е耷?。

掃一眼遺像，我又一驚，那眉眼，仿佛在哪里見過。

條幾面前一張低矮的四方形木頭飯桌，臟成黑鐵色。桌上的竹篾筐里有半塊大餅，旁邊是半碟吃剩的炒土豆條。桌面上零落著油熗過的紅辣椒丁，還沒來得及收拾。

老人把桌邊兩張凳子移了移位置，讓我們坐下。

主任接過一張，面向門口坐了。我接過另一張，也面向門口坐了。土狗仍搖著尾巴，在主任膝邊嗅來嗅去。又到我跟前來，被老人吆喝一聲，躲開了。

“老哥你也坐啊?！敝魅握f，“家里幾口人？”

老人從飯桌子底下又拖出一張小板凳，側(cè)身坐在我們面前：“三口子??！大兒子在外打工。小兒子有點不靈便。”

“快八月半了，大兒子要回來了吧？”主任說。

“昨晚打電話說了，過節(jié)不回來，大老遠的白撂路費。來來回回地少不了要好幾天，請假還要扣錢?！?/p>

土狗不知道在哪里突然叫起來，老人慌不迭起身跑向里面的房間。我和主任也跟過去。

一個約十七八歲的男孩蜷在地上，口吐白沫，渾身抽搐。

“說睡覺的，怎么到地上了。”老人捧著男孩的頭，掐他的人中。

男孩慢慢緩過來，卻眼神渙散，一臉愚癡。

老人把他扶出房間，騰出一只手來移動板凳，讓我們重新坐，我們已無心再坐。

我把代表“溫暖”的兩張鈔票遞給老人，他千恩萬謝接下，我們還擺了個造型，主任用他的蘋果手機及時抓拍。

老人牽著男孩的手送我們到院門口。

主任回頭打量著那四間青磚瓦房：“你這房子有年頭了，在當時，應該很闊氣的了。”

“是啊，人家都是紅磚的。那時我們家屬還是正式工。她在鄉(xiāng)里也上過好幾年班哩?！?/p>

“哦……”主任剛想說點什么，手機響起來，便接電話，“你好，哦，哦……好的，好的，好的?！睊炝穗娫?，又對我說，“你趕緊通知局長，明天上午郝副縣長帶省里人到局里來調(diào)研。我們快回去準備接待的事?！?/p>

3

王西銀又來的時候，整個一層樓，就我一人。

在這一層樓辦公的，除了我，都是中層以上干部，他們?nèi)愫赂笨h長下鄉(xiāng)調(diào)研去了。

他還是求我?guī)退麑懽C明。

我真不忍心看他那可憐巴巴的模樣。出個證明真是太容易的事情。以我的舉手之勞，能保障一個人的晚年，那我為什么要為難他呢？可想起主任交代一定要叫他去派出所寫這個證明，我又不敢自作主張。

記得他說過是社保處讓來找主管局的，既然這樣，那我們非得讓他去派出所，這不就是為難人家嗎？不如直接問問社保處，假如只有了我們的證明，就可以讓王西銀續(xù)交保險，那我就立刻打電話向主任匯報，再給王西銀寫證明。

我從通訊簿上找出社保處的電話撥過去。

那邊的回答竟然和主任說的一樣，先去派出所寫證明，再蓋上主管局的印章。

我撂下電話，想幫忙的心，已去了一半。

“你怎么說人家讓你直接來找主管局？他們也讓你先去派出所的嘛?！?/p>

他哭喪著臉不說話，像個犯錯的小孩子。

正常的辦事流程，在他眼里也許就是刁難。我感受他的失望，就像我自己的失望，又心軟了。

“去派出所吧。我就是出個證明給你，也沒有用。”

他又恢復了可憐巴巴的模樣，訴苦說小老百姓兩眼一抹黑，誰都認不得，人家根本就不睬他。哪怕能認得一個看大門的，都不知道好多少呢！

我真希望自己能認識一個派出所的人，可是一個也沒有。感覺很對不起他。

他坐在那里嘆氣。我的手機響，是主任打來的。

“下班直接去新華大酒店吃工作餐，在解放廳，和政府辦的人一起?！?/p>

“主任，王西銀又來了?！蔽艺f。

“他的派出所證明寫來了嗎？寫來了，就可以蓋章給他?！?/p>

“沒有。他說，派出所里他沒有認識的人，不好弄。我看他真是挺不容易的。”我想，主任或許有認識的人。

“這不是你該操的心。我有事了，這邊都是領(lǐng)導。你下班抓緊過來?！彪娫拻鞌?。

直到我起身準備下班，王西銀也才起身準備離開。

“小大姐，你真是好人。哎——我們小老百姓，辦點事情真是不容易啊?！彼叩介T口又回過頭來說。

我忽然想起有個高中同學是戶籍警。只是，畢業(yè)后再沒聯(lián)系過，還是一年前聽另一個同學提起的。也許可以試試。

“你把電話號碼留給我，我看能不能托人找到派出所的關(guān)系，有的話，到時聯(lián)系你?！?/p>

他留下電話號碼，千恩萬謝地走了。

到酒店，工作餐剛開始不久。工作人員單獨一個包間，我們單位的中層干部也都在這一桌。因平時常拿送文件，政府辦的人我都認識，其中有人招呼我趕緊坐下。

“王西銀走了？”主任問。

“走了。又去派出所寫證明了?！蔽肄鲆恢晃r放在面前。

“什么事?。俊焙赂笨h長的秘書問。

我先講王小二與王夏，又講王西銀。

“王小二，王夏。乖乖，這個倒蠻有意思?！泵貢α艘幌?。

“世上什么稀奇事沒有呢！”主任也笑了一下。

隔壁傳來門扇開關(guān)的聲音。

“他們吃過了哦！”主任像身體里有根彈簧，忽然彈了下，臉色一凜。

“不會吧！”秘書已經(jīng)凜著臉往外走，主任趕緊起身跟隨。

一桌人的脖子里都突然撐著根火柴棍似的，支著頭聽外面的動靜。

終于，他們進來了，主任臉上滿是虛驚一場的輕松：“沒吃過呢，還早呢。剛才是郝副縣長出來接電話?！?/p>

火柴棍全部即刻消失了，所有的頭顱又開始轉(zhuǎn)動自如。話題又回到王西銀的事上來。

“我有個同學是戶籍警，不知道能不能幫忙寫這個證明。我看他也真是挺不容易。”我說。

“那豈不是要證明王西銀、王夏、王小二三個人是一個人嗎 ”秘書又笑了一下，“我看這事不大好弄?！?/p>

“是不大好弄?！敝魅握f，“王西銀、王夏兩個名字就夠啰嗦的了，還有個王小二，更掰扯不清了?！?/p>

我低頭掰一只螃蟹。

“嗯，不大好弄。”不知誰附和道。

“乖乖，這還真不大好弄。”又不知誰附和著。

服務(wù)員端來一砂鍋鴨煲，最后轉(zhuǎn)到我面前。

“小韓，來喝湯！”主任像個長輩一樣，“忙是不能亂幫的曉得不？你年輕不經(jīng)事，你曉得他那是真的假的？”

主任經(jīng)常這樣莫名其妙，我不解地看著他。

他睜大著眼睛又說：“我說真話，你不要不當回事。萬一他是冒充的，你幫忙的人還攤上事了。”

我有點被嚇到了。

“你們主任說的有道理，忙不能瞎幫。”秘書也睜大著眼睛說，“他不會害你。他這么多年的工作經(jīng)驗，你聽他的，不會錯。你要多聽他的?！?/p>

“她才出校門幾年，哪里曉得這些事?！敝魅握f。

我懵了，王西銀那種樣子的人，怎么有可能冒別人的名字呢？但我還是暗自決定暫時不找同學了。其實也正惆悵不知如何開口呢，多年不聯(lián)系了，還要去打聽另一個同學，想想都難為情。

4

那天有一個人為了補交養(yǎng)老保險來調(diào)檔案。主任問他是不是本人，有沒有帶身份證原件。

我不由想起王西銀來。既然調(diào)檔案需要本人攜帶身份證原件，那么那疊名字是“王夏”的檔案，是怎么到王西銀手里的呢？這個王西銀！下次還敢來，我一定要問問清楚。

接下來的一段時間恰逢秋收秋種，我不是下鄉(xiāng)，就是去下屬單位。秋收秋種剛結(jié)束，我又被派去省局參加新聞寫作培訓。

培訓回來，已臨近春節(jié)。

我們又“下鄉(xiāng)送溫暖”，我仍然和主任一組。

這回，土狗老遠搖著尾巴沖我們跑過來，嗅完主任的褲腳，又來嗅我的，還試圖往我身上跳，被老人一聲吆喝，夾著尾巴逃開。

老人新剃的頭發(fā)，臉上也刮得干凈，看起來沒上次那么老。

院子、屋子與上次一樣凌亂，我們像上次一樣坐下。

“老哥高壽?。俊敝魅螁?。

“五十六咧?！薄袄先恕毙邼匦σ幌抡f。

這回主任不好意思了：“嗨——原來這么年輕，我還以為——哈哈哈。”

“哪能跟你們城里人比。”他眼睛轉(zhuǎn)動，似乎不知看向哪里是好。

主任用胳臂碰一下他，回頭瞄一眼，怕相片上的人聽到似的說：“這么年輕，正當勁哩。再續(xù)一個?！?/p>

我很反感主任那猥瑣的樣子。

“嗨——想都不帶想，黃土埋半截的人了，年輕甚！還有個小兒子，除非哪個瞎眼，要我們這樣的累贅。再說，我也不能對不起她?！彼髩Φ暮谙嗫蚯埔谎?，眉頭緊皺，調(diào)過頭去，目光又穿過院門看向外頭去了。

主任驟然嚴肅起來：“她生的是什么??？”

“唉——不好的病，癌癥?。∫郧斑€在鄉(xiāng)里農(nóng)機站上過班哩。”

我和主任都為之一振，同時說：“和我們是同行??！”

“哦，你們是哪個廠的？”他也為之一振。

每次回老家，總有鄰居問我，廠里放假了？大概在他們的字典里，只要是上班的地方，都是“廠”。

“我們是農(nóng)機局的?！敝魅握f。

“哦，那還一家子哩?！彼f，“你們是后調(diào)來的吧。我老丈人就是老農(nóng)機，之前也是農(nóng)機站的。提起我老丈人名字，農(nóng)機局里年代久的人都知道的?！?/p>

“呵呵，我們都才調(diào)來沒多久。”主任說。

“你瞧，我說你倆我怎么不認識嘛。農(nóng)機局的人，我也認得一些，像那牛主任、楊股長、馬局長……”他像在說一件很牛氣的事。

“令老丈人尊姓大名啊？”主任問道。

“我老丈人叫王德麟啊，做過農(nóng)機站站長。我家屬就是頂他職的。因為這個，跟唯一的雙胞胎兄弟都不搭腔了?！彼煅柿耍爸钡剿チ?，他才上門來?！?/p>

我不由回頭看一眼那遺像，陡然想起一個人來。

“你家屬叫？”我試探道。

“她叫王夏，你們不曉得的，農(nóng)機局年代久的人都認得。”

我和主任驚恐地對視了一下。

“她走時年紀也不大吧 ”我問。

“才五十五啊?！彼麕е抟粽f。

“那我們局里，應該還有她檔案哩。”我佯裝對主任說。

“檔案早被我們提出來了。當時手里正好攢倆錢，原準備把她的養(yǎng)老保險補齊的。沒成想就查出不好的病來。那倆錢全砸這病上了，還沒出一年，人就沒了。”他的頭稍稍后仰，眼睛微微瞇起，里頭全是淚水。

“那檔案呢？”我沒有照顧他的情緒，追問道。

“被小孩他舅拿去了。說是要去托人，看能不能把名字改成他的，說原本頂職的就該是他，這樣的好事理應還是歸他。”他正了正頭，“唉——人都死了，他想怎么弄，就隨他吧！”

主任說：“哦，是這樣子的??！”

他有點不憤：“誰讓他跟一幫小痞子混下水了，打群架被抓起來的呢？其實老丈人退休那會子，我們都結(jié)過婚、有孩子了，他還沒找好對象呢。要不然，哪里能把頂職的名額給我們家？”

主任說：“哦?！?/p>

我也“哦”了一聲。

這讓他誤以為我們和他一樣不憤，他似乎得到了鼓勵，繼續(xù)說：“他勞改回來，更不好找媳婦了，老丈人叫我家屬把工作先讓給他，等他成了家再要回來。唉——我們也是心軟。結(jié)果等他成了家，哪里還能要回來。因為這事，兩下就惱了，再沒搭腔過。”

后來我跟主任連“哦”一聲也不敢了，因為這一定會引來更多、更瑣碎的講述。

還好主任的手機響了，我們就此離開。

5

我們?nèi)ふ伊硪粋€村子。主任第一次去他的幫扶對象家。

“中秋送溫暖”活動，主任沒有親自上門而請別人代送，因此我們單位被縣扶貧辦點名通報。

遠遠看見村口的第一戶人家。四間紅磚瓦房，兩間廂房，沒有院子。門口一塊棉花秸稈圍成的菜園子，里頭有個人在砍幾棵白菜。

主任把車停穩(wěn)，我下車，站到籬笆外，試圖向那人打聽我們要去的那戶人家。

“同志，請問……”

那人抬起頭來，我一驚，竟是王西銀。

“哎呀，這不是農(nóng)機局那小大姐嗎？貴客來了?！彼Σ坏酒饋?，兩手在衣襟上正抹一把反抹一把，從籬笆的門口繞出來，小跑到車前，“領(lǐng)導來了，領(lǐng)導來了，快到家里坐坐，喝口水。”

主任從車上下來。他扯住主任的胳臂往家里拉。

一個老年人閉著眼蹲在墻跟曬太陽，懷里抱著根拐杖。

“我媽，來客人了，貴客來了?！彼麤_那個老人大聲喊。

老人睜開眼，抬頭看看，表情沒有任何變化，分明沒有聽懂或者根本沒有聽見。

“就坐門口吧，太陽地還暖和”。他跑到屋里抱出三個板凳。

我們剛坐下，他又去屋里摸了摸后墻條幾上的暖水瓶，要去廂房里燒水。主任把他拉回來，按在板凳上坐下。

他因為沒有水給我們喝而不安，兩手夾在雙膝間來回地搓。

堂屋里傳來一種聲音，“吼——吼——”，像是某一種動物發(fā)出的，緊接著又是木器敲擊聲。

“喲！這是？”主任驚奇地看向王西銀。

“哎——領(lǐng)導，見笑了哦。家屬身體不好。”王西銀好像做了件對不起我們的事，起身走向屋里，沖里頭吆喝，“你敲什么敲呢？”

里面的“吼吼”聲更大了，敲擊聲也更大。

我和主任都起身走向堂屋。

發(fā)出“吼吼”聲的是一個坐在輪椅上的女人，正拿一根竹竿敲打她身側(cè)的床框。

她張大著嘴，使勁瞪著眼睛。一只手正用力地轉(zhuǎn)動輪子，輪子卻紋絲不動。

“她聽見外面有動靜，就跟要命似的想出來看看?！蓖跷縻y上前解開輪子上的鎖，把她推出來。

我們重新落座。她就在旁邊笑瞇瞇地看著，發(fā)出嬰兒般的“啊啊”聲。

“她這是？”主任問。

“五年前，腦子里長了腫瘤，做過切除手術(shù)，就成這樣子了。”他像在說什么見不得人的事，“又是糖尿病，又是三高，還肌肉萎縮，沒有哪天不吃藥的，要不是她，家里也早就蓋上樓房了?！?/p>

“小孩子呢？都能自食其力了吧?！敝魅握f。

“大閨女成家了。在外頭打工，認識了個河南人，我就死活不同意。可人家工也不打了，直接跑到河南去了。偶爾也寄點錢回來。嗨——哪能指望這，他們也是山里的老百姓人家。”他的臉上突然出現(xiàn)了光彩，“小兒子在省城念大學，再供一年，就畢業(yè)了。說起來好聽，大學生?？墒锹闊┑煤埽夜ぷ?，還要找媳婦，這年頭，在城里沒個房子，哪能找到媳婦？媽呀——在城里買房，把我們?nèi)叶假u了，也買不起啊！”

天空突然陰沉，他臉上的光彩也消失了。

沒有太陽光，門口就冷得坐不住了。

主任看看腕上的表，起身告辭。王西銀送我們到門口。

主任調(diào)侃：“比起旁人，你還好些，孬好還在鄉(xiāng)里農(nóng)機站上過班?！?/p>

“哎——不提了，好什么啊，才上幾年，就趕上鄉(xiāng)里七站八所改革，農(nóng)機站一取消，我就下崗了?！彼哪樕陨陨蠐P，看向前方暗得有些微紅的天空，“好像要下雪了。要是老父親在，現(xiàn)在工資有不少錢一月哩?？上诵輿]幾年就去了。像張大爺，現(xiàn)在拿四千多了。各人各命！”

我們找到主任的幫扶對象家，那家人的境況倒沒有我們想象的那么壞?？熘形缌?，簡單說明來意，把“溫暖”送給人家，連坐都沒坐，我們就離開了。

回城路上，我說：“我要找我那戶籍警同學，幫王西銀出個證明?！?/p>

“我不管你。”主任笑說，“只要你那同學能幫忙。反正我不會說出去的。放心吧！”

車窗外真的飄起雪來，先是雪粒，再是雪花。

“下雪了?！蔽艺f。

“下雪好??！瑞雪兆豐年哪！”主任握著方向盤，腔調(diào)唱歌一樣。

雪越下越大，鋪天蓋地的，像是一場無聲的盛典，又像是來自一個未知世界的、沒完沒了的傾訴。