李萬華

來自天空的人物

貝多芬的音樂風(fēng)起云涌，來自天空。一場社會變革會影響音樂，這是顯而易見的事情，但這種變化，并非立刻顯現(xiàn)。發(fā)生在法國的音樂變化，慢慢波及西方國家，貝多芬是一個推動者。但這并不是說，貝多芬的音樂，高舉一面消滅什么，或者頌揚什么的大旗，是面向全人類的聲音，不，貝多芬的音樂始終在和個體說話。盡管貝多芬受大革命的影響，曾經(jīng)像一個革命的古羅馬人那樣，夢想英雄和勝利，曾讓革命的情思和反抗精神在音樂中呼嘯，暴風(fēng)驟雨那樣，盡管他曾有拿破侖式的意志，說：“可惜我在戰(zhàn)爭里不像在音樂中那么內(nèi)行，否則我將戰(zhàn)敗他?！钡牵氖澜绮⒉辉诖?，正如他說：“我的王國是在天空?！薄八芽謶帧⑽非?、驚悚和痛苦都攪動起來（霍夫曼）”，像攪動起一天濃云，讓它們涌動翻滾。他同時將音樂當(dāng)作與上帝對話的語言，在人們認(rèn)為的熱情和樂觀主義的背后，他以主人的姿態(tài)，攜帶他的艱難困苦，以及他的高傲反叛，和上帝坐在一起。他們偶爾吵架，偶爾相視而笑，而這一切，僅僅是因為他的矛盾，以及矛盾中的變化。變化是他音樂中真正的力量。可惜的是，他的傾聽者，總是在很晚時刻出現(xiàn)。

與此同時，他改革奏鳴曲固有的格式，不再讓傳統(tǒng)的公認(rèn)的形式包裹思想，而是將自己的思想擴(kuò)展到形式之外，使之自在飛揚。他挑戰(zhàn)權(quán)威，然后將權(quán)威和自由融成一體。

我關(guān)注天空的變化，并非有意，環(huán)境總會迫使你不得不關(guān)注與年齡并不相符的事情。小時候生活的院子里，總會攤曬許多割來的青草，也有燕麥，和當(dāng)作柴禾的頭花杜鵑。高原夏季，晨間往往晴好，過午，天氣突變?？偸俏鞅鄙筋^騰起濃云，迅速向中天移動。如果有風(fēng)，這些濃云會沿著山脈走向東北，雨點落在山中。如果雷電交加，濃云會將整個天空覆蓋，隨之冰雹肆虐。云從山頭涌起，這種變化發(fā)生時總是無聲無息，待到警覺，已成陣勢。

抬頭看天，我因此慢慢養(yǎng)成習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)天空的變化不僅僅屬于天空，但天空的浩瀚，只在于天空。

羅曼·羅蘭說，莫扎特是天之驕子，從天而降；貝多芬是大地之子，由大地而升入蒼穹。

貝多芬屬于天空，除去他音樂中變化的因素，還有他痛苦之后高歌的歡樂。

他的《D小調(diào)第九交響曲》我不知已聽過多少次。起初引起我興趣的并不是曲子本身，而是指揮卡拉揚，也不是卡拉揚整個人，而是他指揮時微閉的雙目。我異常清晰的記得那個時刻，在視頻中，當(dāng)一束光從側(cè)面照過卡拉揚的面龐時，令人一下想到窗外金色的黃昏。是，卡拉揚微微低下的頭，隨音樂抖動的灰白頭發(fā)，輕闔的雙目，眼角皺紋，優(yōu)雅的鼻梁，瘦削的臉頰，那束來自舞臺的光給予它們以層次，并且暈染出發(fā)散金色微光的朦朧。安詳、寧靜、從容……似乎所有關(guān)于一個溫暖秋天的屬性，都一一出現(xiàn)。我甚至看到一些寬容和對塵世的理解，正是那個時候，我慢慢領(lǐng)悟到，我對生活應(yīng)持有的輕柔態(tài)度。

而后來，在無數(shù)次聆聽，并且被《第九交響曲》一次又一次激勵之后，我發(fā)現(xiàn)我已慢慢改變：我不再被卷入號角的激情中去，不再跟著沖突迷惘，也不再陷進(jìn)他凄冷的漩渦，很多時候，我只感動于那從天而降的歡樂。感動，是，我從未輕易說出這個詞，我甚至在我的寫作中拒絕這個詞，也拒絕感嘆號。

1825年，德國詩人雷斯塔伯說看見“他（貝多芬）溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力才能忍住眼淚。是啊，哪怕是熟知貝多芬的人，也未必能體察他的悲苦：沒有溫情的童年，苦惱每日如何掙取面包的少年，十七歲失去母親，二十六歲時開始的耳聾、視力減弱、頑固腸炎、肝硬化、肺病、胸膜炎，這些肉體的病痛不算什么，他的幻滅的愛情，他的愛憎分明所帶來的別人的誤解與詆毀，他的侄子的不爭氣，抑郁和厭世的陰云，孤獨，永遠(yuǎn)不懂得如何去適應(yīng)世俗標(biāo)準(zhǔn)……他的痛苦像一座大山，像山上不停滾落的巨石，更像一座深淵。然而，他沒有放棄歌頌歡樂。

在大提琴引領(lǐng)樂隊鋪陳很久之后（這段時間長到足夠每一個準(zhǔn)備迎接歡樂的人都望眼欲穿），那來自男中音的吟誦突然出現(xiàn)：“噢，朋友，毋需這些聲音，且來聽這更美更愉快的歌聲?！比缓?，《歡樂頌》從天而將。這是神明的聲音，“它的口號是友誼與博愛，它的象征是酒，是予以人精力的旨酒。由于歡樂，我們方始成為不朽”。那個陽光普照的明凈時刻，那個天空和大地都灑滿鮮花的時刻，那個到處是翅膀的時刻，貝多芬拋棄了那個人間的帝國，和他的上帝站在一起。而那個時刻，他的聆聽者，我忍不住想要說：每一個習(xí)慣抱怨和譴責(zé)的人，都來聽一聽吧，這一曲實在必要，因為它勝過任何痛苦，也勝過任何輕薄的心靈雞湯。

有人說，席勒的《歡樂頌》在十九世紀(jì)初對青年產(chǎn)生特殊影響的原因，一是詩中的民主與共和色彩在德國自由思想者的心目中，無異于《馬賽曲》之于法國；二是席勒詩中頌揚的歡樂、友愛、夫婦之愛，都是貝多芬一生所渴望而都沒能實現(xiàn)的。這兩點，足以與貝多芬發(fā)生共鳴。貝多芬屬意于此詩二十年之后，終于將它譜寫進(jìn)了自己的《第九交響曲》中。

時光的痕跡

時間是跳躍著前進(jìn)的，仿佛一只叢林中的兔子。我這樣想著，靠窗坐下，塞上耳機(jī)。這是北京409路公交車，它的終點站是阜成門內(nèi)大街，那里應(yīng)該有魯迅故居，有魯迅親植的白丁香和親手挖鑿的水井。耳機(jī)里傳出的是貝多芬最后一首大提琴奏鳴曲，即《D大調(diào)第五號大提琴奏鳴曲》。我知道，繼續(xù)往下聽，作品將依次是大提琴奏鳴曲第四號、第三號、第二號和第一號。當(dāng)初是按照這五首曲子創(chuàng)作的先后順序下載的，但每次聽它們，還是喜歡從后面往前聽。

讀一本書喜歡從后面翻開，抄筆記，從后往前，有一次，我甚至試圖將一篇文章從結(jié)尾寫向開頭，但是否成功，已忘記。其實，我們面對的，如果既定的程式千篇一律，也會厭倦，然而逆轉(zhuǎn)之后，套路依舊。電影《返老還童》中，一出生便已是87歲高齡的本杰明，隨著時光轉(zhuǎn)換，依次度過他的中年、青年，后來還原成嬰兒，與之同時的黛西，則慢慢長大，最終成為老人，他們試圖相伴，然而生命的模式截然不同。如此，在某個未來，如果前一種模式成為一種必然，并將后一種模式取代，這程式還有什么好奇之處。

貝多芬的這五首大提琴奏鳴曲分別創(chuàng)作于1796年、1808年和1815年，剛好處于他藝術(shù)創(chuàng)作生涯的早中晚三個階段，創(chuàng)作的時間跨度足夠明顯。這其間，年輕的貝多芬應(yīng)該像任何一個年輕人那樣，經(jīng)歷了該經(jīng)歷的事情，但同時也經(jīng)歷了別人不曾經(jīng)歷的事情。一場革命發(fā)生了，一些音樂語言開始注意技巧，往大處說，是具有了威嚴(yán)的氣氛。然而一個人走過的四季，波恩小巷，或者令人向往的維也納，晨曦和薄暮，聽力衰退導(dǎo)致的性格變化，資助者去世，從音樂會退出的不得已……無法具體到細(xì)節(jié)的過程，無法再次聽到的風(fēng)或者雨，一些醒來即刻忘卻的夢，一個人一生中該經(jīng)歷的細(xì)微部分，一直在改變著一個人。

關(guān)于一個人曾經(jīng)的存在，我似乎只能想象到這個程度，如果再往細(xì)處，說不定會成為杜撰。此時正是四月末，楊花迷離，霧霾后的陽光有些溫暖，似乎不真實。槐樹將形狀不一的大團(tuán)陰影鋪到人行道和白色圍欄上，細(xì)看去，不是斑駁的樹陰在搖曳，而是地面和欄桿在輕微晃動。薔薇從圍欄中探出花朵來，月季也是，玫紅、淺黃、瑩白。以前，我總是分不清月季和薔薇，也許是因為在青藏高原，只能看到月季的緣故。乘客下去，又有人上來，車子走走停停。羅斯特羅波維奇的大提琴和里赫特的鋼琴并不理睬這些，他們的對話一直在進(jìn)行。那些對話有時激情澎湃，難以抑制，有時又像一支燃盡的蠟燭，安靜下來，但安靜并不表示平靜。一些喋喋不休，一些小傾訴，一些幽嘆，也有一些快樂和英氣蓬勃。在那里，當(dāng)我試圖將自己置換成鋼琴時，我聽見大提琴靠著椅子扶手在絮語，而當(dāng)我將自己置換成大提琴時，我又聽見鋼琴蹲在我膝前細(xì)細(xì)講述。

這樣一邊聽著，一邊扭頭向外看時，我發(fā)現(xiàn)街頭的人都在楊花中減慢了行進(jìn)的速度，仿佛空氣和陽光也是一種阻力。而這慢下來的速度，又一點一點將人變老。我甚至看見從薔薇花下走過的人，他鬢間的白發(fā)根根分明。我將視線往回收，便又看到玻璃窗上的我的臉，她也已經(jīng)老了，眼角裹著皺紋。但皺紋并不重要，重要的是，她似乎已經(jīng)歷了許多，再沒有什么經(jīng)歷比原先的經(jīng)歷更加新鮮。

如果按順序，從第一首往后聽，會怎樣呢？貝多芬早期的第一號作品中，時間似乎并沒有顯現(xiàn)出它的殘酷。那時的鋼琴有陽光的熱情和簡潔，那時的大提琴，盡管帶點哀傷，但更多的是親切明朗。但在什么時候，也許是在我聽了他晚期的弦樂四重奏之后吧，我已經(jīng)無法將另一個貝多芬遺忘。于是當(dāng)我再回過頭來聽這個作品時，竟然將第一樂章中那個優(yōu)美的旋律誤解成一次華麗轉(zhuǎn)身，說轉(zhuǎn)身前怎樣無奈，轉(zhuǎn)身怎樣不得已，轉(zhuǎn)身后隱忍中怎樣潛藏激憤。

我總是這樣先入為主，將晚期貝多芬的影子帶到他年輕的時候去，我也總是，要將自己偏頗的私人經(jīng)驗，強(qiáng)加給旋律。如此無可救藥地陷進(jìn)去，有時候，我聽到的，也就只是自己了。然而，這有什么不妥嗎？當(dāng)我不再被音樂的形式所左右，不再被一個記載的構(gòu)思所套牢，當(dāng)我從一個光線迷蒙或者風(fēng)聲漸起的現(xiàn)實滑進(jìn)一個音樂世界，看到所有的具體化解為零，而所有記憶再不需要文字作依托時，還有什么需要猶疑呢？

也許，拋掉貝多芬晚期作品的復(fù)雜和矛盾，抹掉時間留給我自己的痕跡，只是單純的，從音樂本身去聽，或許能聽出時光漸次給予他的沉思，以及曲式構(gòu)思和表現(xiàn)力方面臻于爐火純青的過程。

然而，我還是喜歡從他的晚期聽到中期，再到早期。這種返老還童的逆時光，總比慢慢得來的遍體鱗傷更殘酷。

東風(fēng)夜放花千樹

已有二十多年沒聽小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》了，那時緣何迷上此曲，早已不重要。只記得剛走出校門，住在單位的小平房里，夜晚有足夠時間供自己揮霍?；椟S燈光下，抄宋詞，讀小說，讀一些流行雜志，趴在收音機(jī)前聽某個調(diào)頻音樂頻道，偶爾也在沒有任何格子的大白紙上寫一些傻乎乎的東西?？偸前镜揭股?，四周寂靜。有月亮的時候，也站在平房前面一棵紫丁香樹旁，看月亮。那時真是年輕，盯著月亮?xí)r，居然會想念某個同樣如此看月亮的人，不管他在過去的某朝某代，還是在遙不可及的將來。也聽一些磁帶，都是從街頭小店搜來的，大多是些民樂。那時最為喜歡的，似乎只是《二泉映月》和《梁祝》，《梁祝》是誰演奏，不清楚。每個晚上輪換著聽，時間一長，都能將一整段譜子唱出來。

冬天的時候，似乎一直在感冒。晚上用蔥白生姜紅糖水服了藥，裹著被子就一盞小臺燈翻書，感冒藥最好的地方就在于能助眠，感冒好不好倒不重要。藥勁起來，書本上的字都行走在云霧中。便塞了耳機(jī)，翻存儲的音樂曲目，都熟悉，有點意興闌珊。夜太靜，想起二十多年前的那些夜晚，突然就動了再聽《梁祝》的心思。尋找到盛中國的版本，下載來聽。

旋律依舊熟悉，可以哼著譜子唱。旋律也優(yōu)美，會帶人迅速進(jìn)入場景，但它不再給人以預(yù)設(shè)和想象。它所講述的事情，已爛熟于心，這讓樂句如同語言直白明了。結(jié)構(gòu)也清晰，故事情節(jié)的發(fā)展大于曲式。然而，它的細(xì)節(jié)還是耐人尋味，讓人沉浸，那些古典的中國元素，那些逝去的古代中國。

音樂吸引人之處，便是可以給人無盡想象，給人以安慰。音樂跟宗教有某種相似處，它給人以終極關(guān)懷。

但是凄美的愛情故事，我不會再感興趣，或許有年輕的姑娘，再次喜歡上這首協(xié)奏曲。我這樣空茫地為這首曲子祝愿，接著又去聽貝多芬的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，這其實是帶了些比較來聽的想法，但沒有厚此薄彼的意思。

這是貝多芬唯一的一首小提琴協(xié)奏曲，被譽(yù)為世界四大小提琴協(xié)奏曲之首，也被稱為小提琴協(xié)奏曲之王，完成于1806年。1806年，是愛神眷顧貝多芬的一年。這年五月，貝多芬和特雷則·特·布倫瑞克訂了婚。布倫瑞克還是小姑娘時，便喜歡貝多芬，那時，他是她的鋼琴老師。但直到1806年，他們才相愛起來。這是一些柔軟的、充滿迷人光線的日子，小草似乎都已發(fā)芽，花蕾裹滿枝柯，云雀在原野忽上忽下。這樣的時光，布倫瑞克回憶時曾說：“一個星期日的晚上，用過了晚餐，月光下貝多芬坐在鋼琴前面，先是他放平著手指在鍵盤上來回?fù)崤液透ダ仕魍叨贾浪@種習(xí)慣，他往往是這樣開場的，隨后他在低音部分奏了幾個和弦，接著，慢慢的，他用一種更神秘的莊嚴(yán)的神氣，奏著塞巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若愿素心相贈，無妨悄悄相傳；兩情脈脈，勿為人知?！?

這“若愿素心相贈，無妨悄悄相傳；兩情脈脈，勿為人知”，絕不似“兩心若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。

貝多芬并非時刻以怒獅的形象出現(xiàn)。這樣平靜安寧的短暫時日中，他也有風(fēng)和日麗夢幻溫柔的一面，而且變得彬彬有禮。奧地利音樂家賽弗里德對別人講起此時的貝多芬，說他興致很好，心靈活躍，對可厭的人也懷著耐心，穿著講究，巧妙地瞞著自己耳聾這一事實。

可以想象，在這情景中寫下的小提琴曲，該是怎樣的光輝燦爛。

一、二樂章時，還能平靜地感受小提琴與樂隊的演奏。小提琴處在主導(dǎo)地位，但是樂隊的力量并不示弱，有時，演奏有交響的聲效。到第三樂章回旋曲時，所有的樂器都踮起腳尖，仿佛它們都穿著漂亮裙子，聽者也幾乎要跟著它們舞蹈起來，盡管此時，我依舊靠著床頭，擁著被子，就著一盞昏暗的燈。音樂中的歡樂如同焰火，在夜空盛放，絢爛奪目，這是猝不及防的華美，連辛棄疾的“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨，寶馬雕車香滿路；鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”都似乎無法比擬，因為東方的歡樂太過含蓄。

我必得翻身而起，在這華彩樂章中，被一只溫?zé)岬氖譅縿?，必得旋轉(zhuǎn)，必得笑語盈盈。我甚至想象那就是貝多芬的手。音樂中的莫扎特會惹人憐愛，因為很多時候，他在音樂中也是個邊含淚水邊嬉戲的大男孩，他盡管懂得如何用音符去贏得觀眾的喜歡，但歸根結(jié)底，他對未來是迷茫的，惶恐攫著他，他缺乏駕馭的能力。音樂中的貝多芬不同，你不必小心翼翼去關(guān)照他的情緒，不必猜測，你也不必?fù)?dān)心被他羞辱，像他在電影中露出屁股給他的抄譜者那樣，你跟著他一起歡樂，一起胡鬧，你也可以因為他的腳步錯亂而發(fā)點小脾氣。你在他的音樂中，可以為所欲為。

蕭伯納說：“貝多芬的音樂是使你清醒的音樂?！边@個夜晚，我不幸被這話言中，睡意全無。我也明白，一個人如果曾持久聆聽貝多芬的音樂，他將始終清醒，即便他曾經(jīng)糊涂。

人歸暮雪時

所有的繁華已落盡，葉脈失去水分，種子碎裂在巖石表層，蟲子僵硬；所有的記憶也已失去痕跡：芳草長川的別離，山崗上薄暮時分的一縷嘆息，燭光下碰杯，以及手指在琴鍵上的恍惚與狂喜。這是時光的最后模樣，爐火已熄，鳥兒不見翅膀，原野上的窄葉千里光，不再散發(fā)芬芳，也沒有林中枝杈摩擦發(fā)出的靜謐聲響。最后總是和最初一樣。不同的是，最初是一切形式的迷惘，是無法優(yōu)雅的倉皇，而最后，是所有行跡歸于當(dāng)初的安詳。

腳步失去重量，也沒有風(fēng)或者空氣流動來阻擋。不用回望，我知道我的背后，風(fēng)物已幻化，一片空蕩。不會再有變化，哪怕細(xì)微的，一棵草染上嫩綠那樣。山脈在遠(yuǎn)方，而我眼前鋪展，擠滿田野與河道，并且輕微擺動的，是白色風(fēng)信子和白色九月菊。那是一場大雪紛紛揚揚，而后堆積的模樣。我所熟悉的風(fēng)信子，那裹滿花柱的翻卷花瓣，密密匝匝，它們沒有葉子，一株緊挨著一株，它們高大粗壯，玉米莖桿那樣。我所同樣熟悉，有著燙發(fā)一樣蜷曲花瓣的九月菊，它們和風(fēng)信子一樣起伏，它們的花朵碩大，花瓣紛披，卻沒有垂下。所有花朵，以及莖干，融成一種顏色，連同天空，和花叢之間的道路，那是一種毫無雜質(zhì)的白色。

我在花叢行走，如此緩慢。我的左邊是白色風(fēng)信子，我的右邊是白色九月菊。我的行走沒有任何目的，不需要停駐，也不用回顧，但我知道，我將繼續(xù)走向白色前方，這與慣性沒有關(guān)系，與宿命同樣毫無牽連。時間抽身離去，當(dāng)下的感覺并不清晰，但它又在無形中堅實存在。我停止思索，連簡單的想法都已不再?；▍埠駥嵎泵艿貕哼^來，遮住道路，我伸出手，將它們撥向一旁。那個細(xì)節(jié)真實可觸，花枝并不僵硬，但花枝的力量厚重綿密，富有彈性，仿佛我在推開一股浩大水流。

這是一個夢，它的結(jié)束如同沒有結(jié)束。

起初，當(dāng)我聽貝多芬晚期弦樂四重奏135號作品第三樂章的時候，我眼前出現(xiàn)的總是幽暗森林中的一棵野櫻桃樹。它的葉子細(xì)碎，墨綠中帶些黑斑，它從不結(jié)果，只是偶爾開出淡粉小花。大提琴帶出來的，是那色澤不明的荒草，糾結(jié)的灌木叢，以及褐色樹冠，它們的色彩相互暈染，最終混同出一片幽暗。而那棵野櫻桃樹，它并沒有成為幽暗的一部分。它的枝椏隨小提琴的音階旋轉(zhuǎn)上升，持續(xù)不斷。它最終高出亂草，高出所有樹冠，在明凈天光中，閃爍同樣的明凈之光。那時候，我總是想，貝多芬，這個來自天空的人物，最終回到天空。

而現(xiàn)在，在這個枯瘦的高原冬天，當(dāng)我再次迷戀上這一樂章，當(dāng)我在午后，在夜晚，當(dāng)我在喧囂的路口，落雪的窗前，聽這一樂章的時候，音樂總會慢慢啟開那個曾經(jīng)的夢：一望無際的白色花叢中，我一人行走，那一時不見回風(fēng)動地，亦不見霜露沾衣。某個瞬間，我甚至糊涂，那個行走花叢的身影，到底是我，還是來自波恩的音樂大師。

這是貝多芬最后的作品，這也是貝多芬留給我的最后的身影。他以隱忍克服痛苦，用痛苦迎接歡樂，然后，以和平之姿，歸于甘美的結(jié)束。