兵 哥

1949年深秋，解放前夕，我隨父親生活在南寧。父親在一間私立中學(xué)教書(shū)，我也在這間中學(xué)讀初中。一天校長(zhǎng)在全校大會(huì)上對(duì)我們說(shuō)：“同學(xué)們，你們明天起就要停課了。正如都德的《最后一課》那樣，普魯士士兵就要開(kāi)進(jìn)我們學(xué)校了！”校長(zhǎng)的反動(dòng)言論，在我幼稚的心靈上投下一抹陰影。當(dāng)時(shí)，我可說(shuō)是年幼無(wú)知，從未得到過(guò)進(jìn)步思想的教育，政治思想覺(jué)悟很低，渾渾噩噩地過(guò)日子。

第二天學(xué)校果然住進(jìn)了許多解放軍戰(zhàn)士。

剛開(kāi)始我懷著恐慌的心情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視著他們。解放軍就住在幾間空教室里，一律整整齊齊地打地鋪，從不打擾學(xué)校的住戶(hù)。白天在操場(chǎng)出操，搞各種軍事訓(xùn)練，傍晚還舉行籃球比賽。這樣的軍隊(duì)確實(shí)軍紀(jì)嚴(yán)明，對(duì)老百姓秋毫不犯。慢慢地我就不再戒備他們了，后來(lái)還跑到球場(chǎng)邊去觀看他們打籃球。

“小鬼，你是從哪里鉆出來(lái)的？”身旁一個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的戰(zhàn)士問(wèn)我。

“我是學(xué)校教工的家屬，怎么不許來(lái)看？”我不高興地以問(wèn)作答。

“不是不許你看，我只是隨便問(wèn)問(wèn)罷了?！彼孤实卣f(shuō)。這就是我們認(rèn)識(shí)的開(kāi)始，后來(lái)在球場(chǎng)邊我們又見(jiàn)過(guò)幾次面，他總是主動(dòng)過(guò)來(lái)找我談話，問(wèn)我：“你看我們當(dāng)兵的球打得怎樣？”我回答說(shuō)：“還可以吧！”他告訴我這些解放軍戰(zhàn)士很少讀過(guò)書(shū)，文化水平不高，但是為了解放窮苦百姓，為了給人民謀利益才扛槍打壓迫剝削人民的反動(dòng)派，解放軍是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民子弟兵。這是我最早受到的革命教育。他還對(duì)我說(shuō)起過(guò)他是農(nóng)民家庭出身，有父母在家種田，東北解放得早些，貧苦的農(nóng)民都分得了地主霸占的土地，他家也分得了田地；還說(shuō)我很像他的弟弟。他是虛報(bào)大兩歲才得以參軍的，從東北一路打仗南下，一直打到南寧來(lái)。他叫我小豆子，隱藏了一個(gè)難聽(tīng)的鬼字；我叫他兵哥。

有一次他在學(xué)校門(mén)口站崗，我跑去找他玩，很羨慕他手中的那支步槍?zhuān)蛩岢鲎屛议_(kāi)一次空槍?zhuān)車(chē)?yán)肅地一口拒絕了，說(shuō)槍是戰(zhàn)士的第二生命，絕對(duì)不能讓別人玩的，還告訴我他站崗時(shí)，請(qǐng)不要來(lái)打擾他。

“一支槍有什么了不起，站崗又有怎么了不起，看把你神氣的?！蔽屹€氣走開(kāi)了。幾天后的一個(gè)下午，我一個(gè)人在離學(xué)校門(mén)口不遠(yuǎn)處的一個(gè)斜坡上學(xué)騎自行車(chē)，從上面往坡下沖，很痛快。正當(dāng)我搖搖晃晃地騎在自行車(chē)上，往斜坡下溜車(chē)時(shí)，突然摔倒了，跌昏了過(guò)去，清醒后我覺(jué)得腦袋和手腳都劇烈疼痛，睜開(kāi)眼睛只見(jiàn)雪白的病房，周?chē)忻?lái)忙去身穿白色工作服的醫(yī)護(hù)人員，自己躺在一張病床上，手、腳和頭上都纏著繃帶。我緊張地回憶著，我不是在學(xué)騎自行車(chē)嗎，怎么來(lái)到這兒呢！我掙扎著要爬起來(lái)。

“好了，你終于醒過(guò)來(lái)了，正在輸液呢，別亂動(dòng)?！币晃辉诓〈策吺刂业淖o(hù)士把我叫住了。

“護(hù)士阿姨，我是怎么被弄到這里來(lái)的？”我慢慢回想起自己騎在自行車(chē)上，車(chē)子往坡下沖，車(chē)頭控制不住了，突然被重重地摔在坡底路邊，失去了知覺(jué)的經(jīng)過(guò)。

“你是一位小解放軍同志送來(lái)的，”護(hù)士回答說(shuō)，“還是背著你來(lái)的呢，弄得別人滿(mǎn)身是汗和血跡，他還幫你辦了住院手續(xù)。”

“那位解放軍同志呢？”我多么想馬上見(jiàn)到這位救命恩人吶。

“人家還有任務(wù)，急著走了?！?/p>

“什么，已經(jīng)走了，他還會(huì)回來(lái)嗎？”我焦急地問(wèn)。

“不知道，我們問(wèn)他的姓名和部隊(duì)番號(hào)，他不肯說(shuō)，只是交代要好好醫(yī)治你，他會(huì)通知你的家人的。”

在醫(yī)院里，我整天都在等待這位解放軍同志再來(lái)，向他表達(dá)感激之情，可惜他再也沒(méi)有露面。我的父母卻匆匆趕來(lái)照顧我了，說(shuō)是駐在學(xué)校的一位解放軍告訴他們，看見(jiàn)你在斜坡上騎自行車(chē)被摔傷，已經(jīng)送到這家醫(yī)院治療。

我想這位解放軍一定知道我家在哪兒，所以很快就能通知我的父母。是誰(shuí)呢？我猜十有八九是兵哥，出院再去找他證實(shí)吧。

再見(jiàn)到我的兵朋友時(shí)，他一見(jiàn)我就急忙問(wèn)道：“小豆子，傷好了嗎？跌得不輕吧？”我上前拍怕他的肩膀說(shuō)：“果然是你救了我?。　遍_(kāi)始他還想“抵賴(lài)”，說(shuō)不是他，我點(diǎn)出只有他才知道我家在哪兒，只有他才能通知我父母，他才不得不承認(rèn)了。

“小豆子，這件事說(shuō)來(lái)碰巧，你被跌昏時(shí)偶然被我上街路過(guò)時(shí)看見(jiàn)了，我做了我應(yīng)該做的事。如果不是你，是別人我也會(huì)這樣做的。”兵哥對(duì)我說(shuō)。

“你做了件大好事，讓我向你的領(lǐng)導(dǎo)反映?！蔽壹?dòng)地說(shuō)。

“別，別這樣，這是不值得一提的小事，千萬(wàn)別傳出去，否則我的麻煩就要來(lái)了。”兵哥焦急地說(shuō)。

“為什么會(huì)有麻煩？”

“因?yàn)槟翘煳宜阶陨辖洲k事，沒(méi)有向老班長(zhǎng)請(qǐng)假，我是偷偷跑出去的。讓老班長(zhǎng)知道了，我一定挨吃苦頭?！?/p>

“老班長(zhǎng)是誰(shuí)，這么厲害？”

“我所在的班，共七個(gè)兵，老班長(zhǎng)是我們的頭兒，管我們的?！北缃忉屨f(shuō)，“你如果硬要向首長(zhǎng)反映這件事，我們就不再做朋友了?！?/p>

拗不過(guò)他，我同意為他保守秘密，不再提這件事，他才放下心來(lái)。

不久又發(fā)生了另一件事情。那間中學(xué)的隔墻外是一個(gè)果園，看守果園的是一個(gè)叫張老頭的老人，每逢園內(nèi)有果子成熟了，我們這些調(diào)皮而且嘴饞的孩子，經(jīng)常爬圍墻過(guò)去偷果子吃，被張老頭發(fā)現(xiàn)了，他除了恐嚇和驅(qū)趕之外，從來(lái)沒(méi)有對(duì)來(lái)犯的我們采取什么懲罰，因此孩子們都肆無(wú)忌憚地爬墻進(jìn)園內(nèi)偷果子。

這時(shí)，正好園里的橙子成熟了，香飄果園外。我對(duì)兵哥說(shuō)：“想嘗嘗我們南方的佳果嗎？”

兵哥回答說(shuō)：“當(dāng)然想的?！?/p>

于是我提出爬圍墻進(jìn)去偷果子，兵哥搖搖頭說(shuō)：“不行，這樣會(huì)違犯軍紀(jì)的?！?/p>

“那你就在外面等我。”

他還沒(méi)有表態(tài)，我馬上爬墻進(jìn)去，很順利偷了兩個(gè)黃澄澄的橙子出來(lái)，遞到他手上。他表示謝意后，拿著橙子走了，可是才一會(huì)兒，我看見(jiàn)老班長(zhǎng)罵罵咧咧地拿著橙子，后面垂頭喪氣地跟著兵哥，走進(jìn)果園里。

“老鄉(xiāng)，我們的戰(zhàn)士摘了你的果子，違反了軍紀(jì)，我是來(lái)向你道歉的，應(yīng)該歸還你，并賠償你的損失。”他把橙子和一枚小銀幣遞給張老頭。

張老頭很驚訝，拒絕收下：“摘兩個(gè)橙子不要緊的，哪里要賠錢(qián)，拿回去吃算了。”

“不行，您老一定要收下，我還要回去向連長(zhǎng)報(bào)告，關(guān)他的禁閉?！崩习嚅L(zhǎng)指著呆在旁邊的兵哥說(shuō)。

這時(shí)，我當(dāng)然要挺身而出救朋友了：“橙子是我剛才偷的，也是我送給他的，你能關(guān)我的禁閉嗎？”

老班長(zhǎng)盯了我一眼，有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“小孩，偷東西是不好的，當(dāng)然我管不了你?！彼粝鲁茸愚D(zhuǎn)身走了。

事后，我對(duì)兵哥說(shuō)：“你的老班長(zhǎng)小題大做，真是狗拿耗子多管閑事?！?/p>

兵哥有些不悅地說(shuō)：“你不要對(duì)老班長(zhǎng)不滿(mǎn)，這件事的處理他是對(duì)的，我確實(shí)不該收下你的東西。解放軍不能拿群眾一針一線，雖然你是我的朋友?！?/p>

他沉思了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)：“你不知道，他曾經(jīng)救過(guò)我的命。那是我參軍不久，在新兵訓(xùn)練場(chǎng)上實(shí)彈扔手榴彈，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)膽怯，拉了弦的手榴彈扔得不遠(yuǎn)，站在那兒發(fā)愣，幸好身邊的老班長(zhǎng)把我推倒地上，還伏在我身上替我擋彈片。從那時(shí)起，我就下決心跟著老班長(zhǎng)當(dāng)一輩子兵?！?/p>

不久的一天傍晚，兵哥來(lái)我家找我。

“沒(méi)有東西送給你，這是我做的，送給你做個(gè)紀(jì)念。明天我們部隊(duì)要離開(kāi)學(xué)校了?！彼麑⒁恢绢^削成的，上面涂著發(fā)亮的黑漆，槍管用一只步槍彈殼做成的玩具手槍遞給我，向我告別。我看著他離去的背影，眼淚忍不住流了出來(lái)。從此我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面，我始終不知道他的姓名。

王老師

我住在一個(gè)大院內(nèi)，這個(gè)大院住著十多戶(hù)人家，共一個(gè)大門(mén)口出入。記得搬進(jìn)大院的頭一天晚上，我正在收拾亂七八糟的行李，突然停電了，房?jī)?nèi)一片漆黑，我只好無(wú)可奈何地呆在黑暗中，傻等恢復(fù)供電。這時(shí)有人輕輕敲門(mén)。

“新搬來(lái)的先生，給你照明?！贝蜷_(kāi)房門(mén)，門(mén)口站著一位身材高瘦、滿(mǎn)頭華發(fā)的老人，遞給我一根點(diǎn)燃的蠟燭。

“你是……”

“我姓王，就住在你隔壁?！崩先藷崆楹蜌猓Σ[瞇的。

我連忙向他道謝。他笑笑說(shuō)：“不必客氣，今后有什么困難只管找我?！?/p>

住了一段日子，我才知道他是一位退休老師，大院有幾個(gè)上小學(xué)、初中的孩子，經(jīng)常來(lái)他房間請(qǐng)教學(xué)習(xí)上碰到的難題，王老師是來(lái)者不拒，不厭其煩地解答；大院誰(shuí)家夫妻吵架，王老師得知也要登門(mén)勸解。

一天，妻的腰椎間盤(pán)突出癥發(fā)作，疼痛難忍，我陪她去醫(yī)院看病，出來(lái)時(shí)正碰上乘公交車(chē)高峰期，車(chē)上的人很多，我好不容易找到個(gè)座位讓她坐下，可是中途上來(lái)一個(gè)帶幼兒的婦女，妻馬上起身讓座，自己忍痛站著彎腰硬撐。我看見(jiàn)這種情況，心里很不是滋味，回家后看見(jiàn)妻坐臥不適，哎哎呀呀喊腰痛。我諷刺她是泥菩薩過(guò)河自身難保，冒充有文化教養(yǎng)，自作自受。妻一聽(tīng)馬上發(fā)火，數(shù)落我自私自利，遇事只顧自己。我們兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，連陳年舊賬也翻了出來(lái)。

這可驚動(dòng)了王老師，他闖進(jìn)我家勸架。“別傷了和氣，家和萬(wàn)事興，家和萬(wàn)事興！”他不停地說(shuō)。我們都有點(diǎn)不好意思，暫時(shí)停下?tīng)?zhēng)吵。

王老師又說(shuō)：“夫妻之間，有什么事可以慢慢說(shuō)清楚?！?/p>

我向王老師講明爭(zhēng)吵起因后，妻平靜下來(lái)，對(duì)我們講了一個(gè)故事：

1944年底，日寇侵占柳州，在柳江縣農(nóng)村，一個(gè)生下來(lái)不久便失去母親的女?huà)耄伤棠處е拥缴缴隙闳毡竟碜?。他們同十多個(gè)難民一起藏在一個(gè)小山洞里，洞外不時(shí)響起槍聲，還聽(tīng)到搜山的日本鬼子嘰里咕嚕的說(shuō)話聲，洞中的難民嚇得渾身發(fā)抖，大氣都不敢出。突然這個(gè)女?huà)敕怕暣罂奁饋?lái)，旁邊的難民兇狠地說(shuō)：“快捂起她的嘴巴，不然讓日本鬼子聽(tīng)到了，我們都要完蛋！”

奶奶很清楚，如果捂住她的小孫女，就會(huì)使她窒息死亡，不捂呢又怕連累了大家。正當(dāng)奶奶不知所措時(shí)，一位帶孩子的母親爬過(guò)來(lái)，解開(kāi)衣服扣子，將乳頭塞進(jìn)女?huà)氲淖炖?。女?huà)胛敝橹?，馬上安靜下來(lái)，洞中的難民也得救了。

故事講完，妻激動(dòng)地說(shuō)：“這是我奶奶臨終時(shí)對(duì)我講的，那個(gè)女?huà)刖褪俏?。所以每?dāng)我看見(jiàn)帶孩子的母親，總要想起那位用乳汁救過(guò)我性命的母親，是她使我能夠活到今天?！?/p>

王老師對(duì)妻伸起大拇指說(shuō)：“讓座的事是你對(duì)，你使我敬佩。”又對(duì)我說(shuō)，“你不分青紅皂白，不問(wèn)原因，還諷刺她，是你不對(duì)。好了，講清楚不就完了嗎？”

王老師就這樣調(diào)解了一場(chǎng)家庭糾紛。

一天我有事起得特別早，看見(jiàn)王老師在揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚，刷刷刷地清掃大院空地上紅艷艷黃澄澄的落葉。

“王老師，早上好！怎么要您來(lái)動(dòng)手掃，不是有專(zhuān)門(mén)搞清潔的工人么？”走過(guò)他身邊，我禁不住問(wèn)道。

“這也是一種鍛煉身體的運(yùn)動(dòng)嘛！何況打掃這些落葉也是很有意義的?！彼Ｏ率种袙咧?，從地上拾起一片紅葉說(shuō)，“你看，它們的生命之旅無(wú)疑已經(jīng)結(jié)束，仍在抖擻精神翩翩飛舞。它們還要在冬天到來(lái)之前，把余下的熱力化為希望的火焰，回歸大自然哩?！?/p>

看著王老師滿(mǎn)頭華發(fā)和他手中紅彤彤的落葉，聽(tīng)著他飽含哲理的話語(yǔ)，我不禁對(duì)他肅然起敬。辦事歸來(lái)，我決定也去買(mǎi)把長(zhǎng)掃帚，早上起來(lái)追隨王老師掃落葉了。

那段時(shí)期，我的美尼爾氏綜合癥經(jīng)常發(fā)作，王老師知道了，到我房里來(lái)動(dòng)員我早上去附近公園鍛練。“練太極拳對(duì)掌握身體平衡很有幫助，可以消除眩暈感覺(jué)?！彼蝗葜靡傻卣f(shuō)，“這樣吧，明天起我邀你一起練如何？”

“那太好了！”我高興地答應(yīng)了。從此每天清早，掃完大院內(nèi)的落葉，我們都到附近的公園練太極拳。王老師帶來(lái)一個(gè)收錄機(jī)，一陣悅耳的古典樂(lè)曲過(guò)后，“起勢(shì)——”王老師在前面示范，我跟著他一招一式地學(xué)，他不但打得姿勢(shì)正宗、熟練，還講得出一套理論。剛開(kāi)始我愛(ài)睡懶覺(jué)，清早起不了床，王老師就來(lái)到我家門(mén)口，呼喊我起床，這樣一而再再而三，我也不好意思睡懶覺(jué)了，自覺(jué)早起掃完落葉后去公園鍛煉。我們天天都在晨光中讓生命意氣風(fēng)發(fā)，相伴著度過(guò)了春夏秋冬。我再也沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)暈眩癥，終于撿回了健康。

另一件事情是，我聽(tīng)說(shuō)鄰居小余下了崗，而且情緒不好，一個(gè)晚上我到他房間探望，看見(jiàn)王老師也在那兒，正在用寓言故事啟發(fā)小余。

“小余呀，你愿做哪只青蛙？”王老師講完故事，開(kāi)玩笑地問(wèn)。

“當(dāng)然愿做跳出去的那只啰！”小余回答，“不過(guò)想跳出去也太難了。我想租間鋪面，開(kāi)間修車(chē)鋪，可是一時(shí)拿不出那么多本錢(qián)?！?/p>

“要多少錢(qián)？”王老師追問(wèn)。

“鋪面租金和購(gòu)買(mǎi)零配件，算來(lái)還差一萬(wàn)元?！?/p>

“好，一萬(wàn)元我先借給你?！蓖趵蠋煗M(mǎn)口承諾。

“怎么好意思給您老添麻煩呢！”小余的臉上有了笑容。

“有困難伸手幫一把，應(yīng)該的。遠(yuǎn)親不如近鄰嘛?！蓖趵蠋熑匀贿@么說(shuō)。不久小余的修車(chē)鋪開(kāi)張了，聽(tīng)說(shuō)收入還不錯(cuò)。

最近的一天，傳來(lái)一個(gè)讓人吃驚的壞消息，王老師在街上遇車(chē)禍，他在過(guò)斑馬線時(shí)，被一輛轎車(chē)撞倒，正在醫(yī)院搶救。我當(dāng)然以最快的速度趕往醫(yī)院看望他。我到了他所在的醫(yī)院和病房，只見(jiàn)他躺在病床上，護(hù)士正給他輸液。

“王老師！”我站在他床邊輕輕喊了一聲。他慢慢睜開(kāi)眼睛，一把抓住我的衣袖，我低下頭去，接近他，他在我耳邊用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“老，老海，你幫，幫我，辦，辦件事……”他用另一只手顫抖著從上衣口袋里摸出一疊鈔票，遞到我手上，并且交代按夾在鈔票內(nèi)字條上的姓名、地址盡快匯寄出去。

我清點(diǎn)了一下，一共是800元，字條上寫(xiě)著兩個(gè)人的姓名和地址。

“他們是你的親屬？”我問(wèn)道。

王老師搖搖頭，艱難地告訴我，他們是他過(guò)去的學(xué)生，現(xiàn)在正在外地讀大學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)困難，由他每月資助他們每人400元。

我的眼眶頓時(shí)貯滿(mǎn)了淚水，哽咽著說(shuō)：“王老師，請(qǐng)你放心，我一定辦好這件事?！?/p>

王老師這才點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上雙眼，蒼白的臉上露出了欣慰的微笑。

章 伯

那還是1962年，我從柳州市文聯(lián)調(diào)到市內(nèi)一個(gè)地方戲曲劇團(tuán)擔(dān)任編劇。我既沒(méi)有學(xué)過(guò)戲劇專(zhuān)業(yè)，也從不看戲曲，連搞文學(xué)都是半路出家的，要干這行難度可想而知，但是為了服從組織安排，只得硬著頭皮去“上任”。

不久，我便接受整理一出傳統(tǒng)戲的任務(wù)，用了足足兩個(gè)月。為了突出思想性，我把這出戲改得非驢非馬，面目全非，拿到劇團(tuán)藝委會(huì)討論，結(jié)果自然被“槍斃”掉了。我的情緒非常低落，暗暗埋怨投錯(cuò)了行，整天愁眉苦臉唉聲嘆氣。

當(dāng)時(shí)，我住在一個(gè)大院內(nèi)，還是個(gè)單身漢。一天晚上，正在燈下看書(shū)，有人輕輕敲我的房門(mén)，打開(kāi)門(mén)原來(lái)是章伯來(lái)訪。

“賽倆目！”他用回族語(yǔ)言向我道平安吉祥，我連忙給他回禮。這時(shí)我才知道他也是回民，我雖然到劇團(tuán)時(shí)間不算長(zhǎng)，但也曾聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，章伯是退休老藝人，是一位紅過(guò)一時(shí)的須生，唱腔蒼勁，很有特色，可惜后來(lái)倒了嗓子，也就慢慢默默無(wú)聞了。我真想不到在這個(gè)地方戲曲劇團(tuán)里也有回民藝人。

“你一定很驚訝，回民也有唱戲的。當(dāng)我知道你來(lái)劇團(tuán)搞編劇，整理戲曲傳統(tǒng)劇目，而且也是回民時(shí)，特別高興。但最近發(fā)現(xiàn)你的情緒有點(diǎn)低落又很為你擔(dān)心，所以來(lái)同你談?wù)勑摹！闭虏斓刂毖浴?/p>

我說(shuō)我不懂戲曲，是個(gè)外行，對(duì)搞傳統(tǒng)劇目整理更不感興趣。

章伯笑笑，侃侃而談：“很多事情都是可以慢慢從不懂變成懂，從外行變成內(nèi)行的，就以我為例子，一個(gè)回民怎么跑到戲班唱戲呢？我們回民絕大多數(shù)都是以手工業(yè)謀生的，流傳這樣的諺語(yǔ)：‘回民身上兩把刀，一把賣(mài)牛肉，一把削筷條。新中國(guó)成立之前回民生活苦過(guò)黃連，屠牛和削筷子幾乎成了回民的民族職業(yè)?？墒俏铱戳笋R連良的京劇，他是回民，可以做名演員，我是回族也可以唱好戲，我到戲班尋師學(xué)藝，成了一個(gè)藝人，遺憾的是后來(lái)受條件限制，沒(méi)有把戲唱好?！?/p>

由于我們都住在一個(gè)大院內(nèi)，從這次談心以后，晚上有空他經(jīng)常到我房間聊聊天，有時(shí)我也去他住處坐坐。一次我們談起整理出好劇目的重要性，章伯說(shuō)一個(gè)好戲可以救活一個(gè)劇種，如昆曲的《十五貫》，黃梅戲的《天仙配》，由于拍成了電影，受到廣大觀眾歡迎，連劇種也全國(guó)聞名了。他激動(dòng)地說(shuō)：“可惜我年輕力壯時(shí)，沒(méi)有趕上今天這個(gè)好時(shí)代，不然我真想同你一起整理傳統(tǒng)劇目，為振興這個(gè)地方劇種做一番事業(yè)?！闭虏脑捈?lì)了我，在他的影響下，我對(duì)整理傳統(tǒng)劇目的抵觸情緒慢慢消除了。

不久，劇團(tuán)藝委會(huì)又交給我一個(gè)任務(wù)，另整理一個(gè)傳統(tǒng)劇目，正當(dāng)我感到無(wú)從下手時(shí)，章伯來(lái)找我了，他說(shuō)整理傳統(tǒng)劇目，首先要熟悉表演，才能保留住劇目的精華。唱詞要押韻，否則演員沒(méi)法唱。臨走還送給我一本音韻詞典，叫我好好看一看，記熟了才能寫(xiě)好唱詞。

他還經(jīng)常來(lái)看我寫(xiě)的唱詞，幫助我糾正寫(xiě)錯(cuò)的地方，同我談傳統(tǒng)戲的表演。在他的熱心幫助下，我的心結(jié)解開(kāi)了，對(duì)這件工作產(chǎn)生了興趣，順利地完成了劇團(tuán)藝委會(huì)交給的任務(wù)。

一天晚上我到他房間聊天，看見(jiàn)桌上擺著一位女藝人的劇照，問(wèn)起照片的來(lái)歷。章伯的神情有點(diǎn)凄然，沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)他一直沒(méi)有成家，像他這樣一個(gè)藝人，在舊社會(huì)能活下來(lái)已經(jīng)很不容易，是沒(méi)有能力支撐起一個(gè)家庭的。不過(guò)年輕時(shí)在戲班倒是與照片中的女藝人戀愛(ài)過(guò)，后來(lái)女藝人大概嫌他太窮離開(kāi)了他。

在閑談中，章伯還經(jīng)常同我談起許多戲曲藝人的往事，他告訴我剛開(kāi)始演戲時(shí)，戲班藝人不多，十多個(gè)人湊成一個(gè)班子，行頭簡(jiǎn)陋，行當(dāng)不全，往往一個(gè)藝人要兼演兩三個(gè)行當(dāng)。清末以前多在農(nóng)村活動(dòng)，后來(lái)慢慢才在城市演出。藝人經(jīng)常睡在廟堂里和簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)上。生活有一餐無(wú)一餐，有時(shí)連吃飯都成問(wèn)題。更痛苦的是受到社會(huì)上一些人的歧視和迫害。舊社會(huì)戲園內(nèi)的座位大多數(shù)被偽人員、憲警以及地痞、流氓霸占，他們看戲是不買(mǎi)票的。一些女藝人還受到欺凌、侮辱。章伯最?lèi)?ài)說(shuō)的是：“舊社會(huì)比黃連還要苦；解放后藝人成了文藝工作者，才能堂堂正正挺直腰桿做人。”

一年后，戲劇界掀起上演現(xiàn)代戲曲的熱潮，我也為劇團(tuán)改編過(guò)兩部現(xiàn)代戲。當(dāng)時(shí)為了趕時(shí)間進(jìn)入編練，我經(jīng)常工作到深夜。章伯常常給我送來(lái)宵夜，硬要我吃，有時(shí)也提一壺好茶，送給我喝，使我從內(nèi)心感到溫暖。當(dāng)時(shí)我還不到30歲，章伯已經(jīng)年過(guò)古稀了，我們可算得是忘年交。

1964年至1965年我被抽調(diào)到農(nóng)村搞“四清”，當(dāng)我轉(zhuǎn)回劇團(tuán)時(shí)，才知道章伯已經(jīng)去世了。我拿出他送給我的那本音韻詞典來(lái)看，頃刻間淚流滿(mǎn)面。

李爺爺

我同一位老爺爺住在一棟樓內(nèi)，別人背地里都議論他有福不會(huì)享，總是專(zhuān)門(mén)去找苦頭來(lái)吃，是個(gè)怪老頭。我也覺(jué)得他是有點(diǎn)兒怪，同別的老頭不同。他搬來(lái)不久，經(jīng)常見(jiàn)他拿著一把又長(zhǎng)又大的掃帚打掃附近的街道，還經(jīng)常沖洗公共廁所。有一次我在大門(mén)口遇到他，便問(wèn)道：“老爺爺，你是清潔工人吧？”

他笑笑說(shuō)：“不，我不是?！?/p>

“那你為什么天天掃大街，沖廁所呢？”我好奇地問(wèn)。

“孩子，我愿意這么做，這樣可以多為群眾干些事情?！彼业念^，和藹地對(duì)我說(shuō)。

我家附近的街邊，有一條很長(zhǎng)、很深的大水溝，溝上有條狹窄的小路，每天上下班時(shí)，許多人都往那條小路上擠，下雨天路很滑，還有人跌下溝去，跌得很慘啦。一天我看見(jiàn)老爺爺拉著一輛手推車(chē)，一趟一趟往大水溝里倒東西。

“老爺爺，往溝里倒東西干什么呀？”我走到他的身邊打聽(tīng)。

“填平這條溝唄?！彼吀苫钸吇卮?。

“這條溝又長(zhǎng)又寬又深。你一個(gè)人填得平么？”我不相信他能做得到。

“孩子，你聽(tīng)過(guò)《愚公移山》的故事么？愚公能移山，我想我也能填平這條溝的?！彼苡邪盐盏卣f(shuō)。

從此，我天天看見(jiàn)老爺爺推著手推車(chē)，帶著鏟子走街串巷收集建筑垃圾、碎石、磚頭，很艱難地運(yùn)去填溝。時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)過(guò)了一年，老爺爺竟把這條溝填平了，這段路也好走了。

后來(lái)，他在附近馬路邊擺個(gè)修鞋攤，幫別人修鞋。

有一次，我拿雙舊鞋給他修，他耐心地告訴我鞋底不行了，修好也不耐穿，勸我不要修了，我卻不相信，拿去給別的修鞋攤修好后，穿了幾天，果然整個(gè)鞋底都開(kāi)裂了。后來(lái)我又去他那里修鞋，修好后我給他4元，他卻將2元退回給我。

“李爺爺，”住得久了，我知道他姓李，有個(gè)兒子在部隊(duì)當(dāng)軍官，“你干嗎退錢(qián)？”

“這個(gè)嘛，給老人、軍人、孩子修鞋，我只收半價(jià)，如果沒(méi)有錢(qián)呢，也就算了。你是個(gè)孩子，所以我只收你一半?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

“那是為什么？”我不明白。

“這個(gè)嘛，孩子很可愛(ài)，”李爺爺高興地說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，兒童是祖國(guó)的未來(lái)，是祖國(guó)的花朵?！?/p>

“那老人呢？”

“老人能活到老不容易，需要幫助他們，尊敬他們?！?/p>

“那軍人呢？”

“我當(dāng)過(guò)兵，對(duì)當(dāng)兵的有很深的情感。”

我疑惑地又問(wèn)道：“可是你的年紀(jì)這么老了，還出來(lái)替別人修鞋，這不是為了賺錢(qián)么？”

“賺錢(qián)？不全是。唉，你年紀(jì)還小，有些事兒不一定懂得。”

一天，我路過(guò)李爺爺?shù)男瑪偱?，看?jiàn)一個(gè)婦人抱著嬰兒在跟李爺爺說(shuō)話，只見(jiàn)李爺爺伸手摸了一下嬰兒的額頭，馬上從荷包里掏出幾張老人頭的鈔票，對(duì)她說(shuō)：“拿去，快上醫(yī)院給孩子看病?！蹦菋D女收下鈔票后，匆匆走了。

“李爺爺，她是你的親戚嗎？”

“不是，她向我請(qǐng)求幫助，孩子正在發(fā)燒，的確生病了?！崩顮敔敾卮稹?/p>

我這才懂得李爺爺幫別人修鞋，的確不全是為了錢(qián)。

我們同住一棟樓的幾個(gè)小朋友，晚上很喜歡到李爺爺房里聽(tīng)他講故事。有小朋友到他家，他總是笑臉相迎，有時(shí)還拿出糖果、花生給我們吃。

李爺爺家中沒(méi)有什么高檔的家具，簡(jiǎn)單的一張床、桌椅，墻上的鏡框，有一張照片是他去世的老伴的，還有一張是他那當(dāng)軍官的兒子的，樣子很威武。

李爺爺很會(huì)講故事，他的故事真多，聽(tīng)得小朋友個(gè)個(gè)都不愿意回家睡覺(jué)。

“李爺爺，再講一個(gè)吧！”小朋友要求。

“好吧，就講今晚的最后一個(gè)故事：從前有個(gè)仙女，仙女有一把鑰匙……”李爺爺說(shuō)。

“什么鑰匙？”我打岔問(wèn)道，“是這種鑰匙嗎？”我指了指掛在自己脖子上的房門(mén)鑰匙。

“不，那是一把神奇的金鑰匙。仙女將這把金鑰匙送給了誰(shuí)，誰(shuí)就能打開(kāi)一個(gè)寶庫(kù)的大門(mén)。在那個(gè)寶庫(kù)里，收藏著人類(lèi)有史以來(lái)最珍貴最有價(jià)值的寶物……”李爺爺?shù)墓适?，像一陣春雨滋?rùn)著來(lái)聽(tīng)故事的小朋友的心靈。

第二天晚上，我去問(wèn)李爺爺：“請(qǐng)你告訴我，真有你昨晚講的那把神奇的金鑰匙嗎？”

李爺爺回答說(shuō)：“有。找個(gè)時(shí)間我?guī)闳ふ铱纯础！?/p>

我高興得跳起來(lái)：“李爺爺，你真好！”

過(guò)了兩天的一個(gè)傍晚，李爺爺來(lái)邀我同他上書(shū)店買(mǎi)一本新書(shū)，書(shū)名叫做《十萬(wàn)個(gè)為什么》。李爺爺從女售書(shū)員手中接過(guò)書(shū)，交到我手上，叫我拿回去認(rèn)真閱讀。

時(shí)間一天一天過(guò)去，我在一次聽(tīng)完故事后，問(wèn)道：“李爺爺，都這么久了，你怎么還不帶我們?nèi)ふ医痂€匙？”

“看你，記性真不好，我們不是去過(guò)了么？”李爺爺假裝很驚訝。

“什么時(shí)候去過(guò)呀？”我也弄愣了。

“那天我不是帶你上書(shū)店么？”李爺爺意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“書(shū)店賣(mài)書(shū)的售書(shū)員阿姨，就是我故事里的那位仙女，那一本本送到讀者手上的書(shū)，不就是金鑰匙嗎？……”

一天上午，學(xué)校請(qǐng)一位抗日英雄來(lái)給我們做報(bào)告，當(dāng)我和同學(xué)們來(lái)到禮堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)修鞋的李爺爺也坐在主席臺(tái)上，不知道他來(lái)干什么。開(kāi)會(huì)了，校長(zhǎng)指著李爺爺介紹說(shuō)：“今天我們請(qǐng)這位抗日老英雄來(lái)做報(bào)告。李大海同志當(dāng)年在太行山上浴血奮戰(zhàn)，奮勇殺日本鬼子，受過(guò)七次傷，立過(guò)五次大功……”

啊，真想不到，李爺爺竟然是位英雄人物。他曾經(jīng)孤身爬到日本鬼子的背后，用機(jī)槍打死十幾個(gè)敵人，還裝扮成送菜的，混進(jìn)炮樓炸掉敵人的炮樓，他的報(bào)告精彩得很?？墒?，第二天早晨我去上學(xué)時(shí)，又看見(jiàn)他在原來(lái)的鞋攤上默默地修鞋。我感到不可理解，便走過(guò)去問(wèn)他：“李爺爺，您是一位英雄，怎么還干這種活呢？”

“孩子，修鞋有什么不好嗎？”李爺爺反問(wèn)道。他見(jiàn)我答不出話來(lái)，又嚴(yán)肅地說(shuō)：“只要是對(duì)人們有益的活，我們就應(yīng)該樂(lè)意去干，為人民服務(wù)是沒(méi)有貴賤區(qū)分的呀！”

我看見(jiàn)他在戰(zhàn)斗中被日本鬼子用刺刀挑破留下一道傷疤的右手，緊握著釘錘，一下又一下把釘子準(zhǔn)確地釘進(jìn)鞋底里去。

再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)李爺爺生病住院了，星期日不用上學(xué)，我就到醫(yī)院去看望他。他見(jiàn)我來(lái)了，很高興。

“唱個(gè)歌吧！”他提出了一個(gè)要求。

“李爺爺，你想聽(tīng)什么歌呢？”我雖然不愛(ài)唱歌，但怎能夠拒絕呢?！熬统獩](méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)吧。”我用我的豆沙喉高聲唱起來(lái)，李爺爺也跟著輕輕地哼。

唱完歌后，李爺爺從枕頭下面取出一個(gè)精致的小木盒來(lái)，拿在手中把玩，隨著小木盒的轉(zhuǎn)動(dòng)，盒內(nèi)不時(shí)傳出嘩啦的金屬相碰的響聲。小木盒內(nèi)到底裝著什么呢？我猜一定是貴重的金銀珠寶吧！要不然李爺爺怎么會(huì)這樣珍愛(ài)它呢？李爺爺把玩了一會(huì)兒，又小心翼翼地將小木盒藏到枕頭下面去了?！霸趺催€不來(lái)呢！”他嘆息了一聲。他在等他的兒子。李爺爺顯得很疲倦無(wú)力，看起來(lái)他的病不輕??！過(guò)了一會(huì)兒，一位年輕人來(lái)到了李爺爺?shù)牟〈睬?。我看得出他就是李爺爺家中墻上照片中的那位軍官?/p>

“爸爸?！蹦贻p人輕輕呼喚著。

李爺爺睜開(kāi)眼睛，高興地笑了，他又從枕頭下摸出那個(gè)精致的小木盒，遞給他的兒子，“打開(kāi)吧！”

小木盒在他兒子手中打開(kāi)了，好奇的我趕忙伸頭過(guò)去看，啊，里面沒(méi)有金銀珠寶，只裝著幾塊彈片，幾顆變形的子彈頭，太出乎我的意料了。

“兒子，爸爸沒(méi)有什么遺產(chǎn)留給你，就將過(guò)去從我身體里取出來(lái)的東西，留給你做個(gè)紀(jì)念吧！”

責(zé)編手記：

曾獲“駿馬獎(jiǎng)”的海代泉先生以?xún)和膶W(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，長(zhǎng)期躬耕于柳州文壇。如今，他以八旬高齡，在身體欠佳、視力微弱的情形下，仍滿(mǎn)心憶念著那些曾經(jīng)恩惠于他的故人舊事，提筆寫(xiě)下了一張張溫暖親切的面容。這些老去多年的面容，都沾染了濃重的歲月風(fēng)霜，歷經(jīng)了紅色歲月的磨礪。老作家以誠(chéng)樸、謙恭的筆態(tài)，帶著他所慣常的孩童般的純凈心態(tài)，忠誠(chéng)地記錄著一個(gè)個(gè)可敬可愛(ài)的靈魂，平凡中愈顯人生真味。有一點(diǎn)可以確認(rèn)，這些散落于記憶深處的凡人善舉，也需要同樣善良的眼睛才可以發(fā)現(xiàn)，需要同樣柔軟的心靈才可以捕捉。

責(zé)任編輯 石彥偉