辛泊平

許多時候，閱讀一篇小說，我愿意從一個關鍵詞入手，比如“錯位”，比如“反思”，比如“人性”，比如“解構”，等等等等。對我來說，這些關鍵詞，不是簡單的價值取向，而是一條秘密通道，順著它，可以窺見作者的創(chuàng)作風格和精神向度，正如從“迷宮”一詞抵達博爾赫斯的寫作世界一樣。然而，讀完向本貴的《花埡人家》，我竟然一度迷失，我找不到一個合適的詞語來表達我的閱讀感受，所以，只得“另辟蹊徑”，從貫穿作品始終的《誰不說俺家鄉(xiāng)好》這首歌開始。

眾所周知，《誰不說俺家鄉(xiāng)好》是電影《紅日》的主題歌，是寫山東的。然而，在《花埡人家》中，主人公曾子齊卻固執(zhí)地認為，這首歌唱的就是自己的家鄉(xiāng)——畔溪村。因為，在曾子齊眼中，這里也有青山白云，有梯田果樹，有河水與歌聲，有歌里的幸福感與自豪感。這當然是一種誤解。然而，這種誤解背后卻是一種深度的價值認同，是一種濃烈的家鄉(xiāng)情懷。高中沒畢業(yè)的曾子齊當然無法說清這種文化上的脈絡與精神上的修辭，他的所作所為，只是一種樸素的情感皈依和倫理堅守。然而，恰恰是這種沒有摻雜太多欲念的純樸，成就了曾子齊的人生，也成就了一片讓人返璞歸真的“花埡人家”。

曾子齊、錢興業(yè)和陳大杰，這三個一塊長大的小伙伴，他們雖然性格各異，但卻喜歡同一個女孩兒鄒歌琴。那是一段美好的日子，一種美好的人之初。因為，一切都很簡單，一切也還完整。即使錢興業(yè)和陳大杰唱不好《誰不說俺家鄉(xiāng)好》也不會影響他們的情感，即使三個人都喜歡鄒歌琴也不會讓他們心生芥蒂。他們都在以自己的方式喜歡著，表達著，成長著，像山里的野花與溪水一樣，自由而爛漫，天真而無邪。然而，當少年變成青年，為了愛情，也為了生計，他們必須做出自己的人生選擇。在鄒歌琴因父親辭世而輟學之后，三人也中斷了學業(yè)。錢興業(yè)和陳大杰去了城市打工，而曾子齊卻留在了家鄉(xiāng)。

應該說，在最初的人生選擇上，曾子齊的想法并不復雜，他沒有什么扎根家鄉(xiāng)、開創(chuàng)事業(yè)的長遠規(guī)劃，他只是想離鄒歌琴近一些，離愛情近一點。所以，在相當長的一段日子里，他只是圍著自家的責任山轉，圍著鄒歌琴轉。他養(yǎng)竹鼠，養(yǎng)烏梢蛇，但因為缺少技術，都沒有成功。最后連鄒歌琴也走了，家里的房子也賣了。從世俗的意義上看，曾子齊的人生是失敗的。然而，他沒有因此而破罐子破摔，沒有隨波逐流，更沒有絕望，而是依然堅守著他的芭茅埡，依然唱著他的《誰不說俺的家鄉(xiāng)好》。當然，即使這樣，我們依然無法賦予曾子齊人生的自覺性。從某種意義上，他的堅守只是一種本分，一種恬淡的人生態(tài)度，是農(nóng)耕文明在他身上自然的流淌。

是的，曾子齊沒有“青山綠水”就是“金山銀山”的覺悟和前瞻性，但他有一種對青山綠水的感情，有對青山綠水的信賴。所以，無論別人如何看他，他都不為所動，而是始終如一，在那片山坡上耕耘，在那片山坡上歌唱。因為養(yǎng)竹鼠和烏梢蛇，芭茅埡的土地都翻了一遍，曾子齊不再種芭茅，而是聽從苗圃師傅的話，在芭茅埡種上了桃花。正所謂“有心插花花不開，無心插柳柳成蔭”，沒想到，當桃花開遍山野的時候，曾子齊卻迎來了他人生中的最大轉機：他的芭茅埡成了城里人周末度假的好去處。在農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)生朱卉的幫助下，曾子齊的桃林成了年輕人娛樂休閑的“花埡人家”，桃花盛開的時候有人來賞桃花，桃子成熟的時候有人來采摘。人們在這里流連忘返，不是因為這里有高樓大廈和酒綠燈紅，而是因為這里的青山綠水，是因為這里讓心靈安靜的鳥語與星空。

仿佛是一種輪回。在鋼筋水泥的森林里，人們終日奔波，物質(zhì)生活豐富了，但靈魂深處，總還有一種鄉(xiāng)愁，指向曾被一度遺忘的田園生活與自然風光。這鄉(xiāng)愁不屬于哪個人，而是所有人內(nèi)心世界的一抹綠色。而曾子齊，卻在遙遠的鄉(xiāng)下不自覺地經(jīng)營著這屬于整個人類的世外桃源。而他自己的人生，也因這份堅守獲得了世俗與靈魂的雙重饋贈。這不是我們常說的好人好報、是非因果，而是一種永恒的天道。因為，無論世界怎樣發(fā)展和變化，我們賴以生存的土地與天空都是我們的母親。我們不能過度要求她，不能無休止地攫取，我們應該尊重她、善待她。這是一種更高意義上的倫理，它不是血緣上的關系，而是生命與自然之間必須遵守的互惠承諾。

從某種意義上說，這篇小說是主旋律的，是現(xiàn)實主義的。它沒有劍走偏鋒，也沒有刻意弄險，而是中規(guī)中矩地敘事，四平八穩(wěn)地傳情達意。應該說，這樣的作品不好寫，更不容易寫出彩。但這篇小說卻因為扎實的細節(jié)與略帶傳奇色彩的故事寫出了波瀾。三個懵懂少年以他們的方式表達對鄒歌琴的愛，曾子齊養(yǎng)竹鼠和烏梢蛇，錢興業(yè)與陳大杰對曾子齊的揶揄，寫得活潑生動；曾子齊捕竹鼠的細節(jié)，寫得可觸可感；而鄒歌琴的父親對歌聲的悟性，鄒歌琴的出走與回歸，又寫得頗具傳奇性；最后曾子齊的花埡人家的風生水起，則寫得極具浪漫色彩。這諸多元素放在一起，讓這個本來不好把握的題材，竟然也搖曳多姿起來。這一切都得益于作家的深度觀察與思考，以及那種從容不迫的敘事能力。

相對于曾子齊，錢興業(yè)和陳大杰的人生軌跡則多了自覺性和當下意味。他們負責了小說主題的另一維度的構建，和曾子齊那條線達成一種意義上的對峙與結構上的平衡。他們進城打工，是追趕所謂的時代潮流，他們?yōu)榱藪赍X不顧一切，是打烙著欲望印記的時代思維。在曾子齊面前，他們有過短暫的輝煌，穿西裝、打領帶，在家鄉(xiāng)蓋起了氣派的小樓。甚至，他們還曾一度同情過這位昔日的玩伴兒，因為他在芭茅埡的“落魄”與“困窘”。在他們眼里，曾子齊是一個怪人，他們無法理解一首歌和一片山坡對曾子齊的意義。然而，他們不是最后的勝利者，而是承載了這種欲望的惡果。錢興業(yè)因為工廠污染身體垮了，陳大杰因為打架負債累累。

這當然不是他們的過錯，而是整個社會的癥結。無論是在家鄉(xiāng)，還是在異地，他們都沒有投機倒把，沒有坑蒙拐騙，他們善良，有情義，有追求。只是，他們的追求突破了生命的底線，缺少了靈魂的關懷。在物欲橫流的世界里，他們失去了自我，迷失了方向。他們明明知道以傷害身體為代價的錢不好掙，卻偏偏去掙；他們明明知道傷害別人自己也必然受到懲罰，卻偏偏去做。這不是他們的本意，而是患上了一種急功急利的時代病。在這種背景下，他們的眼中只有世俗意義上的好日子，只有錢，而家鄉(xiāng)的青山綠水，只是他們來來去去歇腳的客棧。

這并不是個案，而是一種相當普遍的認知。在當下，在廣大的鄉(xiāng)村，來自外面世界的誘惑，已經(jīng)擾亂了年輕人的心，擾亂了鄉(xiāng)村的倫理。幾乎所有的年輕人都踏上了離鄉(xiāng)之路，而相應的留守兒童、空巢老人，也早已成為社會的熱點問題。作為作家的向本貴，用小說的形式完成了對社會的關注與反思，這是作家的良知，也是作家的責任與擔當。他用曾子齊與錢陳兩種人生做對比，既寫出了鄉(xiāng)村的真實現(xiàn)狀，也表達了對這兩種人生選擇的意義重估與價值比較。在向本貴心中，人生最大的財富，絕不僅僅是物欲的滿足，而是生命與自然的和諧，是生命靈與肉的融合，是生命的“有家可歸”。

從整體上看，這篇小說比較圓滿地實現(xiàn)了作家的意圖，有現(xiàn)實的關照，也有生命的反思，有社會的批判，也有對人性的捍衛(wèi)。一首《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，既是線索，也是對主題的暗示，可謂匠心獨具。但小說也并非那么完美無缺。在我看來，大學生朱卉和曾子齊的情感糾葛便顯得有些突兀，缺少生活細節(jié)的支持與感情火花的碰撞。據(jù)朱卉后來說，她之所以幫助曾子齊，是因為她把曾子齊當成了農(nóng)村的聯(lián)系對象，但又不想讓對方知道，所以，她才會一直默默地幫助曾子齊一點點擺脫困境，一點點走向自己的“柳暗花明又一村”。但這個過程顯得過于流暢，缺少生活與情感的矛盾與摩擦，這就在某種程度上削弱了作品的可信度。還有鄒歌琴這個角色，也顯得過于觀念化，缺少鮮活的個性與立體感，她和曾子齊的情感危機，她出走時的心情與回歸時的心理，都缺乏必要的鋪墊與暗示。當然，這可能是由于短篇小說的篇幅所限，無法展開，也無法面面俱到，所以，留下了這些所謂的遺憾。我愿意相信，如果這個小說寫成中篇，那么，我所說的問題也許都不是問題，而會成為作品的看點或亮點。因為，這篇作品有中篇的容量，也有中篇的可能。

責任編輯 哈 聞endprint