神秘的喀納斯護(hù)林員：最孤獨(dú)的一群人

他們一年中大半時(shí)間都工作在人跡罕至的深山，吃飯要靠十天一次的補(bǔ)給。他們平時(shí)要防盜伐、防盜獵、防火災(zāi)，還要及時(shí)發(fā)現(xiàn)病蟲(chóng)害?！白钆碌木褪怯龅叫?，要是一個(gè)人遇到可能就沒(méi)命了”……他們就是喀納斯孤獨(dú)卻又神秘的護(hù)林員。

喀納斯湖附近的管護(hù)站點(diǎn)，近的騎馬要6個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)的要走上兩三天

9月8日，財(cái)政部表示將大力支持天然林保護(hù)全覆蓋。其中透露的一個(gè)重要信號(hào)是——對(duì)非天保工程區(qū)國(guó)有商品林實(shí)行全面停伐，安排森林管護(hù)費(fèi)補(bǔ)助和全面停伐補(bǔ)助。

天保工程是1998年特大洪災(zāi)發(fā)生后，我國(guó)果斷決定對(duì)天然林資源實(shí)行的更嚴(yán)格保護(hù)。關(guān)于天保工程，國(guó)土面積占全國(guó)六分之一的新疆，是一個(gè)特殊的樣本。這里干旱缺水、生態(tài)脆弱。而如今，其森林覆蓋率已由 25.66%提高到28.94%，林木凈增長(zhǎng)達(dá)2248萬(wàn)立方米。

長(zhǎng)期“與世隔絕”，吃飯靠十天一次的補(bǔ)給

被評(píng)為中國(guó)最美湖泊之一的新疆阿勒泰喀納斯，近年一直在經(jīng)歷“內(nèi)外兼修”的立體保護(hù)。景區(qū)的環(huán)境整治，是游客看得到的；而大山深處的護(hù)林員，則是游客看不到的。景區(qū)管委會(huì)林業(yè)局局長(zhǎng)余戈壁說(shuō)的看不到的守護(hù)者，正是國(guó)家天保護(hù)工程實(shí)施后聘用的護(hù)林員。

在這片總面積 220162公頃的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，喀納斯湖附近的 13個(gè)管護(hù)站點(diǎn)散落其中，“近的騎馬要6個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)的要走上兩三天”。43歲的余戈壁在喀納斯工作多年，關(guān)于喀納斯的各種數(shù)據(jù)，他幾乎爛熟于心。

說(shuō)喀納斯的護(hù)林員神秘，并不夸張，他們一年中大半時(shí)間都工作在人跡罕至的深山，甚至吃飯都要靠十天一次的補(bǔ)給。除了送物資的“聯(lián)絡(luò)員”，幾乎很少有人能見(jiàn)到他們。

38歲的加爾肯和米熱別克，是阿克吐魯滾管理站林業(yè)管護(hù)站護(hù)林員。由于長(zhǎng)時(shí)間“與世隔絕”，以至說(shuō)話都緊張得不時(shí)搓手。

送補(bǔ)給的小伙子曾親眼見(jiàn)過(guò)被猜測(cè)為湖怪的“大紅魚(yú)”，他用手往回指了指說(shuō)，“就在剛才路過(guò)的地方”。在他提著大包小包跳上景區(qū)管委會(huì)的船時(shí)，加爾肯和米熱別克正在湖的盡頭等著他。那里是游客的禁區(qū)。

一個(gè)小時(shí)后，“補(bǔ)給船”抵達(dá)一個(gè)木頭搭建的小碼頭，或許是人跡太過(guò)罕至，一只黑色的野生鸕鶿竟絲毫不怕人。它靜靜望著船上走來(lái)的每個(gè)人，仿佛在訴說(shuō)孤獨(dú)。

“最怕遇到熊，要是一個(gè)人可能就沒(méi)命了”

在湖邊物資“轉(zhuǎn)運(yùn)站”，湖水拍打著黃沙，一座孤零零的木房前，加爾肯和米熱別克望著送來(lái)的補(bǔ)給，欠著身，一臉孩子的笑。這是油，這是面，這是米……細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)完十天的吃食，又細(xì)細(xì)盤(pán)算著回去的路。

時(shí)間已是下午，兩人要立刻騎馬向深林進(jìn)發(fā)。即便在加爾肯眼中，他的管護(hù)點(diǎn)不遠(yuǎn)，也要騎上一天的馬。而米熱別克來(lái)回一趟需要四天。在喀納斯，每個(gè)林管站大約有6位護(hù)林員。他們的生活幾乎都是如此。遙遠(yuǎn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已變得像喀納斯的四季一般，更替自然。

為何選擇這份孤獨(dú)？米熱別克又是孩子的笑，“之前放牧沒(méi)太多收入，現(xiàn)在一個(gè)月有3000多工資”。護(hù)林4年的加爾肯也露出害羞的笑，“以前種地一年也只有 1萬(wàn)多元”。

他們的知足與感恩，是很多城里人正丟失的。年過(guò)不惑的余戈壁很懂這些不善言辭的同事，“我們把很多牧民聘為管護(hù)員，他們不僅熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境，還能騎馬進(jìn)入原始森林。這對(duì)天保工程非常有利”。而更重要是，他們生長(zhǎng)于斯，對(duì)喀納斯的每一山、每一樹(shù)都源自?xún)?nèi)心的愛(ài)。

新疆林業(yè)廳副廳長(zhǎng)李東升也有一筆賬——林業(yè)部門(mén)細(xì)化了對(duì)南疆四地州天然林資源、管護(hù)現(xiàn)狀及民生狀況的調(diào)查。確立了生態(tài)扶貧資金的使用范圍和天然林保護(hù)措施?！拔覀兎浅Ｗ⒅?000萬(wàn)元中央天保生態(tài)扶貧專(zhuān)項(xiàng)資金的管理使用，今年聘請(qǐng)了8000余名生態(tài)管護(hù)人員，為精準(zhǔn)扶貧作出了貢獻(xiàn)”。

比起在家或耕或牧，加爾肯和米熱別克現(xiàn)在的工作并不輕松。林區(qū)太大，只能騎馬或步行。早上8點(diǎn)出發(fā)，自帶干糧和水，即便不耽誤行程，回到駐地也是晚上10點(diǎn)。

除了防盜伐、防盜獵、防火災(zāi)，還要及時(shí)發(fā)現(xiàn)并報(bào)告病蟲(chóng)害。“最怕的就是遇到熊，要是一個(gè)人遇到可能就沒(méi)命了”。說(shuō)完，兩人指了指身后的大山，“山那邊就有熊”。

大量野生動(dòng)物的重現(xiàn)，正是天保工程帶來(lái)的變化之一。見(jiàn)證變化的其實(shí)不止護(hù)林者。據(jù)景區(qū)工作人員回憶，天保工程第 5年，2013年7月，9名游客在喀納斯湖三道彎游船上，曾目擊4只棕熊橫渡湖面。雖然它們很快游到岸邊，消失于密林，但這段往事卻留在了很多人的記憶里。

除了棕熊，喀納斯所屬的保護(hù)區(qū)內(nèi)，雪豹、貂熊、紫貂、北山羊、黑鸛、駝鹿、雪兔等保護(hù)動(dòng)物的蹤跡也明顯增多。

山林生活最苦的是什么？“孤獨(dú)”，加爾肯講起了這樣一件事——一開(kāi)始還聊聊天，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，好像都不知道該聊什么了，好像話都聊完了。于是，小小的收音機(jī)，就成了他傾聽(tīng)聲音的全部。

為勸阻偷挖蟲(chóng)草的人，護(hù)林員還挨過(guò)打

緊鄰喀納斯的哈巴河縣，是新疆蟲(chóng)草的著名產(chǎn)區(qū)。阿爾泰山國(guó)有林管理局總經(jīng)濟(jì)師盧琪說(shuō)，這里與哈薩克斯坦僅一河之隔，曾經(jīng)每年都有上千人偷挖蟲(chóng)草，甚至出現(xiàn)越界的情況。僅靠護(hù)林員，力量太薄弱，甚至勸阻時(shí)還曾被打。

盧琪所透露之事，其實(shí)多年來(lái)一直在被媒體關(guān)注。2009年 12月，新華社就曾報(bào)道一起偷越國(guó)境采挖蟲(chóng)草案。當(dāng)年春夏之交，哈巴河縣邊防大隊(duì)抓獲3名嫌疑人。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月，又抓獲了3名同案。據(jù)組織者供認(rèn)，他曾多次組織他人非法越境采挖蟲(chóng)草。

8年過(guò)去，在哈巴河林場(chǎng)貿(mào)依特木材檢查站，護(hù)林員已與武警聯(lián)合執(zhí)法，這種整合力量的嘗試始于2013年，有效解決了盧琪所說(shuō)的護(hù)林員力量薄弱的問(wèn)題。

雙向進(jìn)入、交叉任職，在哈巴河白哈巴森林管護(hù)所也在嘗試。這里林區(qū)總面積27340.21公頃，管護(hù)面積20002.42公頃。相當(dāng)于10個(gè)管護(hù)員人均2000公頃。

這樣比例，同樣存在于大薩孜管護(hù)所。在這個(gè)與界碑近在咫尺的“邊境所”，所長(zhǎng)郭萬(wàn)軍站在占地400平方米的辦公樓上，用手指著窗外百余米的一處小白房說(shuō)：“看見(jiàn)那個(gè)有點(diǎn)破的房了嗎？那就是我們以前的管護(hù)所。幾年前大家就擠在那里。別說(shuō)洗澡了，連喝口水都得去小河里背?！?/p>

背水爬山滅火，急死卻不得不在半山歇歇

“吃飯背水還簡(jiǎn)單，可要背著水爬到山上滅火，可真是件難事”。郭萬(wàn)軍說(shuō)，這里海拔 1800米，山連著山，有時(shí)發(fā)現(xiàn)山上的樹(shù)可能遭遇了“雷火”，背著水想上去滅，可一口氣還真爬不上去。心里著急的要死，卻不得不在半山歇一歇。

辦公環(huán)境的改善，郭萬(wàn)軍開(kāi)心了好幾年，但背水滅火的經(jīng)歷，卻一直是他憂心的問(wèn)題。而山連山的過(guò)大管護(hù)面積，也令郭萬(wàn)軍絲毫不能掉以輕心。有時(shí)，郭萬(wàn)軍也想，要有臺(tái)無(wú)人機(jī)該多好，這樣就有了千里眼，但對(duì)這個(gè)夢(mèng)，他也知道很難實(shí)現(xiàn)?！斑吘成喜荒芊艧o(wú)人機(jī)，這是有要求的”。而除此之外，對(duì)包括無(wú)人機(jī)在內(nèi)的新科技，郭萬(wàn)軍自言自語(yǔ)：“還是交給年輕人吧！我真的有點(diǎn)老了！”說(shuō)完這句話，他望向窗外，沉默了好久。

回家，對(duì)郭萬(wàn)軍來(lái)說(shuō)，依然是件遙遠(yuǎn)的事。一是路途，二是時(shí)間。他的大把時(shí)間都留在了山林里。談到家人，他連說(shuō)太抱愧。如今已成“老郭”的他，也有自己幸福的事，“以前騎馬巡山，人累馬也累。現(xiàn)在很多地方都能騎摩托車(chē)巡山了”。雖然老郭開(kāi)心的說(shuō)所里有四臺(tái)摩托，但其實(shí)一臺(tái)已壞得不能騎，還有三臺(tái)也都是勉強(qiáng)維持。即便如此，老郭也已經(jīng)很滿足。

老郭開(kāi)心的另一件事，是新辦公樓被牧民們親切稱(chēng)為“幸福驛站”?！懊康接文?xí)r節(jié)，牧民都會(huì)來(lái)管護(hù)所休息，我們會(huì)免費(fèi)提供吃喝”。

（《工人日?qǐng)?bào)》2017.8.27、《四川日?qǐng)?bào)》2017.9.11等）