戲曲演員吃功夫，京劇尤甚。

不久前一個周末的晚上我又一次到中國戲曲學院的排練廳看學生們排戲。這兩個大排練廳，總是燈火輝煌。只見氍毹之上，四位妙齡武旦，正手持馬鞭，扎著靠旗，一遍又一遍重復地做著同樣的動作。一招一式，一絲不茍。而窗外，一墻之隔的街上，便是車水馬龍，霓虹閃爍，誘惑無窮……

一個不難發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象：京劇演員，可以隨便勝任其他表演門類，比如電影電視歌唱等，這樣的例子很多。像王馥荔，吳海燕，屠洪剛，于榮光，劉斌，姬麒麟等皆為京劇演員出身。但很難發(fā)現(xiàn)有反其道而行之的。這是因為，京劇表演需要極深的功力。

京劇藝術全面綜合，技術高難，成體系的程式性和豐富的劇目，都要求演員上得臺來使出“唱念做打”四功和“手眼身法步”五法來。這一切要經(jīng)過長期的訓練。真是三年出個狀元，十年出不了一個好角兒。

京劇界都知道，一天不練手腳慢，兩天不練丟一半，三天不練門外漢，四天不練瞪眼看。

梨園行光是學藝就充滿艱辛。歷史上，京劇教育機構叫作科班，學制一般七年。畢業(yè)后，再服務一年，所以，也稱八年作科。

四大名旦之一程硯秋曾經(jīng)回憶說，我六歲那年經(jīng)人介紹學藝，寫下了七年的字據(jù)，期滿后，還要幫師傅一年，這就是八年，開始這一年還不能計算在內(nèi)，實際上是九年的合同。拜師之前，母親曾不斷地和我商量，問我受得了受不了苦。我毅然地答應了。拜師后的頭一天，就開始練起功來。練撕腿，的確很痛苦。坐在地上，背靠著墻，面向外把腿伸直，撕開，膝蓋繃平，兩腿用花盆兒頂住，姿勢擺好后，就開始耗起來。練到兩條腿與墻一般齊，身子和腿成為一條直線，才算成功。然后練下腰，練到手能扶著腳后跟才算成功。練下腰最忌諱的是吃東西。練功，全是一清早。有時候早晨餓得難受，偷著吃點東西再練，但是當一練下腰的時候，先生用手一扶，就會把剛才吃的東西全吐出來，這樣就要受到先生的責罰。接著練虎跳、小翻兒、搶背等功課，冬天在冰冷的土地上摔過來，翻過去，一練就是兩三個鐘頭。練蹺功，一天不許拿下來，練完功后也不許摘下蹺來休息。給先生家里做事兒，像掃地掃院子打水等體力勞動都得干，并不能因為綁著蹺就減少了這些活。你干活稍微慢一些，就會挨他的打。

學生不能搞特殊，即使家境好的孩子也一樣待遇。譚富英六歲進富連成。那是冬天，譚母怕孩子受凍，就送了一件皮襖到富連成。社長葉春善見了大為生氣：我這兒的孩子穿著打扮都是一樣的，不能讓他們譚家破這個例，讓他們把皮襖拿走，要不然讓他們再送百八十件兒來，讓所有學生都穿著也光鮮好看。

一生演出了480多個劇目的李萬春，回憶他的練功之路：在屋頂上釘個鉤子，用粗繩子拴上滑車，吊嗓子之前，先把腳伸進繩套，用滑車把腿吊起來，然后開始吊嗓子。每次吊嗓子得用一個多鐘頭，吊完這出放下先吊上去的這條腿，換上另一條腿。吊腿、吊嗓子，兩下夾攻，特別累人，遍體流汗。學唱的時候，如果一遍沒學好，師傅就讓把手放在桌子上，手心朝上。唱對了，他的紅木板敲得就輕，如果唱錯了，他敲得就重。一會兒工夫兒手被打得又紅又腫，鼓溜溜的，換上另一只手來。有時候半天課上完了，兩只手腫得老厚老厚，跟個小饅頭似的，火燒火燎，疼痛難忍，吃飯的時候連筷子都拿不了。

練功吃苦，生活也遭罪。著名架子花臉袁世海回憶他的富連城生活：50多人住三間房，汗味兒和竄鼻子的臭腳丫子味兒不斷散發(fā)出來。學生們每天練功演戲出了很多汗，半月才洗一次澡，平時大都不洗腳，屋子里的氣味可想而知。

有“丑角泰斗”之稱的艾世菊曾經(jīng)說：坐科從前管它叫“蹲大獄”?？瓢嗟纳顔握{乏味，每天除了練功學戲排戲演戲外，別的活動一概沒有，再加上體罰制度，可不是跟監(jiān)獄仿佛嗎？一年的盼望只有兩天：祭神和封毯子。陰歷三月十八祭神是富連成傳統(tǒng)的節(jié)日，就是吃喝玩樂痛快一天，等于科班過年。封毯子是在臘月二十四，看功老師發(fā)話把毯子卷起來封毯子了，于是我們就把練功的毯子一卷，貼上封工大吉的紅字條。第二天一早，社長宣布：從今天起，放假。三十晚上回來，別誤了初一的戲。在家這幾天別胡吃海塞，走道留神汽車。然后每人發(fā)一塊錢，放假了！除夕晚上必須回校，從此又算開工了。

如此說來，坐科，一年只有四五天的假期。

著名刀馬花旦演員張正芳，1945年畢業(yè)于上海戲劇學校。她曾經(jīng)說：祖師爺傳下來的梨園法規(guī)：不打不出功。記得那時最怕的就是“打通堂”，就是一人犯規(guī)，集體挨打。比如男女生之間不許講話，如果不遵守，先生就打通堂。再比如一進校門，必須都說北京話，如果不遵守，也同樣打通堂。不過今天回想起來，我們所以能有扎實的基本功，也許與當初這些老規(guī)矩有關。

是的，京劇之所以輝煌了百余年，與從事京劇藝術的演員們的刻苦用功，從而達到登峰造極的水平，是不無關系的。當然，體罰不足取。

當下，社會正在呼喚工匠精神。我覺得應該在京劇里找找。

學者楊早說，這個時代沒有耐心，你一定得有啊。

卓別林曾經(jīng)有言，一個人如果想在藝術上有所成就，一輩子是不夠的。endprint