楊東偉

每月詩歌推薦

在時間中沉潛的詩歌

楊東偉

在海德格爾那里，時間構(gòu)成了“此在”的一切境域，人類需要在“此在”的時間線中展開自我的體驗與生存，并據(jù)此向“存在”發(fā)出追問。這樣來看，正是時間建構(gòu)了人類賴以生存的根基，也塑造了我們自己。我們活在時間之流中，且需要不斷地解決和回答時間對我們提出的問題，才能最終獲取生命的價值與意義，而在我們這個時代寫詩也是一樣。真正的詩人并不沉迷于“虛度時光”，或是在消費(fèi)主義的泡沫里玩弄語言游戲，而是應(yīng)學(xué)會在時間里沉潛，在對時間的深度體驗中加深對自我、對他者、對世界的理解和認(rèn)知。時間對于這些詩人而言就是生命的饋贈，或者說是米沃什意義上的“禮物”，詩人在和時間的對話與相互贈予中，也獲得了生命應(yīng)有的厚重感。

如果將一刻的“停頓”納入到整個生命的時間之流中來觀照，它只是如博爾赫斯說的那樣是“孤獨(dú)的一瞬”，既微妙如塵，也不可把捉。代薇的詩卻將能將這“停頓”放大和提煉，變成一種詩意的綻放。隨著時間的流逝和閱歷的豐富，詩人的內(nèi)心越發(fā)纖細(xì)而敏感，她甚至清晰地記得“夜晚的唱片，金屬彎曲/漸失的體溫”，也愈發(fā)覺得在這個世界上有太多我們無法撼動和改變的事物，比如“世界的方向”，這是一種 “無能的力量”。在這種撒旦之力的籠罩下，詩人既“執(zhí)迷”而“痛心”，卻又無能為力。而她乘坐的生命火車就像時間之流中那既短暫卻又“漫長的停頓”，這“停頓”也如荒野中無助等待的戈多，充滿著無限的荒誕感，此時她記起了“你的眼睛/像一個傷口挨著另一個傷口”。詩人向我們展示出生活中必然存在的某些莫名的無可奈何，同時也揭示了時間帶給我們的創(chuàng)傷和疼痛。這種生命內(nèi)在的疼痛無法被治愈，就像一個“永恒的停頓”一樣，詩人只有帶著它繼續(xù)上路，隱忍地生活。

窗戶的《身體里漸漸有木質(zhì)的東西》一詩，則展現(xiàn)出80后詩人精神成熟的過程。伴隨時間與經(jīng)驗的累積，80后詩人身上那些漂浮感和浮躁之態(tài)在逐漸淡去，更多了一些生命的沉淀，這是時間在他們身上的刻痕。詩人感覺“身體里漸漸有木質(zhì)的東西”，但這“不是因為衰老了”，而是加深了對生活和生命本身的理解。這些隨時間而增長起來的“心靈溝壑”，“更像蕩漾的水面/靜靜容納所有投影”，更具包容之力，也更蘊(yùn)含著詩人對生活本身的領(lǐng)悟與參透。詩人反思自己以前的生活：年少輕狂之時熱愛樹葉和花朵，喜歡女孩子的襯衫，憧憬一切“充滿陽光與歌聲”的事物，因為那象征著青春與活力。但“現(xiàn)在只?；貞浟恕保娙藚s并不后悔，因為時間帶給他的并不是流逝與遺憾，同樣帶給他對生命更深刻、更內(nèi)在的把握，使他領(lǐng)悟到“生命和心靈”會隨著時光的淘洗“越久越堅硬”。詩人在時間中成長與修行，也在時間中“得道”；同時，時間也反過來拓展了詩人生命的厚度與容量。

十九歲的90后詩人余真有著超出一般同齡詩人的天賦與成熟，這是時間讓她迅速成長的結(jié)果。在她身上極少能看到青春寫作的稚嫩，更多的是成年詩人的洞徹與睿智，她那首小有名氣的《情書》如此，這首《動搖》也一樣。在這首詩中，詩人為我們創(chuàng)造了一個廣闊的視覺空間，隨著她鏡頭的推進(jìn)，我們看到了“大雁們在南北間奔波，經(jīng)過秦嶺、密西西比河/在死海之岸看到低頭吃草的羊群，遠(yuǎn)處豹子正產(chǎn)下自己的孩子”，原始自然中那些互不關(guān)聯(lián)的生物群種在詩人跳躍的詩意中被聯(lián)系起來，顯出一副生機(jī)勃勃的生命圖景，充滿著蓬勃旺盛的元?dú)?。但人類自己卻生活在被規(guī)訓(xùn)的城市中，看似是身處“在廣闊的河岸”，卻感受不到自然之風(fēng)對我們的吹拂，因而我們也看不到“蘆葦”與“水流”搖曳的風(fēng)姿，更失卻了“對生命恍惚的敬畏”。這也驗證了本詩的開頭：我們筑了一條“為了通向他方”的路，卻成了“攔住了自己的去路”的路。這首詩隱含了一個人類與動物、自然與城市的二元對立結(jié)構(gòu)，詩人指出了人類作繭自縛的困境，看透了我們內(nèi)心的封閉與荒蕪，而她內(nèi)心的“動搖”或許也指向了對我們生活方式的某種詰問與質(zhì)疑，也滲透著對現(xiàn)代文明的反思和批判。

在一個浮華的年代，只有像上述詩人一樣“抱著時間”沉到我們時代的“底部”，去領(lǐng)悟時間本身的力量，才有可能在詩歌中讓時間發(fā)芽和開花，也才有可能成為一個被時間銘記的詩人。這是他們的宿命，也是他們的責(zé)任。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）