[澳] 歐陽昱

詩譯家影像

譯詩足成千古痕：十一詩談

[澳] 歐陽昱

一篇好的翻譯，不是一只手套，從里到外翻過來就是，而是譯后成為另一只手套。

羅伯特[1]

很小的時候，我曾問父親：什么是翻譯？父親解釋了一大通，他說得頭頭是道，我卻聽得滿頭霧水，只記得話的核心意思就是，把一種語言，翻成另一種語言，但怎么也不能理解，像平常那樣翻翻書，就能把一種語言，“翻”成另一種語言。記得當時我還對他說，既然這么容易，我也要當翻譯。沒想到，下放當知青、工廠當工人，之后考上大學，專攻英美文學，竟然還真的喜歡上了翻譯，畢業(yè)論文被我繞過，代之以翻譯毛姆的長篇小說處女作《克萊多克夫人》，順利拿到了學士學位。

大學畢業(yè)后，憑著加拿大老師送我的一本《諾頓現代英語詩集》（Norton Anthology of English Poetry），逐日逐月地翻譯，既翻名人，也翻未見經傳、未被譯介的詩人，而這正是我的翻譯與別人不同之所在。記得一位詩人翻譯家?guī)啄昵霸Z重心長地告訴我：要翻就翻名人，這樣，人以名重，名隨人升。（原話大意如此。）但他哪里知道，只譯自己喜歡的詩，是我早在二十幾歲時就已形成的觀點，如今老而彌堅，甚至可能走反向之道，名聲越大越不譯，這實在是因為，好的東西并非俯拾皆是，如果黃金遍地，那肯定都是石頭。真正好的詩歌，常常受到遮蔽，像狄金森在世時寫的那些、寫的那樣。翻譯并不是見文字就上，見名人就譯的翻譯機器，而必須首先是一個發(fā)現者。他發(fā)現、他翻譯、他創(chuàng)譯。關于“創(chuàng)譯”，我后面會提到的。

那么，當年我喜歡什么，我又發(fā)現了什么呢？一個人的喜歡，一定是與他的不喜歡緊密相連的。比如，我特別不喜歡當代中國的散文詩，不喜歡它的矯情、它的濫情、它與生活毫無關系的虛浮。因此，當我發(fā)現美國詩人Ira Sadoff的散文詩時，我很高興，當即翻譯了6首，其中一首散文詩如下：

1928

伊拉·薩多夫[2]（著）

歐陽昱（譯）

陽光燦爛的一天，我倆坐在游泳池邊。你身穿白色的上衣，一手端杯飲料，一手舉在眉邊，擋住陽光。昨夜的晚會剛剛結束。陽光中，玻璃杯的碎片閃閃爍爍，馬車懶洋洋地歪著，草坪上攤著一塊塊餐巾。昨夜，咱倆沒脫衣服就下池游泳了，就在夜里，你跟廠主的老婆睡了覺。咱倆壓根就沒碰見主人。樂隊把咱倆的歌奏了一遍又一遍，說什么也不肯停下來。你整夜談你的工作，你說銷路只會越來越好，你說不管冒多大風險，也不會失去什么。女人就為這愛你。海灣吹來一陣強風，但你的發(fā)絲連一根都沒吹動?？死估盏妮喿釉跍现凶杂傻霓D著。

所有的丑漢子都撲在我身上。他們的手離不開我的胸脯。他們中間有多少人的妻子不理解他們，有多少的情婦對他們不忠，我也數不清。我做了許多惡夢，夢見我生了死嬰，夢見咱倆在好望角的房子燒成了一小堆灰燼。不過，當我醒來，發(fā)現你不在身邊，依然令人感到安慰。而且，在這么大的房中要找到你也很難：當我走出房間，我看見一百個男人穿著長長的白袍子在欄桿上踱步。女人們都已將頭發(fā)放下，但似乎沒人注意。她們睡衣的窸窣仿佛白蟻的嚙聲。

現在，我紅紅的衣衫在碧藍的池水映襯下，似乎顯得太刺眼。咱倆都不講話，但我知道你在想，真可惜，咱倆不能像這樣生活——你沒有收入，而我沒有欲望。你有點兒憂愁，因為晚會已經結束，咱倆沒地方可去。你愛的那些女人都是同性戀者，因此，不管你說啥，都不能討好她們。你想離開我的那一天，我將把你當作你所有的一切，我將告訴你，我已不愛你，你無論作什么都傷不了我的心。

當然，像這樣的散文詩，不說在80年代中期，即使在當今中國，要發(fā)表也幾乎是不可能的。但發(fā)不發(fā)表，與翻不翻譯又有何關系呢？我翻譯，故我在。

早年因受父親影響，對格律詩特別喜歡，不僅讀，也能寫，包括用英文寫。雖然那本老師送的《諾頓現代英語詩集》徹底改變了我的寫作方式，但因打下了較強的古文功底，為我翻譯英文古典詩歌創(chuàng)造了有利條件。大家看到的托馬斯·甘平的名篇《櫻桃熟了》，就是我三十五年前，即1982年的遺作。（其實譯作也是“遺作”，發(fā)音相同，意思也沒有太大不一樣，畢竟27歲已不復再現，不是“遺作”又是什么？因此不再修改，讓其保留青春遺作的痕跡吧。后同。）而托馬斯·納徐的“Spring, the Sweet Spring”，既是他的名篇，也是我當年最喜歡的一首。記得我1991年（26年前）離開武漢大學，去墨爾本讀博士，給學生上的最后一課，就把這首詩教給了他們，還是我全憑背誦，逐字逐句抄在黑板上的。后來在上海對外經貿大學教英文創(chuàng)意寫作期間，我不僅教其詩，還把它重新翻譯了一遍，因為原稿已經找不到了，也因為我不太滿意郭沫若的譯本。[3]前面談到的“創(chuàng)譯”，相當于創(chuàng)作，在這首詩的翻譯上，特別能夠體現出來，如將標題的“sweet”，譯成了“香”。又如整首詩的句式，都有不同的改動。

我說不滿意郭沫若，并無貶低他人之意。比如，我就因不滿意許淵沖的英譯中文古典詩，而決定用英文大量翻譯并發(fā)表唐宋以及之后的詩詞的。[4]edition, with the Chinese title, 《二詞其美：中國古詩英譯集》, published by ASM in Macau, 2012.]我敢肯定，也會有人不滿意我的遺作而重譯之，這都再正常不過。

約翰·堂恩是著名的英國玄學派詩人，我譯了他多首詩，如他最著名的《上床》等，收在我翻譯的第二本《西方性愛詩選》中，但原稿因為我去澳洲求學而散失，殊為遺憾。這首詩后來我又譯了，但因自我審查暫時從缺，而代之以他的《島嶼》，選擇以押韻方式譯出。該詩對后世影響之大，其“no man is an island”（誰都不可能是／一座孤立的島嶼）的句子，后來成為數部英文長篇小說的書名。[5]當然，最著名的莫過于海明威的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》，因為其標題就來自這首詩中的一句“for whom the bell tolls”。由于漢語譯文的處理，以及押韻的不同要求，在吾譯中發(fā)生了較大變化，也是在所難免的。

前面說過，譯詩若以名人為先，就會常有遺珠之憾。黃金深藏于隱秘之處，不加開拓發(fā)掘，就不可能有新的發(fā)現。我發(fā)現阿爾弗雷德·諾伊斯，是在1983年的下半年，一看了他的詩《強盜》，就不能自已，當場翻譯。現在翻出舊稿整理，讀來仍覺新鮮生動。

八十年代，朦朧詩鋪天蓋地，覆蓋了中國詩壇，但我最不喜歡的，也是這種朦朧詩。這多少也與我在閱讀和翻譯時，受西方詩歌影響有很大關系。我更喜歡那種直接的口語感強的詩。例如，我很喜歡菲利浦·達西(Philip Dacey)的詩，甚至還寫信給他并收到他的授權。1985年譯他時，我30歲，他36歲（2016年去世）。我相信，在我讀到的國內詩歌中，是沒有見到過那種把形容詞降低到最低限度，完全不用明喻、暗喻等修辭手段，幾乎完全不抒情的詩的。為此，我譯了他的《淫蕩的打電話者》，收在我翻譯編輯的《西方性愛詩選》[6]中。此處因自我審查而沒收入，但想在這篇文章中，出示我譯于1985年的他的另一首詩：

退稿信

菲利普·達西[7]（著）

歐陽昱（譯）

很抱歉，稿件不擬采用。

奉還。

這樣做并無它意。

我們不想受此事限制。

我們不打算——不能，也不會——保存你寄的東西。

我們是收到了你的稿件，現在寄還你便是證明。

我們并不計較你未經約稿便將稿件寄給我們。

這種事經常發(fā)生，每當我們最沒有料到會來稿，每當我們忘記我們需要稿件，可能還會需要時，它們就來了，于是我們就退回去。

我們把這篇稿子寄還。

我們并不計較。

要是在別的時候，那就難說了……

不過，這一次，稿件不符合我們目前的要求。

我們希望說明，收到稿件并不容易。

很麻煩。

而我們這兒工作很忙。

我們覺得無法采納。

我們知道事情不該到此為止。

應該有這樣和那樣的結局。

我們很清楚這類事。

這就是為什么我們在此。

我們等待稿件。稿件一來，我們就認出來了。

很抱歉，本退稿信不允許我們詳述退稿的理由。

我們并不計較。

我們希望你別灰心。我們也不愿錯誤地使你鼓起勇氣。

這方面需要謹慎處理。

假如我們主動給你，你也許會明白。當然， 我們沒有。

你不可能明白你的主動給予對我們意味著什么，

我們也不可能告訴你：

反正我們必須按照手續(xù)辦事。

我們采取這個手續(xù)對大家來說都更合適。

至于你將來怎么辦，

我們希望已給了你暗示，

但愿你已經看了，

但愿你沒讀錯。

但愿能給予你更多幫助。

但我們很忙。

我們忙著要回很多信。

稿件無法保存。

太麻煩。再說此處人手有限。

本雜志社目前規(guī)模很小。

我們準備擴大。

我們希望你再投稿。

我在翻譯中，由于自己的澳大利亞移民身份所以特別關注有移民身份背景的人，如卡茲姆·阿里（印度籍），如薩爾瓦多詩人洛克·達爾東和薩岡·布魯斯。我譯薩岡·布魯斯，還有另一個原因，我是英漢雙語詩人，他是阿拉伯語和英語雙語詩人，我自己翻譯我的詩歌（英譯漢和漢譯英），他也自譯他的詩歌（阿譯英），他這首詩，就是我從他的自譯集中選譯的。

除了這些之外，我因興趣廣泛，還翻譯了戰(zhàn)爭詩人。英國詩人威爾弗雷德歐文，就是我在上海讀研期間（1986-1989）發(fā)現的一個詩人。據我所知，當年的中國，對他毫無介紹，而我因喜歡他的詩歌，竟一口氣譯了十來首。雖然從未投稿，但從精神上來說，也是一種安慰，對得起這位二十五歲便陣亡的優(yōu)秀詩人的亡靈。

我是不是從來都不譯名人呢？當然不是。從我的記錄來看，我譯了莎士比亞、哈代、勞倫斯、米沃什、普拉斯、葉芝、奧登、、卡瓦菲斯、里索斯、特朗斯特羅姆等。但我為何都不拿出來，只亮出辛波斯卡和阿多尼斯的各一首呢？這是有道理的。個人以為，辛波斯卡的最大特點，就是一個“干”字，象把一件濕透的衣服，擰得干干的一樣，不許留存矯情的一點一滴。

我譯阿多尼斯，也是有針對性的。我覺得，國內把阿多尼斯定位為一個“我的孤獨是一座花園”之類的詩人，簡直是把他抒情化、庸俗化了。他不僅在敘利亞國內遭到批評，去美國寫的那首《紐約墓地》，因批評美國、批評惠特曼，也曾遭到炮轟，而在法國辦《詩刊》，因發(fā)表先鋒的實驗性詩歌，也頻頻遭到攻擊。他和我一樣，也是一個移民，我長期生活在澳大利亞，他長期生活在法國，其世界觀、價值觀和文化觀，都可能與所在的西方國家格格不入，并不像“我的孤獨是一座花園”那樣浪漫。為此，我專門翻譯了他這首長詩，還發(fā)表在2015年第6期的《揚子江詩刊》上，但該刊不知何故，發(fā)表時竟然少了最后四段，而且并未通知我，從而造成了很大的遺憾，故此全文交代，和盤托出。

翻譯詩歌，是件勞神費力的體力活。要看大量詩，還要頂住名人的誘惑，選出自己心儀的作品，然后是翻譯，然后是修改，等。記得當年譯書，查過不少字典，由于當時字典的文化審查，例如，沒有“cock”和“fellatio”等字的本真定義，還不得不向就任的外教請教。這些都是翻譯中的苦，但若能得到讀者欣賞，那當然也是其甜。除此之外，翻譯還能怎么樣呢？

后 記

此稿寫完才意識到，我選的十首詩，只有一位女詩人，這對女詩人來說，真是太不公平了，但因我找不到南非女詩人榮卡的詩，硬盤是PC的，手上用的電腦則是蘋果的，不能兼容，只有侯到次日，到我辦公室的電腦去查，這才算找到，放入了一首，同時把當年投稿時寫的心得放在下面。[8]

我對詩歌的關注，特別是英文詩歌的關注，主要放在英美，逐漸過渡到英譯其他語種或國別的詩歌，如法國、德國、意大利、塞爾維亞、阿拉伯、瑞典、希臘、古巴、智利、加勒比海等，但很少關注非洲詩歌，只是在2007年，也就是我52歲那年，在堪培拉的一次便宜書市上，看到了一本南非詩選，即The Penguin Book of South African Verse（1968年首版），我花了2澳元買來。

我看詩也有個特點，即無論誰寫的前言，無論其名聲多大，無論該前言有多長，多權威，我肯定略過不看，因為對我是浪費，同時關于詩人的介紹，我也不看，而是直接進入詩歌，所以那些在自己的簡介中吹噓自己得了多少大獎的詩人介紹，也等于是浪費。

就這樣，我發(fā)現了一個詩人，就是Ingrid Jonker，一個我從未聽說過的詩人。該詩集中，我選譯了她7首詩，共占6頁，我把每頁都折疊了耳朵，同時還在兩首詩的旁邊打了鉤，因為非常喜歡。

大多數詩人的傳記我都沒看，詩不好看，傳記再好看也沒用。她的，我看了，一看吃了一驚，只活了32歲，自殺身死。16歲寫出第一部詩集，但被出版社退稿。以亞非利坎斯語（Afrikaans）寫作。她跟第一任男友分手后，帶著女兒一起生活，又同時愛上兩位作家，其中一位是Jack Cope，即該詩集的編輯之一，也是她詩歌的英譯之一。

詩越好，越難譯好，例如她“I Don't Want Any More Visitors”這首，就是她從亞非利坎斯語（Afrikaans）自譯成英文的，個人認為極好，但我無法譯得像原文那樣好。我甚至認為，今后譯詩，只能由用雙語寫作的人自譯，任何他譯或她譯，都有強奸的意味在。

現在我到中國各地走動，感到的最大遺憾是，大家都在說普通話，就像到全球任何地方，大家都在說英語一樣。我在武漢，最喜歡聽的還是武漢話，而不是武漢人憋著說的那種普通話，我們叫“彎管子話”。我們出生在某個地方的意義何在？除了別的意義之外，就是為了說出生地的那個方言。我出生在湖北黃岡，那是林彪的家鄉(xiāng)，也是蘇軾流放四年的地方。我青年的大部分時光都在武漢度過，能說這兩地的方言，因此，我在譯詩中，就有意把方言引入，比如不說酒鬼，而說“酒麻木”。

注 釋

[1]英文引自Julian Green的Diary: 1928-1957. Carroll & Graf, 1985[1961], p. 183。中文譯文是詩人翻譯的。

[2]伊拉·薩多夫，美國詩人，1945年生于紐約市，在俄勒岡大學獲碩士學位，詩集有《安居樂業(yè)》等。我1985年30歲在武漢翻譯這首詩時，他才40歲。該詩譯自Norton Anthology of English Literature, p. 369。

[3]郭譯鏈接在此：http://www.enread.com/poems/zhongying/4107.html

[4]參見Ouyang Yu（譯）, Best of Both Words: Classical Chinese poetry in English Translation, a bi-lingual edition, with the Chinese title, 《二詞其美：中國古詩英譯集》, published by ASM in Macau, 2012.

[5]如Thomas Merton的長篇No Man is an Island（2012）和Adele Dumont的長篇No Man is an Island（2016），等。

[6]2006年原鄉(xiāng)出版社于墨爾本出版。

[7]美國詩人，1939年生于密蘇里州的圣路易斯，在斯坦福大學獲碩士學位，曾獲希伯來青年協(xié)會發(fā)現獎及其他獎)。

[8]其中有四首發(fā)表于《星星》詩刊2012年第3期，pp. 134-138。

歐陽昱，墨爾本La Trobe大學澳大利亞文學博士、澳大利亞作協(xié)會員。曾任武漢大學英文系講座教授（2005-2008），現為上海對外經貿大學“思源”學者兼講座教授（2012-2017）。

截至2017年4月，已出版中英文著、譯87種（含譯著45部、5部英文長篇小說、14本英文詩集和10本中文詩集等）。英文詩集《異物》獲悉尼2003年快書詩歌獎。中文詩歌兩度入選中國最佳詩歌選。英文詩歌連續(xù)11次入選澳大利亞最佳詩歌選。

英文長篇處女作The Eastern Slope Chronicle獲2004年阿德雷得文學節(jié)文學創(chuàng)新獎，出版之后被列為悉尼大學英文系教材。[ 消息在此：http://news.xinhuanet.com/book/2004-07/16/content_1604960.htm]

第二部英文長篇小說The English Class 2010年8月在墨爾本出版，于2011年獲得新南威爾士總督獎并四次入圍其他大獎。

2014年，譯著《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史》出版后獲得2014年澳中理事會翻譯獎。

2011年，歐陽昱被評為2011年度百名頂級墨爾本人并被紐約的中文雜志《明鏡》月刊評選為十大最有影響力的海外華人作家之一。

2016年獲得澳大利亞理事會英文詩歌創(chuàng)作基金獎和澳中理事會特別貢獻獎（2000-2016）。