唐宏峰 張 旭

微信影評(píng)人與公眾號(hào)文風(fēng)

唐宏峰 張 旭

2016年底，所謂“惡意影評(píng)”事件引發(fā)了關(guān)于電影評(píng)論的廣泛討論。中國(guó)影評(píng)發(fā)展迄今，經(jīng)歷了各種媒介平臺(tái)的轉(zhuǎn)變，其形態(tài)和風(fēng)格與不同的媒介屬性密切相關(guān)。如今的影評(píng)人在很大程度上成了“微信影評(píng)人”，各類電影公眾號(hào)成為影評(píng)發(fā)布的主要渠道，一些優(yōu)秀的影評(píng)公號(hào)也成為當(dāng)下影評(píng)的代表。公眾號(hào)文章在悄悄改變中國(guó)影評(píng)的面貌，影評(píng)人從過去的單純的內(nèi)容提供者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)復(fù)合的媒介運(yùn)營(yíng)者，身份的轉(zhuǎn)變帶來了一種新的公眾號(hào)文風(fēng)。本文對(duì)此進(jìn)行分析，肯定微信影評(píng)的各種積極意義，同時(shí)也提出公眾號(hào)文風(fēng)的某些不良傾向。

微信 迷影 影評(píng)人 公眾號(hào) 文風(fēng)

在剛剛過去的2016年，中國(guó)電影票房出現(xiàn)了幾年來首度近零增長(zhǎng)，業(yè)界學(xué)界心焦不已，事實(shí)上，本年度商業(yè)類型片確實(shí)有些乏力，但不得不說藝術(shù)電影在這一年里有不少重要收獲，就創(chuàng)作質(zhì)量來說，今年也未必是小年。但若說電影批評(píng)領(lǐng)域，2016年絕對(duì)值得銘記，從年中《百鳥朝鳳》的論爭(zhēng)，到所謂“惡意影評(píng)”事件，網(wǎng)絡(luò)新媒體影評(píng)的特點(diǎn)、價(jià)值和影響充分顯露，中國(guó)電影批評(píng)從未如此受關(guān)注。怎么理解這些現(xiàn)象和問題？這里牽扯到關(guān)于作為藝術(shù)的電影與作為產(chǎn)業(yè)的電影之間的劇烈的撕扯，更牽扯到中國(guó)電影所連帶的民族悲情式的情感結(jié)構(gòu)，還直接牽扯到網(wǎng)絡(luò)影評(píng)的來源、歷史與傳統(tǒng)，及當(dāng)下新變，而更深層次的問題則是自身作為主體的媒介的飛速發(fā)展。

我一直關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來的中國(guó)電影批評(píng)，寫作過幾篇相關(guān)文章，這種持續(xù)的同一話題的寫作能夠完成，完全由于對(duì)象本身不斷發(fā)生新變，使得研究者的觀察和判斷必須隨時(shí)跟進(jìn)和更新。隨著網(wǎng)絡(luò)介質(zhì)的發(fā)展，如今的影評(píng)人在很大程度上成了“微信影評(píng)人”，各類電影公眾號(hào)繁盛，除了許多公司或團(tuán)隊(duì)經(jīng)營(yíng)的資訊性大號(hào)，還有一些公號(hào)以電影深度評(píng)論和專業(yè)知識(shí)為主，各種關(guān)于電影的信息每天通過微信推送，公眾號(hào)文章在悄悄改變中國(guó)影評(píng)的面貌，本文對(duì)此進(jìn)行梳理和分析，提出自己的意見，供方家討論。

一、微信影評(píng)人

在各種相對(duì)專門的電影公眾號(hào)中，有一類偏于電影的深度評(píng)論與專業(yè)知識(shí)，包括各種藝術(shù)影片推薦、院線電影評(píng)論與打分、導(dǎo)演研究、電影節(jié)資訊、訪談、翻譯文章、經(jīng)典電影解析和許多關(guān)于電影之藝術(shù)與歷史的知識(shí)，比如“虹膜”“桃桃淘電影”“文慧園路三號(hào)”“毒舌電影”“電影山海經(jīng)”“迷影課”“后窗”等。在我看來，這批深度評(píng)論公眾號(hào)是電影公眾號(hào)中最有價(jià)值的部分，也是本文討論的重點(diǎn)，可將其稱為影評(píng)公眾號(hào)。

這些影評(píng)公眾號(hào)上的文章通常具有較強(qiáng)的知識(shí)性和良好的藝術(shù)感受力，是既有網(wǎng)絡(luò)影評(píng)中最有價(jià)值的迷影影評(píng)在微信中的延伸。它們通常是個(gè)人或同仁經(jīng)營(yíng)，具有鮮明的個(gè)人特色，其寫作者基本來自于既有的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人。我向來強(qiáng)調(diào)在評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)影評(píng)的時(shí)候，必須看到不同的層面，既有迷影的高端一脈，也有大眾的粗砂一脈，兩者區(qū)別來談，判斷才會(huì)準(zhǔn)確、妥帖而有效。在我看來，網(wǎng)絡(luò)影評(píng)參與者的核心是具有較高的電影知識(shí)、大量觀影經(jīng)驗(yàn)、較好的藝術(shù)感受專業(yè)或半專業(yè)電影評(píng)論者、影迷，他們往往擁有穩(wěn)定的影評(píng)平臺(tái)，持續(xù)發(fā)布觀影評(píng)論，雖然這個(gè)核心在數(shù)量上并不一定是主體，但在精神導(dǎo)向和影評(píng)質(zhì)量上乃是核心，他們通常有很多擁護(hù)者，其觀點(diǎn)和意見會(huì)影響一部分人，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上有很強(qiáng)的穩(wěn)定性。這批人進(jìn)入微信后，許多成了公眾號(hào)的主要操作者，優(yōu)秀的公號(hào)文章可以說是迷影影評(píng)的代表。在迷影影評(píng)外圍則是大量上網(wǎng)看影評(píng)，偶然發(fā)帖、回帖，文字多為短評(píng)或者觀后感受類型，也會(huì)有情緒發(fā)泄式的文字，同時(shí)具有非穩(wěn)定性和流動(dòng)性，但這種外圍參與者數(shù)量上更大，形成網(wǎng)絡(luò)影評(píng)的基本面貌。我認(rèn)為，評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)影評(píng)必須同時(shí)看到這兩者，這樣才不會(huì)以一個(gè)籠統(tǒng)的判斷來平均衡量對(duì)象中差異非常大的不同層面。

從90年代中后期的歐美藝術(shù)電影影迷發(fā)展到今天，迷影群體是一群熱愛電影藝術(shù)、電影技術(shù)和電影歷史的人群。他們的職業(yè)各式各樣，包括電影從業(yè)人員、媒體從業(yè)人員、電影學(xué)專業(yè)學(xué)生、學(xué)院電影研究者、IT業(yè)白領(lǐng)、理工科博士等各類，但在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行關(guān)于電影的寫作，都是占據(jù)其生活與工作極大分量的活動(dòng)。從早年的各種論壇，到博客和moviegoer，再到豆瓣、時(shí)光網(wǎng)、微博和微信，迷影影評(píng)一直在發(fā)展。現(xiàn)在也許到了做歷史梳理的時(shí)候，遺忘是很快的，媒介形態(tài)的變化也非?？?，媒介和參與其中的人都在更新?lián)Q代。早期論壇時(shí)代活躍的許多人已經(jīng)不知所終，曾經(jīng)很多重要的論壇、網(wǎng)站也已經(jīng)不在，多少網(wǎng)頁(yè)打開顯示not found，數(shù)據(jù)一旦停用就徹底煙消云散，數(shù)字時(shí)代檔案已不可能。電子格式頻繁更新，文件的保存、傳遞和轉(zhuǎn)化并不容易做到，不久前的許多東西已經(jīng)無(wú)法打開。所以學(xué)界出現(xiàn)數(shù)字人文、數(shù)字考古等方面的新研究。從90年代中后期至今，20年的當(dāng)代中國(guó)迷影文化需要?dú)v史性的梳理和研究。只有看到歷史，才會(huì)理解我們今天看到的公號(hào)、博客、豆瓣、格瓦拉上的電影文字是怎樣來的，這樣的形態(tài)是怎樣形成的。討論網(wǎng)絡(luò)影評(píng)也必須跟更廣泛的當(dāng)代迷影文化聯(lián)系起來，才能理解它的意義：線上是各種媒介上的文字寫作或影像再創(chuàng)作，線下則是沙龍、討論、民間展映、辦刊、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)分、電影節(jié)、各種出版物和志愿活動(dòng)。這是我們當(dāng)下所處的電影文化環(huán)境，這也是來之不易的，其中大量來自民間力量，來自不斷更新?lián)Q代的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人們。

這種迷影影評(píng)已形成一定可辨識(shí)的風(fēng)貌和穩(wěn)定的中堅(jiān)群體，他們包括magasa、大旗虎皮、奇愛博士、衛(wèi)西諦、妖靈妖、謀殺電視機(jī)、云中、賽人、木衛(wèi)二、本南丹蒂、LOOK等等，他們?cè)诟鞣N網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上撰寫了大量關(guān)于電影的歷史、藝術(shù)與技術(shù)的文字，其文章包含著良好的趣味、豐富的知識(shí)、優(yōu)秀的藝術(shù)感受力和極大的閱片量，可視為中國(guó)影評(píng)人的代表。大旗虎皮曾這樣評(píng)價(jià)巴贊：“巴贊與其他迷影人的不同之處在于，他有一種深深埋藏在個(gè)人激情背后的‘使命感’，我們可以把這種‘使命感’看作戰(zhàn)后所有為電影而工作的迷影人的代表性氣質(zhì)，巴贊帶著扎實(shí)的理論儲(chǔ)備和非凡的美學(xué)修養(yǎng)，擁抱求知若渴的大眾，他支持民間放映，積極結(jié)交影評(píng)人和知識(shí)分子，用最平實(shí)的語(yǔ)言撰寫最深入的文章。”①我愿意說，這種“使命感”也在本文所述的這批迷影影評(píng)人身上存在，他們熱愛電影，樂于分享，創(chuàng)辦網(wǎng)站和雜志，舉辦講座、展覽，積極引導(dǎo)觀眾和影迷的口味與眼界，努力建造和培育一種豐盈的電影文化。中國(guó)當(dāng)下電影產(chǎn)業(yè)的良好局面來之不易，中國(guó)當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)與迷影文化同樣來之不易，也需要保護(hù)。

如今，迷影影評(píng)進(jìn)入了電影公眾號(hào)。我們從公號(hào)產(chǎn)品“影向標(biāo)”的作者構(gòu)成就可以非常清楚地看到這一點(diǎn)。在公眾號(hào)上，他們介紹歐美新片，評(píng)論國(guó)產(chǎn)院線，介紹電影之藝術(shù)與歷史的知識(shí)，討論偉大的導(dǎo)演、有才華的新人，為影片打分，發(fā)布意見，引導(dǎo)觀眾。相比微信之前的網(wǎng)絡(luò)影評(píng)媒介，作為自媒體的公眾號(hào)更為開放，為更為豐富的迷影文化的培育提供了條件。從此前的網(wǎng)絡(luò)媒介到微信公眾號(hào)，本質(zhì)的變化是什么呢？以往，網(wǎng)站文章作者基本只是單純的內(nèi)容發(fā)出者，而微信公眾號(hào)則首先是一個(gè)獨(dú)立的媒體產(chǎn)品，公眾號(hào)主人并非純粹的內(nèi)容寫作者，而是首先作為一名媒體經(jīng)營(yíng)者，負(fù)責(zé)一個(gè)完整產(chǎn)品的方方面面，獨(dú)立構(gòu)建一個(gè)影評(píng)媒體的全方位的面貌。這在微信公眾號(hào)之前是絕難實(shí)現(xiàn)的，如今他們或個(gè)人或同仁小團(tuán)體按照自己的喜好經(jīng)營(yíng)著自己的媒介產(chǎn)品，吸引著與其氣味相投的關(guān)注用戶。從單純的內(nèi)容提供者到獨(dú)立的自媒體經(jīng)營(yíng)者，電影公眾號(hào)在創(chuàng)造更為豐富與多樣的迷影文化，但也將電影批評(píng)所包含的媒介屬性前所未有地放大，這帶來了種種隱憂，并在2016年底以“惡意影評(píng)”的文化事件暴露在業(yè)界、學(xué)界、管理機(jī)構(gòu)和大眾面前。

在《長(zhǎng)城》上映之際，某影評(píng)人稱“張藝謀已死”，引發(fā)片方訴訟，隨后《中國(guó)電影報(bào)》批評(píng)惡意影評(píng)和豆瓣貓眼等評(píng)分機(jī)制傷害國(guó)產(chǎn)電影，引發(fā)了關(guān)于電影評(píng)論的廣泛討論。應(yīng)該說，大部分參與討論的人都是中國(guó)電影的關(guān)注者甚至熱愛者。我并不贊同那種似乎是中國(guó)電影與其無(wú)關(guān)的“罵倒”“罵臭”的態(tài)度，我們當(dāng)下的電影產(chǎn)業(yè)局面來之不易，沒有人會(huì)希望歷史回到產(chǎn)業(yè)凋敝、電影院消失的90年代，發(fā)展的問題只能在更深刻的發(fā)展中解決，蛋糕做大，在大量商業(yè)類型片、優(yōu)質(zhì)娛樂產(chǎn)品的基礎(chǔ)上藝術(shù)電影也才有發(fā)展的空間。今年藝術(shù)電影的大豐收（《路邊野餐》《長(zhǎng)江圖》《羅曼蒂克消亡史》《八月》《塔洛》等）是這些年來電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來的一個(gè)結(jié)果。必須認(rèn)識(shí)到，盡管藝術(shù)電影具有高度的美學(xué)價(jià)值與意義，卻永遠(yuǎn)無(wú)法成為電影世界的主流，它們只能是小眾的精神食糧，無(wú)法支撐整個(gè)行業(yè)的發(fā)展。這也是為什么今年國(guó)產(chǎn)電影貢獻(xiàn)了那么多優(yōu)秀的藝術(shù)片，卻成了幾年來最低迷的暑期檔、國(guó)慶檔、圣誕檔……單純以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量一切電影是有問題的，趣味特別單一不是優(yōu)點(diǎn)，影評(píng)人要自省。但商業(yè)片也有質(zhì)量高下之別，娛樂也有優(yōu)質(zhì)劣質(zhì)之異，批評(píng)有益，曾有我所信賴的某位影評(píng)人著文批評(píng)王晶，批評(píng)那種不思進(jìn)取、只為圈錢、懶惰、墮落的創(chuàng)作態(tài)度，那種爛片是真的會(huì)傷害中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)、傷害觀眾。批評(píng)為進(jìn)步，中國(guó)影評(píng)人談?wù)撝袊?guó)電影，總會(huì)有不一樣的態(tài)度的，是一種榮辱與共的情感結(jié)構(gòu)，民族共通感使得批評(píng)會(huì)有一種切膚之痛，而非無(wú)關(guān)自身的局外冷眼，真誠(chéng)的贊美與痛徹的批判，激濁揚(yáng)清，才是一切批評(píng)的要義。

真正可怕的不是話語(yǔ)暴力，而是對(duì)媒介和資本的應(yīng)從。從網(wǎng)絡(luò)影評(píng)隨國(guó)產(chǎn)大片一同進(jìn)入研究者視線開始，話語(yǔ)暴力一直是個(gè)核心問題，這里不只是電影評(píng)論的問題，同時(shí)更涉及當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文化、青年亞文化、大眾媒介素養(yǎng)等問題，網(wǎng)絡(luò)民主與網(wǎng)絡(luò)暴力的雙重性在影評(píng)這里都有體現(xiàn)。尤其涉及國(guó)產(chǎn)大導(dǎo)的作品，一種“對(duì)抗性表演”就格外突出。但我對(duì)此持寬容態(tài)度，盡管我對(duì)《長(zhǎng)城》的評(píng)價(jià)并不低，但我依然認(rèn)為只要出自真誠(chéng)的自我的判斷，就沒有什么不能說的，何況“死”之類的話是一種修辭，不過說話者必須給出充分的分析作為判斷依據(jù)。但是，如果話語(yǔ)被媒介資本綁架，服務(wù)于媒體運(yùn)營(yíng)、注意力經(jīng)濟(jì)、流量變現(xiàn)與利益獲取等，則根本有違于電影批評(píng)的獨(dú)立性準(zhǔn)則，變成了一篇媒體娛樂文章。這里唯一真正存在的問題是獨(dú)立影評(píng)的問題，沒有其他。以往，人們大多強(qiáng)調(diào)影評(píng)要獨(dú)立于片方、獨(dú)立于官方，但現(xiàn)在另一重更隱性的依附越來越凸顯，即對(duì)媒介資本的依附。進(jìn)入微信公眾號(hào)以來，自媒體使得影評(píng)人具有前所未有的媒介主體性，他們從傳統(tǒng)的內(nèi)容提供者慢慢變成復(fù)合的媒介經(jīng)營(yíng)者，必然要應(yīng)從于媒介偏向，開始取媚用戶、改變文風(fēng)。我觀察到，一種公眾號(hào)文風(fēng)正在興起，它正在帶來一些危險(xiǎn)關(guān)系，也許并不有利于電影批評(píng)的深度發(fā)展。而這種危險(xiǎn)恰恰來自于從內(nèi)容提供者到媒體經(jīng)營(yíng)者的身份轉(zhuǎn)變。

二、公眾號(hào)文風(fēng)

我們首先來看一下網(wǎng)絡(luò)迷影影評(píng)文字的基本面貌，可以電子刊物《虹膜》和迷影網(wǎng)上的一些文章為例?！疤岢萌の缎园闹R(shí)性。我們希望為讀者提供中文世界最具深度和創(chuàng)見的電影文字?！边@是《虹膜》對(duì)自己的定位，也是moviegoer、迷影網(wǎng)和“虹膜”公眾號(hào)的共同追求，“最”自然未必屬實(shí)，不過“知識(shí)”和“深度”是確鑿的。本南丹蒂（吳覺人）《當(dāng)引力消失以后：郭敬明韓寒電影合論》一文說：

《小時(shí)代》是純粹的白日夢(mèng)電影，它和現(xiàn)實(shí)關(guān)系遠(yuǎn)不是通常我們遇到的映射關(guān)系?？梢哉f，它在力學(xué)上篡改了現(xiàn)實(shí)世界。在《小時(shí)代》里，充斥著大量的同義反復(fù)的鏡頭段落。這些段落并不構(gòu)成一種氛圍或者風(fēng)格，因?yàn)樗鼈儽旧硎菑目陀^現(xiàn)實(shí)中拼湊借調(diào)來的。這些段落雖然偽裝成情節(jié)的一部分，但實(shí)際上它們并不是故事的元素。因?yàn)檫@些鏡頭段落是“非歷時(shí)性”的，它們擺脫了時(shí)間流——敘事電影的天然結(jié)構(gòu)，形成了高度濃縮的“黑洞”。隨著（觀眾的）時(shí)間，《小時(shí)代》的故事會(huì)被這些“黑洞”吞噬。最終它會(huì)成為一個(gè)最純粹的廣告：關(guān)于自身的廣告。②

這段論述從鏡頭和敘事進(jìn)行分析，道出了《小時(shí)代》的虛無(wú)本質(zhì)，體現(xiàn)出作者很強(qiáng)的藝術(shù)直覺與感受力。LOOK《從〈蘇州河〉到〈推拿〉：將愛欲和痛苦“風(fēng)格化”》一文討論影片《推拿》，同時(shí)聯(lián)系了婁燁的整個(gè)創(chuàng)作歷程，在總體上分析其全部作品的基本鏡頭風(fēng)格、剪輯手法與處理情緒和故事的特點(diǎn)，同時(shí)將婁燁與法國(guó)新浪潮導(dǎo)演的關(guān)系勾連出來。③這樣的文章顯示出作者進(jìn)行導(dǎo)演研究的能力，和對(duì)電影語(yǔ)言的準(zhǔn)確理解。知識(shí)與深度確實(shí)是迷影影評(píng)的基本追求，根本區(qū)別了網(wǎng)絡(luò)大眾影評(píng)。許多迷影影評(píng)已經(jīng)與學(xué)術(shù)論文比較相似，其作者很多都有著電影學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷。④

總體說來，優(yōu)秀的公眾號(hào)文章延續(xù)了如上的風(fēng)格和質(zhì)量。奇愛博士曾說：“我理想中公號(hào)寫作的一種理想形態(tài)：借由盡量有趣的風(fēng)格、行文和途徑，為大家普及一些專業(yè)內(nèi)容，讓自己的研究心得普及化。”這其實(shí)就是前引《虹膜》所說的“趣味性包裹的知識(shí)性”。奇愛博士在“文慧園路三號(hào)”上發(fā)表的一些文章，結(jié)合自己對(duì)中國(guó)早期電影史的研究尤其是電影史料的興趣，善于將評(píng)論對(duì)象與電影史上的類似現(xiàn)象結(jié)合起來，進(jìn)行較有深度的挖掘和分析。如他對(duì)《西游記》題材拍攝史的梳理；還有對(duì)《高跟鞋先生》的分析，一方面同中國(guó)電影史上的易裝表演聯(lián)系起來，另一方面又將其放在酷兒電影系列和坎普（Camp）理論中思考。

這些文章為讀者介紹新片、傳播影史知識(shí)、提供觀影意見、贊美佳作、批評(píng)爛片、引導(dǎo)創(chuàng)作，是當(dāng)下中國(guó)影評(píng)文化中最優(yōu)秀的一部分。但除此之外，我也看到一些微小然而重要的轉(zhuǎn)變開始出現(xiàn)。當(dāng)影評(píng)人從單純的內(nèi)容寫作者變?yōu)橐粋€(gè)復(fù)合的媒體經(jīng)營(yíng)者的時(shí)候，媒介自身的屬性對(duì)操作者的強(qiáng)大控制開始顯現(xiàn)。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人們還不能操控媒體，只是提供內(nèi)容的時(shí)候，其寫作的媒介適應(yīng)性并不那么強(qiáng)，而現(xiàn)在一旦成為了自主的自媒體人，媒體經(jīng)營(yíng)者的身份很快將其拉入適應(yīng)媒介特性，取媚用戶，改變文風(fēng)。媒介理論早已告訴我們，媒介不是透明的中介，而是會(huì)對(duì)內(nèi)容產(chǎn)生偏向。⑤微信是娛樂產(chǎn)品，公眾號(hào)也不例外，何況電影有著強(qiáng)烈的娛樂屬性?？傮w說來，公眾號(hào)文風(fēng)開始越來越偏于娛樂化，而這并不有利于電影批評(píng)的深度發(fā)展。

第一，微信繼承了微文化的“微”傳統(tǒng)，篇幅短小，文字有限，便于讀者輕松閱讀。在微博剛剛興起的時(shí)代，有限的字?jǐn)?shù)控制還讓人非常不舒服，感覺表達(dá)受限制，而在現(xiàn)在，短小已經(jīng)成為常規(guī)，長(zhǎng)了反而費(fèi)勁，寫作三五行的比豆腐塊還小的評(píng)論文字，已經(jīng)成為影評(píng)人最輕車熟路的工作。豆瓣短評(píng)就是在微博興起之后設(shè)立的，短評(píng)與長(zhǎng)評(píng)并存是豆瓣的特色，如今短評(píng)越來越多，長(zhǎng)評(píng)越來越少，以往一部熱門電影總會(huì)有幾十篇長(zhǎng)評(píng)，現(xiàn)在十?dāng)?shù)篇已經(jīng)算多的了，而且實(shí)際上所謂長(zhǎng)評(píng)也根本不長(zhǎng)，也就是在千字左右。短評(píng)在迷影網(wǎng)的“院線評(píng)分”得到進(jìn)一步發(fā)展，再到公眾號(hào)產(chǎn)品“影向標(biāo)”，眾多影評(píng)人為院線電影評(píng)分，并給出簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)。與豆瓣上的大量口水短評(píng)相比，“影向標(biāo)”的短評(píng)基本是干貨濃縮，點(diǎn)透影片的核心問題。此種短評(píng)最能彰顯迷影影評(píng)作為意見提供者的趣味，在浸淫電影史與良好美學(xué)修養(yǎng)的基礎(chǔ)上，影評(píng)人給讀者提供自己對(duì)電影藝術(shù)的理解與偏好。這可以說是影評(píng)基本功能與意義的集中體現(xiàn)。

問題是，短評(píng)原本應(yīng)該是一個(gè)完整的有著一定長(zhǎng)度的評(píng)論的精華壓縮，短評(píng)必須能夠展開，寫作者必須能夠?yàn)槠渑袛嗵峁┱摀?jù)，論證的過程可以省略、可以沒寫，但不能沒有。一句話，短評(píng)不能獨(dú)立存在，它應(yīng)該隨時(shí)指向一個(gè)有長(zhǎng)度的充分而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C與分析過程（可以沒有被寫出來，但必須能夠被寫出來）。而現(xiàn)在，一些短評(píng)作者未必可以為自己漂亮的犀利之言提供有長(zhǎng)度的分析過程。如今影評(píng)人短評(píng)寫得太多了，既然短，就是只有意見與判斷，而沒有分析和論證，因此意見與判斷就容易輕易作出，?，F(xiàn)驚人之語(yǔ)。長(zhǎng)久寫作短評(píng)，缺乏有長(zhǎng)度的寫作，判斷與分析就調(diào)動(dòng)不起寫作者具備的電影史、電影藝術(shù)與更多人文學(xué)科的知識(shí)，越寫越干癟。最好的短評(píng)提供者“影向標(biāo)”，看多了也會(huì)膩，一些作者進(jìn)入微信平臺(tái)后主要就是短評(píng)、千字文的提供者。

在短評(píng)之外，電影公眾號(hào)上的文章也是越來越短，大體在一兩千字，較少三千字以上，那些優(yōu)秀的影評(píng)公號(hào)也是如此。文章篇幅有限，意味著內(nèi)容很難深入，通常是點(diǎn)到為止，很難給出更豐富的辯證的思想。因此，公眾號(hào)文章資訊性越來越強(qiáng)，深度評(píng)論性的內(nèi)容相對(duì)減少。我自然知道批評(píng)文章不同于大部頭的電影研究著作，但它還是需要一定的體量，以調(diào)動(dòng)出電影史、電影藝術(shù)和技術(shù)的知識(shí)，乃至更多的人文思想儲(chǔ)備，來支撐評(píng)論和判斷。而現(xiàn)在，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)，那些我所信任的影評(píng)人們?cè)絹碓缴賹懽鏖L(zhǎng)文了。盡管優(yōu)秀的公號(hào)依然在提供有質(zhì)量的長(zhǎng)文，但越來越多資訊性介紹性的文章，作者用良好的藝術(shù)品位為觀眾介紹好片，但文章基本停留在“有趣的介紹”上。不是說這樣的文章不好不需要——我自己也愛看，并且從中受益，而是說優(yōu)秀的作者長(zhǎng)久提供這樣的文章，優(yōu)秀的作者被長(zhǎng)久需求僅生產(chǎn)這樣的文章，未必是有益的。

第二，微信前所未有的強(qiáng)調(diào)圖像化。朋友圈發(fā)表默認(rèn)有圖，圖像表達(dá)比語(yǔ)言文字重要。公眾號(hào)文章中通常有大量配圖，這也直接導(dǎo)致了文字篇幅減小。以圖像突出可看性，影評(píng)文章中出現(xiàn)大量無(wú)關(guān)于分析需求的劇照，沒有圖像分析，而單純作為裝飾，不只綜合資訊性的電影公眾號(hào)如此，本文高度肯定的影評(píng)公眾號(hào)也是如此。裝飾性的劇照打斷文字閱讀，使正在進(jìn)行的思考分心，都是阻礙文字和論述走向深入的屏障。

在討論新媒體弊端的時(shí)候，人們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“碎片化閱讀”的隱憂，我在這里則提出“碎片化寫作”的危機(jī)，短評(píng)、小文章、多配圖這些微信媒介的特性，反映到適應(yīng)于此的寫作者那里，傷害是長(zhǎng)久的，如今的影評(píng)越來越好看，可是這種媒介特性根本上會(huì)將“深度性”慢慢推遠(yuǎn)，盡管現(xiàn)在也許還不明顯。資訊性的公號(hào)寫作，寫得快速、寫得分散，盡管也有影史梳理、歷史知識(shí)和細(xì)致的影片分析，但總體上卻主要體現(xiàn)為信息和知識(shí)的累積，而非思想的深入和辯證復(fù)雜的思考。

第三，公眾號(hào)文章已經(jīng)形成了一種油滑的娛樂文風(fēng)。公眾號(hào)作為自媒體，其文章具有一種鮮明的個(gè)人特色，并塑造出一種突出的虛擬人格，大部分文章都以一個(gè)固定的稱呼來自況作為敘述者，以形成與讀者之間的親切的個(gè)人化交流的效果。比如“毒舌電影”自稱“毒sir”，“獨(dú)立魚電影”自稱“魚叔”，“文慧園路三號(hào)”自稱“葛格/妹子”，用這樣的個(gè)性稱呼取代“我／我們”，馬上就將嚴(yán)肅性降低，罩上一層由浪漫狗血韓劇和草根式鄙俗網(wǎng)絡(luò)文化共同編織成的語(yǔ)言風(fēng)格。這種做法來自于網(wǎng)站新聞中的“小編”，但具有強(qiáng)烈自媒體屬性的微信公眾號(hào)將這一點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大。公號(hào)文章中常以聊家常開篇：“早就有人說過，這是去年最催淚的一部劇情片，據(jù)說是看的人必哭。其實(shí)我起先是不太信啦，不過，最近整個(gè)人比較容易激動(dòng)吧，情緒也頗多起伏，之前看劇場(chǎng)版《火影忍者》就感動(dòng)得一塌糊涂。所以，看這個(gè)片子也難免要跟著哭上一場(chǎng)了?！边@種口語(yǔ)化聲音傳達(dá)的效果來自于漫長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)聊天歷史，并在個(gè)人化的自媒體這里達(dá)到頂點(diǎn)，形成與讀者直接對(duì)話的效果，這是微信最終選擇和定型下來的風(fēng)格，由俗而讓人感到親切，進(jìn)而有效吸引年輕讀者。

虛擬人格定調(diào)后，文章使用眾多網(wǎng)絡(luò)流行詞匯和句式就順理成章，比如“撕逼大戰(zhàn)”“文藝騷年”“接受無(wú)能”“配一臉”之類，這在越來越多出現(xiàn)于公號(hào)上的90后新銳影評(píng)人那里很普遍。在過去的迷影網(wǎng)和《虹膜》那里很少見這樣的語(yǔ)言，但如今出現(xiàn)在了同一影評(píng)人群體主持的公眾號(hào)上。問題是，文風(fēng)怎樣？文風(fēng)會(huì)影響知識(shí)和判斷的傳達(dá)嗎？這種語(yǔ)言、風(fēng)格與自我形象是否會(huì)產(chǎn)生內(nèi)容的偏向？

不同的人自然具有不同的話語(yǔ)風(fēng)格，magasa不同于奇愛博士、桃桃林林不同于賽人，但不得不說，一種戲謔、賤萌、啰嗦、油滑、充滿各種網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的文風(fēng)正在越來越普遍，不只是詞匯與語(yǔ)句，而是腔調(diào)。這種文風(fēng)自然是微信媒介帶來的，我們確實(shí)是在手機(jī)屏幕上最?？吹筋愃频奶摂M人格敘述者說出的戲謔、賤萌的話語(yǔ)，這來自于微信個(gè)人化自媒體的屬性，這種屬性與用戶的娛樂需求相結(jié)合，造就了這種油滑的娛樂文風(fēng)。必須說，這種文風(fēng)對(duì)于電影批評(píng)是有害的，它容易將對(duì)象娛樂化。同時(shí)形式尋求內(nèi)容，一種語(yǔ)言風(fēng)格會(huì)傾向于講述某種內(nèi)容，文風(fēng)會(huì)產(chǎn)生內(nèi)容的偏向，戲謔化、賤萌化的表達(dá)傾向于討論商業(yè)電影和娛樂大片，會(huì)躲避批評(píng)的嚴(yán)肅性和批評(píng)的難度，這種油滑文風(fēng)沒有辦法進(jìn)行復(fù)雜的、有難度的、需要多重限定的和思辨的批評(píng)，而只適合簡(jiǎn)單的確定無(wú)疑的判斷，并且每當(dāng)遇到分析的困難，難以黑白分明之時(shí)，都會(huì)以一句戲謔之言掩蓋問題的深入。

我想說，公眾號(hào)寫作某種程度上使電影批評(píng)簡(jiǎn)單化，這是最大的危險(xiǎn)。運(yùn)轉(zhuǎn)良好的公眾號(hào)需要每日進(jìn)行推送，對(duì)于個(gè)人運(yùn)營(yíng)者來說，壓力是很大的。奇愛博士和桃桃林林都曾就此在文章中表達(dá)過這種困難。那么，短、淺和口語(yǔ)化，自然就不可避免，何況還符合媒介特性，受讀者歡迎。由表達(dá)的慣性帶來思維的慣性，公號(hào)影評(píng)人也許會(huì)越來越無(wú)法做思辨的批評(píng)。

三、公號(hào)運(yùn)營(yíng)與影評(píng)寫作

所有這一切，都是公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)者／寫作者積極適應(yīng)于微信社交媒介特性的結(jié)果。從內(nèi)容提供者到媒介運(yùn)行者，影評(píng)人的媒介主體性強(qiáng)大了，具有更多的傳播主動(dòng)性，卻也帶來了隱憂。優(yōu)秀的影評(píng)人向來注重獨(dú)立二字，獨(dú)立于片方、獨(dú)立于官方，但卻很少具有媒介警惕性，無(wú)法獨(dú)立于媒介市場(chǎng)。我曾經(jīng)贊頌網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人所具有的互聯(lián)網(wǎng)精神，號(hào)召學(xué)院研究者提高網(wǎng)絡(luò)能力。所謂互聯(lián)網(wǎng)精神是建立在各種媒介應(yīng)用技術(shù)基礎(chǔ)上的一種分享的、參與的、自發(fā)的互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)與傳播精神，是一種積極的媒介素養(yǎng)，而學(xué)院派學(xué)者在有影響的電影批評(píng)中的缺席根本上是由于缺乏這樣一種互聯(lián)網(wǎng)傳播精神。李洋曾指出影評(píng)人要征服媒體，影評(píng)人“必須接受復(fù)雜的話語(yǔ)環(huán)境，他必須善于利用媒體的特性發(fā)出自己的觀點(diǎn)，他必須直面網(wǎng)絡(luò)上撲面而來的話語(yǔ)沖撞和短兵相接”，在全媒體時(shí)代，“影評(píng)人必須放下道德君子的矜持，積極地回應(yīng)媒體的訴求”。⑥而如今，另一種隱憂出現(xiàn)，即影評(píng)人對(duì)媒介偏向的應(yīng)從。微信公眾號(hào)傾向于一種娛樂化寫作，這對(duì)高質(zhì)量的電影批評(píng)寫作是有著傷害的。積極使用媒介、善用媒介，同時(shí)高度警惕媒介的偏向，與媒介運(yùn)營(yíng)身份保持一定的距離，這不容易，但應(yīng)該做到。

如今，雖然大部分影評(píng)公號(hào)還處在自?shī)首詷返馁r錢階段，但少數(shù)運(yùn)營(yíng)良好的公號(hào)已經(jīng)市值不菲，如毒舌電影、桃桃淘電影、虹膜等，其中毒舌電影已經(jīng)完成了幾輪融資，估值達(dá)3億元。它們專注于內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，形成了差異化的風(fēng)格，擁有大量用戶粉絲，開辟了自己的盈利方式。應(yīng)該說，公號(hào)盈利模式尚在摸索之中，但已經(jīng)顯現(xiàn)出幾條途徑：比如片方示好，現(xiàn)在電影宣發(fā)費(fèi)用大量投注于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，大的影評(píng)公號(hào)被高度重視，比如毒舌電影是唯一被邀請(qǐng)去好萊塢參加《星際迷航》全球首映的中國(guó)媒體，馮小剛《芬芳》媒體招待會(huì)厚待毒舌“云中”；再比如廣告投放，主要是電影周邊產(chǎn)品如游戲、出版社、購(gòu)票卡，甚至旅行社等；還有一些付費(fèi)閱讀，如《虹膜》電子刊物。不過，片方資本與廣告投放并不代表公號(hào)就一定會(huì)被收買淪為紅包影評(píng)，相反，事實(shí)上，微博微信上影響力大的影評(píng)意見領(lǐng)袖現(xiàn)在是越來越不好收買了，所以才會(huì)有大導(dǎo)演和片方怒斥影評(píng)人的事情。毒舌電影很驕傲地聲稱自己堅(jiān)守“不被片方和市場(chǎng)左右作用的獨(dú)立性”，“站在與用戶統(tǒng)一的立場(chǎng)”。但這恰恰就是新的問題所在，媒介經(jīng)營(yíng)帶來了用戶與流量拜物教，這是新的資本依附形式。

幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的用戶與粉絲是一切盈利的基礎(chǔ)，現(xiàn)在取媚用戶比取媚片方重要得多，掉粉比得罪導(dǎo)演嚴(yán)重得多。于是，語(yǔ)不驚人死不休吸引注意力——標(biāo)題黨、夸張、偏激、毒舌，致力于經(jīng)營(yíng)一種虛擬人格，形成一種親切的個(gè)人化交流效果——毒sir、桃姐、云舅……這一方面對(duì)電影產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作帶來一些不良影響，同時(shí)在我看來，更重要的是會(huì)傷害影評(píng)寫作本身，使得影評(píng)越來越遠(yuǎn)離知識(shí)生產(chǎn)、越來越接近于一種娛樂產(chǎn)品。一篇吸引用戶的影評(píng)文章，和一篇作為知識(shí)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)的影評(píng)文章，根本是不同的標(biāo)準(zhǔn)。如果話語(yǔ)被媒介資本綁架，服務(wù)于媒體運(yùn)營(yíng)、注意力經(jīng)濟(jì)、流量變現(xiàn)等，則根本有違于電影批評(píng)的獨(dú)立性準(zhǔn)則。這些利益的誘惑在越來越扭曲電影評(píng)論，用對(duì)用戶與流量的追求來取代對(duì)電影的真誠(chéng)的自我判斷，我們就沒資格再以獨(dú)立公正的影評(píng)人自居。在巨大的資本（包括產(chǎn)業(yè)資本和媒介資本）面前，影評(píng)人群體在極速地蛻變和分化。影評(píng)人們忙碌著，各顯神通，影評(píng)寫作與各種媒介和資本深度攪合。曾經(jīng)單純出于熱愛、通過寫作在網(wǎng)絡(luò)公共空間中進(jìn)行自我表達(dá)與對(duì)話交流的環(huán)境一去不復(fù)返了，某公號(hào)已經(jīng)在運(yùn)作從創(chuàng)作到購(gòu)票的全鏈條功能，一些我所信賴的優(yōu)秀影評(píng)人已經(jīng)很少寫作長(zhǎng)文了。影評(píng)人現(xiàn)在滿腦子思考的是如何開發(fā)產(chǎn)品、吸引流量、鞏固用戶粘性、獲取名望與利潤(rùn)，在這樣的媒介資本狂潮之下，影評(píng)寫作實(shí)在是太渺小了。

與文學(xué)批評(píng)相比，電影批評(píng)需要寫作者與更多的東西保持距離，因?yàn)殡娪熬哂懈叩漠a(chǎn)業(yè)性和娛樂性。不知是否因此，電影批評(píng)和研究的整體水平與文學(xué)批評(píng)和研究的整體水平相比是有差距的，當(dāng)文學(xué)批評(píng)早已成為一種人文社科知識(shí)和思想，電影批評(píng)大率還是單純的作品評(píng)判與審美感受?！白鳛橐环N知識(shí)形態(tài)，而不是僅僅作為我們與藝術(shù)的情感遭遇的詳細(xì)描述，文學(xué)批評(píng)必須理論化……超越了直接的詩(shī)學(xué)反應(yīng)，而接近他們對(duì)自己的文化及其產(chǎn)品所提出的哲學(xué)問題。”⑦克里格所說的批評(píng)的理論化，同樣適用于電影。電影批評(píng)必須勾連起電影史、電影藝術(shù)知識(shí)，甚至更多的人文理論與思想，才具有獨(dú)立存在的價(jià)值，成為一門學(xué)問，而非跟隨其評(píng)論對(duì)象一同下線。為媒體而寫作，這是電影學(xué)科的特性，電影學(xué)對(duì)媒體寫作有著大量的需求，但真若滿足于此，作為一門學(xué)問與知識(shí)的影評(píng)就永遠(yuǎn)不會(huì)是那種最高的智慧。媒體寫作與專深研究應(yīng)該并行，互相滋養(yǎng)，即使是短平快的批評(píng)文章，其背后也應(yīng)該是深厚的思想和理論的基礎(chǔ)，應(yīng)該能導(dǎo)向更復(fù)雜深入的論述。

我贊賞包括公眾號(hào)影評(píng)在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)迷影影評(píng)，不論怎樣，那些活躍在網(wǎng)絡(luò)和微信的影評(píng)人在生產(chǎn)當(dāng)代中國(guó)最有價(jià)值的影評(píng)文字，他們的高低就是中國(guó)影評(píng)的高低。也是因此，愛之深責(zé)之切，影評(píng)如果離更深廣的電影與人文研究越遠(yuǎn)，離娛樂媒介越近，它就只能越干癟無(wú)營(yíng)養(yǎng)。本文討論了公眾號(hào)影評(píng)的各種積極意義，肯定其豐盈當(dāng)代中國(guó)迷影文化，但同時(shí)也看到了一種危險(xiǎn)的苗頭——公眾號(hào)文風(fēng)，我愿在此冒昧提出，也愿接受對(duì)批評(píng)的批評(píng)。

【注釋】

①李洋：《安德烈·巴贊的遺產(chǎn)》，《作家》2007年第5期。

②本南丹蒂：《當(dāng)引力消失以后：郭敬明韓寒電影合論》，《虹膜》2014年下半年合訂本，第59-65頁(yè)。

③吳李冰：《從〈蘇州河〉到〈推拿〉：將愛欲和痛苦“風(fēng)格化”》，《外灘畫報(bào)》2014年11月29日。

[ ][ ]

④但區(qū)別依然存在，一是迷影影評(píng)不會(huì)很長(zhǎng)，《虹膜》文章最長(zhǎng)不會(huì)超過5000字；二是迷影影評(píng)無(wú)需遵守學(xué)術(shù)論文規(guī)范，資料的使用更加隨意，即使是電影史、電影理論方面的文章也沒有注釋，不提供資料的來源、參考的文獻(xiàn)，而是直接使用各種材料進(jìn)行敘述和論證，使得文章更加流暢，判斷更直接和清晰，但問題就是不夠嚴(yán)謹(jǐn)，并時(shí)?；煜延匈Y料和自己的描述。因此，這些文章可以在各種媒體上出現(xiàn)，包括網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙副刊、文化雜志、電影雜志等，唯獨(dú)很少出現(xiàn)在學(xué)術(shù)期刊上。這也是為什么moviegoer群博文章結(jié)集《木乃伊防腐指南》一書，著作權(quán)標(biāo)注的是“編著”而非“著”。

⑤參見伊尼斯：《傳播的偏向》，何道寬譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年。

⑥李洋：《影評(píng)人的時(shí)代使命》，《電影藝術(shù)》2014年第1期。

⑦[美]克里格：《批評(píng)旅途：六十年代之后》，李自修等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第226頁(yè)。

唐宏峰，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授。

張旭，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院碩士生。

本文為北京市社科基金項(xiàng)目“北京網(wǎng)絡(luò)電影文化研究”(項(xiàng)目編號(hào)14WYC049)的階段性研究成果。