孔 琦 (電子科技大學(xué)成都學(xué)院，四川 成都 611731)

2005年，關(guān)錦鵬將王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》搬上了大銀幕。小說(shuō)曾經(jīng)取得過(guò)的巨大成功使得電影亦備受矚目，影片上映后因其與原著之間的頗多出入而備受爭(zhēng)議。而電影《長(zhǎng)恨歌》對(duì)原著改編的得失，主要體現(xiàn)在主題的偏移與文體的偏移上。

一、從小說(shuō)到電影

王安憶于1995年出版了小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》。該小說(shuō)取得了輝煌的成就，不僅前后增印二十余次，被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，也為王安憶贏得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、世界華文文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。然而，小說(shuō)的過(guò)人之處正是在于其令人嘆惋的詩(shī)性和飽滿的內(nèi)容密度。前者要求改編者要具備和王安憶接近的藝術(shù)修養(yǎng)和思想個(gè)性，后者則容易導(dǎo)致電影在敘事上顧此失彼，以至于在近幾十年中，小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》成為導(dǎo)演們不敢觸碰的對(duì)象。香港著名導(dǎo)演關(guān)錦鵬對(duì)這部小說(shuō)的翻拍和改編自然也就吸引了眾多目光。

另外，電影《長(zhǎng)恨歌》誕生前后，正是內(nèi)地影壇為懷舊潮流所席卷之時(shí)。而20世紀(jì)前期的上海則以其特有的“海派文化”能夠提供諸多具有質(zhì)感的敘事和影像生發(fā)點(diǎn)，因此眾多導(dǎo)演都選擇以“舊上?！眮?lái)作為一個(gè)滿足廣大觀眾懷舊情結(jié)和文化想象的意象。關(guān)錦鵬的《阮玲玉》(1991)、王家衛(wèi)的《花樣年華》(2000)、侯永的《茉莉花開(kāi)》(2004)等都是其中較為杰出的作品。由《阮玲玉》導(dǎo)演關(guān)錦鵬以及《花樣年華》的美術(shù)設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)張叔平來(lái)創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》，其陣容不可謂不強(qiáng)大。但是關(guān)、張等人與王安憶之間畢竟存在兩點(diǎn)區(qū)別：一是性別，二是與上海的關(guān)系。王安憶生于斯長(zhǎng)于斯，并且對(duì)何為“舊上海”，何為“新上海”，新舊二者之間有著怎樣的聯(lián)系有著到位而深刻的理解。在王安憶的創(chuàng)作計(jì)劃中，《長(zhǎng)恨歌》僅僅是她想要寫(xiě)的上海故事的第一部。女性特有的敏感情懷以及對(duì)上海的血脈記憶，恰恰都是關(guān)錦鵬等人所陌生的。除此之外，電影具有小說(shuō)所不具備的獨(dú)特性，一是在藝術(shù)形式上有所限制，二是在創(chuàng)作目的上有著對(duì)商業(yè)利益更緊密的追求。考慮到電影藝術(shù)的特性以及主創(chuàng)各自的優(yōu)缺點(diǎn)，關(guān)錦鵬根據(jù)自己對(duì)小說(shuō)的理解，對(duì)電影《長(zhǎng)恨歌》做出了一系列調(diào)整。

二、《長(zhǎng)恨歌》的主題偏移

無(wú)論是文學(xué)作品還是電影，它們起碼都存在最少一個(gè)中心。如前所述，同一個(gè)故事在從小說(shuō)進(jìn)入到電影時(shí)勢(shì)必發(fā)生諸多改變或偏移，主題也不例外。小說(shuō)往往具有較為深刻的思想內(nèi)涵，但是觀眾不能先入為主地根據(jù)小說(shuō)來(lái)對(duì)電影的主題進(jìn)行判斷。在大多數(shù)情況下，由于視覺(jué)性直接而短暫的特點(diǎn)，以及電影要比小說(shuō)面對(duì)文化水平更加參差不齊的受眾，電影會(huì)選擇小說(shuō)中的一個(gè)比較淺顯易懂的主題來(lái)加以表現(xiàn)，集中電影手段對(duì)其進(jìn)行豐富，而忽略其余太過(guò)復(fù)雜或深邃的主題，或是微妙地改變小說(shuō)的中心意念。

在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶借王琦瑤一人來(lái)表現(xiàn)上海這座具有豐富內(nèi)涵的城市的身世，王琦瑤僅僅是上海這個(gè)城市的代言人。小說(shuō)中曾表示，那些平安里弄堂里的女兒、“愛(ài)麗絲”公寓里的女人，她們都是“王琦瑤”。而在電影中，這無(wú)數(shù)個(gè)“王琦瑤們”被程先生以一句“我認(rèn)識(shí)很多個(gè)叫琦瑤的姑娘”帶過(guò)；電影也把上海從40年代到80年代的翻天覆地的變化弱化了，小說(shuō)中涉及的諸多時(shí)代劇變，如解放戰(zhàn)爭(zhēng)、公私合營(yíng)、“文化大革命”等，觀眾幾乎只有在字幕中才能明確地把握時(shí)代的變遷，敘事的主題變?yōu)橥蹒幰簧膼?ài)情故事。其“劇情類(lèi)型”也被定位于“愛(ài)情”類(lèi)型片中。而其他與愛(ài)情關(guān)聯(lián)不大的東西則被電影所舍棄。

例如，女性主義主題伴隨外婆這個(gè)人物在電影中被刪去而被弱化。小說(shuō)中王琦瑤曾經(jīng)和外婆一起坐船去往鄔橋，小說(shuō)以外婆這位曾經(jīng)的蘇杭美人之眼來(lái)對(duì)王琦瑤(乃至女人)的命運(yùn)進(jìn)行過(guò)評(píng)判。對(duì)于王琦瑤，外婆認(rèn)為她的人生沒(méi)開(kāi)好頭，而沒(méi)開(kāi)好頭的緣故就是在于她長(zhǎng)得好，而“長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長(zhǎng)得好，自己要不知道還好，幾年一過(guò)，便蒙混過(guò)去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤剑际菭?zhēng)著搶著告訴你，唯恐你不知道的。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月好，長(zhǎng)聚不散?！边@句話以一種看似偏頗的說(shuō)法道出了王琦瑤一生的悲劇，她的美貌(以及她的虛榮)與她生活在上海這一紙醉金迷的世界構(gòu)成了其悲劇的必然性。到最后她的結(jié)局勢(shì)必是與“花好月好，長(zhǎng)聚不散”相違背的。又如王琦瑤的母親曾經(jīng)直接告訴王琦瑤“程先生至多是個(gè)底”，甚至在王琦瑤自己還對(duì)選美抱著猶豫態(tài)度時(shí)，又是母親出于對(duì)名利的渴望不惜與王琦瑤的父親發(fā)生爭(zhēng)吵也要督促王琦瑤將選美進(jìn)行到底，并且又是母親直接將王琦瑤送到李主任面前。母親與外婆這兩個(gè)對(duì)王琦瑤極為重要的親人在看待她命運(yùn)時(shí)恰好成為一組對(duì)照，母親成為外婆口中“齊打伙騙”王琦瑤的人中的一個(gè)。王安憶借外婆和母親這兩個(gè)形象表達(dá)出的其實(shí)是一個(gè)對(duì)女性命運(yùn)的反思主題。在小說(shuō)中，外婆、母親和王琦瑤各有美貌而人生觀并不一致。外婆洞悉世情，母親則秉承世俗實(shí)用的生存理念，王琦瑤則大多時(shí)候堅(jiān)韌而又懵懂、隨波逐流，她們對(duì)于女性性別意識(shí)的理解程度也不一致，但是她們都沒(méi)能獲得幸福。這一主題隨著外婆角色被刪去，母親角色的被淡化而被電影省略了。觀眾可以在電影中感受到王琦瑤的悲劇，但是一種命運(yùn)悲劇卻被轉(zhuǎn)移成性格悲劇。在“四男一女的愛(ài)情糾葛”這一主線的影響下，觀眾很容易將王琦瑤的悲劇理解為她個(gè)人因?yàn)樘摌s、不檢點(diǎn)等性格缺陷導(dǎo)致的在性愛(ài)問(wèn)題上犯下的錯(cuò)誤，而不能理解到王安憶所發(fā)出的，本來(lái)只想過(guò)自己日子的女人們，她們的日子為什么“說(shuō)斷就斷了”的質(zhì)問(wèn)。

三、《長(zhǎng)恨歌》的文體偏移

小說(shuō)與電影都是敘事藝術(shù)。從整體上看，《長(zhǎng)恨歌》的電影也是“小說(shuō)”式的。電影以單線敘事的方式，較為完整地表現(xiàn)了王琦瑤一生的愛(ài)恨離合。電影的敘事線索和各關(guān)節(jié)點(diǎn)也較為清晰，整個(gè)故事基本沿著“起”(王琦瑤通過(guò)參加“滬上淑媛”選美一舉成名)，“承”(王琦瑤與李主任、康明遜)，“轉(zhuǎn)”(獨(dú)自生下女兒后，與人到中年之際與老克臘相愛(ài))，“合”(王琦瑤被老克臘殺死)講述。但即使同為“小說(shuō)”式敘事，二者還是顯示出了文體上的區(qū)別。

從容量上看，小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》被譽(yù)為一部“現(xiàn)代上海史詩(shī)”，王安憶所關(guān)注的并不僅僅是王琦瑤一個(gè)人的身世，而電影全片只有109分鐘的時(shí)長(zhǎng)，容量的單薄導(dǎo)致了其中涉及的人和事遠(yuǎn)較小說(shuō)要少得多，甚至也有意回避了電影所擅長(zhǎng)表現(xiàn)的大場(chǎng)面，而只通過(guò)一些細(xì)微的服飾、道具或配樂(lè)來(lái)表現(xiàn)時(shí)代的變遷，完全失去了這種“史詩(shī)感”。以王琦瑤參加選美前后的變化來(lái)看，電影中以一句“三小姐”(王琦瑤被稱為“三小姐”是因?yàn)樗谏虾Ｐ〗愕母?jìng)選中獲得了第三名)就宣示了王琦瑤身份的變化。但是在此前后，王琦瑤實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變過(guò)程，之前她是一個(gè)天真無(wú)邪的女學(xué)生，然而在目睹了選美的盛況，以及眾多有錢(qián)人一擲千金地捧各位佳麗之后，王琦瑤變得世故，她認(rèn)同了母親的價(jià)值觀，成為李主任的情婦。這其中心理的轉(zhuǎn)變是需要大量的故事烘托而出的。而王父生病等枝蔓情節(jié)在電影中都被刪去。又如原著中曾有一個(gè)重要人物薩沙，這個(gè)人被稱為“革命的混血兒，是共產(chǎn)國(guó)際的產(chǎn)兒”。薩沙的血緣導(dǎo)致了他永遠(yuǎn)不能成為這個(gè)城市的主人，這使得他似乎也沒(méi)有什么做人的原則。王琦瑤看中了這一點(diǎn)，在懷上了康明遜的孩子之后讓薩沙來(lái)當(dāng)孩子名義上的父親。而在電影中，這一情節(jié)則被簡(jiǎn)化為王琦瑤用一根金條換來(lái)與一個(gè)身患癆病之人結(jié)婚。薩沙這個(gè)角色的龐大背景和其中可以挖掘出的悲劇則被電影徹底省略。

從敘事情感上看，王安憶原著是以一種淡漠的、散文式的方式進(jìn)行寫(xiě)作的，將感情包蘊(yùn)在令人難以察覺(jué)的字里行間。一個(gè)個(gè)人物以意想不到的方式進(jìn)入王琦瑤的生命又突兀地離開(kāi)，其各自的故事也顯得較松散，這是更貼近日常生活形態(tài)的。而電影則改變了這種方式，不僅使人物與人物之間的關(guān)系更加緊湊、戲劇感更為明顯，并且對(duì)每個(gè)人的出現(xiàn)與結(jié)局都進(jìn)行了交代。為了保證這種緊湊感和戲劇沖突的集中，電影將原著中的長(zhǎng)腳和老克臘兩個(gè)截然不同的人物合二為一。原著中長(zhǎng)腳來(lái)自一個(gè)外地的貧困家庭，在20世紀(jì)80年代的上?？刻嫒藫Q外匯為生。為了生存，長(zhǎng)腳習(xí)慣了以多種面孔來(lái)示人，是一個(gè)典型的“混社會(huì)”者。長(zhǎng)腳因?yàn)楹蛷堄兰t談戀愛(ài)而認(rèn)識(shí)了王琦瑤，最后因?yàn)樨毟F鋌而走險(xiǎn)，進(jìn)入王琦瑤家盜竊后被王琦瑤發(fā)現(xiàn)，索性殺死了王琦瑤。而老克臘則是一個(gè)年紀(jì)足以當(dāng)王琦瑤兒子的年輕人，他家境不錯(cuò)，從小就對(duì)“老上?！庇兄环N迷戀，電影為了表現(xiàn)他的這種情結(jié)設(shè)置了他聽(tīng)老唱片的情節(jié)。而曾經(jīng)是上海小姐的王琦瑤對(duì)老克臘來(lái)說(shuō)則是一個(gè)老上海的活標(biāo)本，為此兩人發(fā)生了一段忘年戀。在電影中，老克臘因?yàn)槌鰢?guó)的事心情不好想到王琦瑤家留宿，而王琦瑤此時(shí)也正因?yàn)槭盏搅死钪魅蔚乃烙嵍那榈吐洌趦扇说臓?zhēng)執(zhí)中老克臘掐死王琦瑤并自首。這樣一來(lái)，老克臘從王琦瑤的愛(ài)慕者變成了殺死她的兇手，人物關(guān)系的簡(jiǎn)化帶來(lái)的是戲劇沖突的更強(qiáng)烈。

《長(zhǎng)恨歌》中還出現(xiàn)了視角上的變化，這也導(dǎo)致了情感的微妙變動(dòng)。在原著中，王安憶是以一只鴿子的視角來(lái)冷漠地俯視整個(gè)上海的，在這個(gè)城市的最高點(diǎn)來(lái)俯視王琦瑤的一生。王安憶有意以這種淡漠來(lái)表達(dá)一種深沉的關(guān)切和同情。然而電影卻成為程先生的“長(zhǎng)恨歌”。整部電影是通過(guò)程先生的目光來(lái)講述的，變程先生為整部電影的敘事支柱。這也就使得電影不得不徹底改變程先生的命運(yùn)。在原著中，程先生在“文革”期間因?yàn)樯罹雍?jiǎn)出，加之曾經(jīng)的攝影師身份，一度被認(rèn)為是“特務(wù)”，憤而跳樓自殺。他和李主任、老克臘等一干人全是王琦瑤生命之中的過(guò)客，他的死也很難說(shuō)給王琦瑤帶來(lái)了生命震撼。然而在電影中，因?yàn)橐暯堑淖兓?，程先生的性命得到延長(zhǎng)，他甚至是除老克臘外最先目睹王琦瑤之死的人。相較于鴿子這一不具備情感的動(dòng)物，這一個(gè)旁觀者一生都與王琦瑤展開(kāi)愛(ài)情的角力，并且在這場(chǎng)角力中是一個(gè)輸家。透過(guò)他的觀察，觀眾可以更為清晰地感受到他某種憐憫、心痛之情。這種情感越是強(qiáng)烈，個(gè)人在時(shí)代之前的卑微、無(wú)能也就更能在短時(shí)間內(nèi)擊中觀眾的心房。而原著那種“無(wú)情之情”的敘事情緒則就此消失。另外，程先生的職業(yè)攝影師身份，更映襯了他作為一個(gè)記錄者、觀看者的身份。另外，當(dāng)旁觀者變?yōu)槌滔壬?，那些出入于王琦瑤生命的人也就都與程先生發(fā)生著各種各樣的關(guān)系，例如，是程先生先認(rèn)識(shí)李主任，王琦瑤與癆病丈夫結(jié)婚時(shí)又是程先生給她拍結(jié)婚照，等等。觀眾很自然地能夠代入到程先生的角色中，為程先生的主觀感情感染。

電影《長(zhǎng)恨歌》將原著中的豐富內(nèi)容刪減為一個(gè)普通上海女性在跌宕起伏的一生中與四位男性剪不斷、理還亂的糾葛愛(ài)戀，對(duì)原著的主題、風(fēng)格在忠實(shí)、深化的同時(shí)，又有著偏移和轉(zhuǎn)向。小說(shuō)中與愛(ài)情關(guān)系較少的主題被電影淡化，原著的史詩(shī)性和散文式表達(dá)也被戲劇性更強(qiáng)、情節(jié)更生動(dòng)的敘述方式取代。盡管對(duì)電影《長(zhǎng)恨歌》，觀眾褒貶不一，但這兩種藝術(shù)所進(jìn)行的互動(dòng)和對(duì)話卻是值得肯定的。類(lèi)似于小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》這樣具有影響力、內(nèi)涵豐富且深刻的小說(shuō)，也迫切地需要電影人們以影像加以闡釋。