李 蕾

(重慶廣播電視大學(xué)，重慶 400052)

新世紀(jì)以來(lái)，重慶作為一個(gè)城市空間在中國(guó)電影中的出現(xiàn)已屢見(jiàn)不鮮，如《生活秀》《三峽好人》《巫山云雨》《瘋狂的石頭》《好奇害死貓》《火鍋英雄》等眾多電影，其話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)涵豐富、風(fēng)格多彩。

重慶在中國(guó)電影中頻繁出境，不僅因?yàn)檫@座城市擁有眾多的標(biāo)簽，如富有地理特征的“山水之城”，以悶熱天氣聞名的“火爐”，承載著歷史進(jìn)程的“抗戰(zhàn)陪都”，新中國(guó)成立以來(lái)遷徙人口最龐大的“三峽大移民”，以及近年迅速上升的“新興大都市”。此外，也源自于它獨(dú)特的城市風(fēng)格：“大城市與大農(nóng)村并存、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯(cuò)、山與水相映、貧與富比肩。在高層林立的新建筑群中夾雜著低矮破舊的民房，依山傍水的城市身體上并置著組團(tuán)式城區(qū)商業(yè)中心大街，和遍布城市阡陌中的坡坡坎坎，就在各鬧市區(qū)之間還橫亙著半是農(nóng)田半是工企廠房的雜亂景象。”[1]相比北京、上海和廣州等已然現(xiàn)代化的城市，重慶是一個(gè)發(fā)展中的西部城市，無(wú)論是山水之城的地理風(fēng)貌，還是城市化過(guò)程中所經(jīng)歷的特殊歷史和時(shí)代環(huán)境，乃至到重慶城市形象和個(gè)體精神狀態(tài)的變遷，在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中都顯得既有特色又具有時(shí)代性。因而，重慶電影的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)圖景折射出當(dāng)代轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)，成為全球化語(yǔ)境下的典型話(huà)語(yǔ)文本。

一、都市的話(huà)語(yǔ)鏡像

隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加速，都市一直是中國(guó)電影熱衷表現(xiàn)的對(duì)象，而對(duì)都市形象的展示和都市話(huà)語(yǔ)的探析也引起了對(duì)都市文化的批評(píng)和反思。重慶的山地風(fēng)貌早已街知巷聞，這個(gè)魔幻“3D”城市在影像中富有強(qiáng)烈的視覺(jué)動(dòng)感和層次感。它一方面擁有一個(gè)大都會(huì)所具備的摩登元素：高樓林立，繁華街道，光影流動(dòng)，另一方面有著破敗的被遺棄的灰色面孔：彎窄的巷道、潮濕的吊腳樓、喧鬧的棚戶(hù)區(qū)和荒蕪的江岸。城市資本的不平衡使二者具有強(qiáng)烈的新舊對(duì)立的意味，昭示了現(xiàn)實(shí)都市中的貧富差距、人性疏離。

在電影中，呈現(xiàn)現(xiàn)代都市格局以凸顯階級(jí)對(duì)立的影像比比皆是。如《好奇害死貓》中千羽居住的高雅住宅和其丈夫任重與情人幽會(huì)的破敗陋巷；《瘋狂的石頭》中老舊的羅漢寺城區(qū)和地產(chǎn)商規(guī)劃的現(xiàn)代化寫(xiě)字樓；《謎岸》中的少年小川生活在沒(méi)落的紡織廠和歌女蘇丹出入的光鮮的解放碑商業(yè)區(qū)等。最值得注意的是，影像里頻繁出現(xiàn)大橋的意象。如《火鍋英雄》中的千廝門(mén)大橋，《謎岸》中尚未竣工的朝天門(mén)大橋……這些橋梁一面連著重慶的老市區(qū)，一面通向的是代表著新興高檔住宅商業(yè)區(qū)的江北區(qū)。在這些電影中，橋梁都隱藏于霧中，隱喻著人對(duì)跨越階級(jí)的欲望和未知的未來(lái)。城市在瘋狂地?cái)U(kuò)張，老舊城區(qū)面臨改造，帶來(lái)的是人的精神焦慮與失落。如《生活秀》中漂亮潑辣的大排檔女老板來(lái)雙揚(yáng)所依賴(lài)的夜市面臨拆遷，《日照重慶》的十八梯原住民老金感嘆著家園的消失。新舊對(duì)立，階級(jí)劃分，城市變遷都帶來(lái)都市人的精神疏離，形成了都市人冷漠、自私的都市病，個(gè)體生命的精神經(jīng)受異變，也導(dǎo)致了以家庭為單位的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)秩序的解體。眾多的電影討論了在此種語(yǔ)境下的家庭格局異化。丈夫出軌，妻子設(shè)計(jì)使得丈夫自食惡果，同時(shí)自身也遭遇精神毀滅(《好奇害死貓》)；出租車(chē)司機(jī)父親為騙保，帶著小三蓄意制造假事故，卻不幸身亡，而母親被迫照顧受傷的小三，兒子小川不得不經(jīng)歷一場(chǎng)心靈上的焦灼(《謎岸》)；《日照重慶》更是父親角色的長(zhǎng)期缺席，致使兒子林波被社會(huì)和家庭遺棄。社會(huì)秩序的破碎、家庭關(guān)系的異化促使人的精神世界迷茫而癲狂。如《門(mén)》中青年蔣中天因?yàn)槭I(yè)、失戀而痛苦不堪，進(jìn)而精神錯(cuò)亂殺人。他的房屋窗外正是時(shí)時(shí)呼嘯而過(guò)的輕軌軌道，風(fēng)馳電掣的列車(chē)加速了他內(nèi)心的狂躁和不安。因而，重慶城市影像總是表現(xiàn)為迷霧籠罩下的水泥森林、潮濕的弄巷、粗糲的江岸，一種帶著沖撞而不安、濕潤(rùn)而熱情的質(zhì)感充斥在都市空間中。

二、現(xiàn)實(shí)的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)

在第六代導(dǎo)演進(jìn)入中國(guó)電影創(chuàng)作序列中后，紀(jì)錄風(fēng)格就成為他們創(chuàng)作的主要特征，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問(wèn)題。第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物章明和賈樟柯就不約而同地把對(duì)真實(shí)的拷問(wèn)放在了重慶的三峽。章明曾對(duì)自己的創(chuàng)作做出解釋?zhuān)骸拔业挠捌瑥牟粫?huì)脫離現(xiàn)實(shí)，總在一定程度上同現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。”[2]如《三峽好人》《巫山云雨》等影片中，他們采用了非職業(yè)演員和四川方言，用細(xì)膩的紀(jì)實(shí)鏡頭展示了因三峽工程而即將淹沒(méi)的重慶奉節(jié)和巫山老城。《三峽好人》描述了兩個(gè)闖入奉節(jié)的山西人，一個(gè)尋找被拐逃回的妻子，一個(gè)尋找多年失聯(lián)的丈夫。隨著闖入者的視線(xiàn)，灰色人生畫(huà)卷展開(kāi)：下崗的職工難以維持生計(jì)，被迫隨移民潮遷往他鄉(xiāng)；旅館小老板被迫搬遷到橋洞棲身；烈日下靠拆遷房屋維生的工人；在斗毆中不幸喪命的“小馬哥”，等等。三峽工程是國(guó)家意志和政治話(huà)語(yǔ)的體現(xiàn)，而在民間話(huà)語(yǔ)中，則必然是以“小人物們”的生命掙扎和顛沛流離的生活為代價(jià)，他們的精神狀態(tài)呈現(xiàn)出悲劇性的失語(yǔ)。如章明的《巫山云雨》講述了一個(gè)有關(guān)一起離奇的“強(qiáng)奸案”的小城故事，主人公旅店招待陳青和信號(hào)臺(tái)員工麥強(qiáng)二人都因內(nèi)心的苦悶而整日神情恍惚，沉默寡言。片中有一處長(zhǎng)鏡頭，旅店里陳青看著大堂里打牌的旅客，鏡頭隨其視角轉(zhuǎn)向店門(mén)、街面、對(duì)面的小店鋪、屋檐，緊隨著一個(gè)男子進(jìn)店，視角回到旅店，而在這短短的十來(lái)秒時(shí)間里，打牌的旅客們癱倒在沙發(fā)上，似乎睡著了。這種帶有幻覺(jué)性的主觀感受，暗示了陳青內(nèi)心的邊緣化特征。[3]在章明的另一部電影《秘語(yǔ)十七小時(shí)》里，主人公于棟是來(lái)自于巫山縣城里底層的片警，與初戀女友重逢后，喚起心中過(guò)往的激情，而囿于現(xiàn)有家庭和慘淡現(xiàn)實(shí)之中產(chǎn)生了情感游移和精神苦悶，在電影原劇本中，其命運(yùn)是走上自殺的道路。遭遇了精神家園和現(xiàn)實(shí)世界的土崩瓦解，底層的“小人物們”精神游蕩、失落，丟失了本真的生命話(huà)語(yǔ)。

而在都市中也有一群在底層掙扎的灰色人群，他們的話(huà)語(yǔ)直接被遮蓋和利用。《好奇害死貓》中的住宅區(qū)小保安被妻子千羽收買(mǎi)而設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)丈夫，當(dāng)事發(fā)后他眺望遠(yuǎn)方，懷念起自己的家鄉(xiāng)?！吨i岸》中的父親是紡織廠職工，下崗后跑出租為生，樸素的夢(mèng)想是找個(gè)小地方，開(kāi)餐館，重新生活，透露了被日常生計(jì)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的痛苦?！渡钚恪分凶鲆故猩獾膩?lái)雙揚(yáng)，《日照重慶》中身為船員的疲憊的老金，《瘋狂的石頭》中發(fā)不出工資的手工藝廠廠長(zhǎng)……這是一群普通人，也是被時(shí)代和社會(huì)所遺棄的一群人，他們的內(nèi)心壓抑、局促而苦悶，只能屈從現(xiàn)實(shí)，留下悲愴的尾音。

三、青春的話(huà)語(yǔ)母題

重慶是一座年輕的城市，充滿(mǎn)躁動(dòng)、不安和欲望。在重慶電影中的大多數(shù)影像中，青春的話(huà)語(yǔ)表達(dá)總是絢爛多彩的?！痘疱佊⑿邸肥侵貞c籍導(dǎo)演楊慶的作品，講述了三個(gè)同學(xué)合伙開(kāi)了一家洞子火鍋，可惜經(jīng)營(yíng)不善，于是他們打算擴(kuò)建火鍋店以便轉(zhuǎn)賣(mài)，卻不慎挖開(kāi)了地面上的金庫(kù)，三人命運(yùn)隨即改變。這部電影中既擁有諸如火鍋等濃烈的重慶地域元素，也有著青春的主題。三人從初中時(shí)就是同學(xué)，一起組建外號(hào)為“沙坪壩草蜢”的樂(lè)隊(duì)。于小慧暗戀劉波卻無(wú)疾而終，情書(shū)、白襯衫、青春回憶。畢業(yè)后的劉波等人碌碌無(wú)為，卻在面臨金庫(kù)被劫、于小慧被挾持時(shí)，挺身而出，爆發(fā)出草根英雄的江湖氣魄，這無(wú)疑是一部充滿(mǎn)煙火氣的青春英雄主題電影。影片結(jié)尾處，劉波逃離了政府社會(huì)的嘉獎(jiǎng)，和于小慧等三人聚齊于破舊的天臺(tái)吃火鍋，就可以體味出民間話(huà)語(yǔ)的價(jià)值選擇和生活準(zhǔn)則。此外，《日照重慶》中展現(xiàn)了成長(zhǎng)的另一種方式：殘酷青春。父親林權(quán)海供職于海船，經(jīng)年漂泊，得知兒子林波在超市里挾持傷人被擊斃，從日照來(lái)到重慶尋找事實(shí)真相。隨著故事碎片的拼湊，林波這個(gè)性格孤僻叛逆，情感沖動(dòng)，渴望愛(ài)而懼怕失去的青年形象浮現(xiàn)出來(lái)，卻最終以死亡踐行了殘酷青春的命題。王小帥曾在《日照重慶》的影片發(fā)布會(huì)上提出過(guò)對(duì)青少年生存環(huán)境的質(zhì)疑：“我們這個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中丟失了很多的東西，年輕人在成長(zhǎng)過(guò)程中，丟掉了親情，丟掉了世界觀的建設(shè)，這是巨大的問(wèn)題。”[4]林波的悲劇命運(yùn)的終結(jié)，是警察最后的槍擊，是家庭中父親角色的逃離，還是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中被遺失的一面?？梢?jiàn)，青少年作為個(gè)體在與社會(huì)主流群體對(duì)抗和斗爭(zhēng)中，力圖證明個(gè)人和愛(ài)情的存在，不被同化就只能被扼殺。章家瑞執(zhí)導(dǎo)電影《迷城》中貧困而自卑的大學(xué)生趙坡喜歡發(fā)廊妹甘秀，他恍惚看見(jiàn)甘秀被同鄉(xiāng)強(qiáng)奸后溺水而亡，事后趙坡的神經(jīng)性幻想一發(fā)不可收拾?！锻戆仓貞c》中年輕的洗頭妹玲玲因情人心生罅隙，將其捆綁后推入長(zhǎng)江犯下罪行?！吨i岸》中小川的初戀青青因須做近視矯正手術(shù)，投向小川的有錢(qián)朋友的懷抱。通過(guò)這些少年，能清晰地觀察到他們生存的背景話(huà)語(yǔ)，即在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，金錢(qián)中心和功利主義的流行、道德規(guī)范的混亂、家庭的裂變，擾亂了青少年的價(jià)值觀。

四、命題的話(huà)語(yǔ)圖景

在消費(fèi)文化語(yǔ)境中，電影以其豐富的視聽(tīng)性成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化的話(huà)語(yǔ)載體。近年來(lái)，越來(lái)越多的城市通過(guò)電影等媒介方式進(jìn)行地域形象的輸出和文化的傳播，這吸引了大量地方政府對(duì)投拍電影產(chǎn)生積極的意愿，重慶也是如此。從2009年以反映重慶梁平虎城鎮(zhèn)黨委書(shū)記鄧平壽事跡的主旋律電影《我是花下肥泥巴》開(kāi)始，2011年江津拍攝的《愛(ài)情天梯》、2012年巫山政府與導(dǎo)演章明合作的《她們的名字叫紅》、2012年反映秀山留守兒童的《指尖太陽(yáng)》，再到2014年上映時(shí)就宣稱(chēng)展現(xiàn)地方風(fēng)情的電影《戀著多喜歡》和《黃蓮有點(diǎn)甜》等。[5]在這些影片中，以多樣化的話(huà)語(yǔ)角度詮釋了當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)貌和生命體驗(yàn)，展示了重慶多元化的區(qū)域特征。如《愛(ài)情天梯》根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了重慶江津一對(duì)老妻少夫的動(dòng)人愛(ài)情，丈夫?yàn)榉奖闫拮有凶哞彸鲆粭l山路，同時(shí)也描繪了江津中山古鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情；《黃蓮有點(diǎn)甜》著意展示重慶石柱縣土家族的民族風(fēng)情，韓國(guó)設(shè)計(jì)師小伙追求土家族姑娘黃蓮，耳聞目睹了土家族的傳統(tǒng)民族風(fēng)俗，從而獲得設(shè)計(jì)上的靈感；《戀者多喜歡》用清新的畫(huà)面和明星制表演全方位地展示了重慶涪陵區(qū)的文化遺產(chǎn)和城區(qū)形象；尤其值得注意的是，在這些電影中，無(wú)一例外地通過(guò)介紹民俗、風(fēng)物、地理等著力渲染地域自身的文化形象。如《指尖太陽(yáng)》中講述留守兒童的內(nèi)心世界，其中不僅詳盡鋪描酉水河、千年石堤古碼頭、清溪古鎮(zhèn)、邊城渡口等自然風(fēng)光，土家族“花燈”“龍纏燈”“打繞棺”“拉拉渡”等民俗表演也競(jìng)相上演。盡管這些電影語(yǔ)篇在一定程度上傳播了重慶的城市文化形象，但在敘事邏輯中卻不那么妥協(xié)自然，細(xì)節(jié)的生拼硬湊、地方風(fēng)俗的單純獵奇，這是官方話(huà)語(yǔ)與藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合時(shí)往往出現(xiàn)的通病。

在這樣的語(yǔ)境之下，體味出城市投拍“命題”電影強(qiáng)烈的內(nèi)在焦慮感。城市發(fā)展的不平衡，使得落后的地方急切尋求資本天平的傾斜，渴望得到中心地位的認(rèn)同，產(chǎn)生了中心和邊緣的矛盾，正是中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)目前的現(xiàn)狀。在影片《她們的名字叫紅》中正是探討了這一問(wèn)題，美國(guó)人盧卡斯熱烈追求巫山的漂亮姑娘王紅，開(kāi)啟了在巫山尋找王紅的經(jīng)歷。他結(jié)識(shí)了王紅的同學(xué)——身為報(bào)社記者的李紅，并無(wú)意引起了外事領(lǐng)導(dǎo)談話(huà)、報(bào)紙和電視媒體的報(bào)道，他的感性追求被社會(huì)體制賦予了政治意味，真實(shí)的內(nèi)心情感被體制話(huà)語(yǔ)壓抑而無(wú)法言說(shuō)，最終迷失在巫山。這個(gè)寓言式的故事通過(guò)一個(gè)巫山小縣城，窺見(jiàn)了中國(guó)現(xiàn)實(shí)與全球化認(rèn)同的矛盾。

綜上所述，當(dāng)代重慶電影作為華語(yǔ)電影中的有生力量，具有豐富多樣的話(huà)語(yǔ)形態(tài)，構(gòu)建了豐富的話(huà)語(yǔ)圖景，探索了電影話(huà)語(yǔ)的多元策略性，其中所折射和反映出的當(dāng)下重慶乃至中國(guó)的社會(huì)意識(shí)和文化內(nèi)涵，是富有啟示意義的。