《羅曼蒂克》：你看的是床戲，我看的是飯局！

《教父》（1972）開場(chǎng)，一哥們喋喋不休地訴說(shuō)自己的女兒被兩個(gè)小混混欺負(fù)了，告到法庭也沒用最后都給放了，想請(qǐng)柯里昂幫忙主持公道。但柯里昂卻和他拉起了家常，說(shuō)我們認(rèn)識(shí)這么多年，你卻第一次來(lái)找我?guī)兔Γ叶疾挥浀媚闵洗握?qǐng)我喝咖啡是什么時(shí)候了，你根本就沒拿我當(dāng)朋友嘛。當(dāng)然，最后柯里昂還是答應(yīng)了那哥們的請(qǐng)求，讓兒子找個(gè)活好的人把這事辦得漂亮點(diǎn)，臨了還囑咐了句“我們不是謀殺犯，下手別太重”。

《教父》是一部黑幫片，但科波拉的牛逼之處在于他用一種家庭倫理片的方式去寫黑幫，把一個(gè)教父拍得像個(gè)怨婦，卻又真實(shí)動(dòng)人。在這一點(diǎn)上，《羅曼蒂克消亡史》也有相同之處，里面也有像柯里昂似的黑幫教父，但他們卻與我們經(jīng)驗(yàn)中的黑幫大佬不太一樣，倒更像是一個(gè)大家長(zhǎng)，導(dǎo)演程耳同樣用了類似家庭倫理劇的方式去寫黑幫，寫上世紀(jì)三四十年代上海灘眾生相。而其中最明顯的一個(gè)方式就是拍攝了大量極具生活化的吃飯場(chǎng)景。

影片開頭，葛優(yōu)飾演的上海灘大佬陸先生試圖平息上海工人罷工，勸趙寶剛飾演的地方勢(shì)力釋放被劫持的工人，說(shuō)這些劫匪“沒有正常人的情感，他們不喜歡現(xiàn)在這些，高樓啊，秩序啊，好看的，好玩的，好吃的，他們都不喜歡”。陸先生雖是黑幫大佬，但卻并不喜歡打打殺殺，還是希望上海能夠和平穩(wěn)定，所以，“吃”才是陸先生們所關(guān)心的頭等大事。

吃飯這個(gè)行為看似簡(jiǎn)單，但在電影中卻特別有戲，在哪吃，和誰(shuí)吃，吃什么，怎么吃，都能傳遞出人物關(guān)系、社會(huì)地位，甚至心理活動(dòng)，所以拍好吃飯戲，能很好地幫助導(dǎo)演塑造人物。李安的《飲食男女》中，“吃飯”承載著中國(guó)式家庭的溫情，通過(guò)五次家宴詮釋著家庭秩序的打破與建立。在《羅曼蒂克消亡史》中，導(dǎo)演程耳也通過(guò)“吃飯”這種簡(jiǎn)單樸素的場(chǎng)景詮釋著舊上海羅曼蒂克消亡之后的平淡。

影片中有一段整個(gè)家族圍在圓桌上吃飯的重場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲信息量很大，很多重要的細(xì)節(jié)都是在這場(chǎng)戲里交代的。章子怡飾演的交際花在餐桌上暢談電影片場(chǎng)趣事，為以后與韓庚飾演的電影皇帝偷腥埋下伏筆；倪大紅飾演的幕后大佬在片中第二次出場(chǎng)，調(diào)侃管家王媽（閆妮飾）做的飯味道不好，暗示他在這個(gè)家族中說(shuō)話的分量及所處的地位；王媽在飯桌上向陸先生推薦杜淳飾演的車夫，并且大談殺人，一來(lái)引出后面的劇情，二來(lái)告訴觀眾：殺人如吃飯一樣簡(jiǎn)單。

還有一處細(xì)節(jié)：淺野忠信飾演的妹夫撿起落在餐桌底下的手絹放在章子怡飾演的交際花旁邊，這一看似閑筆的細(xì)節(jié)卻為后文埋下伏筆。后文中，淺野忠信試圖掐死章子怡，最后卻放棄了。此時(shí)鏡頭一切，轉(zhuǎn)換到野外的一處荒地，淺野忠信正在掩埋尸體，這時(shí)章子怡遞來(lái)一個(gè)手絹。前后的手絹形成了一個(gè)微妙的互文關(guān)系，也成為兩人情感關(guān)系的一個(gè)曖昧信物。或許，正是這個(gè)手絹?zhàn)寽\野忠信有了惻隱之心，從而救了章子怡一命。而這個(gè)關(guān)于手絹的細(xì)節(jié)正是從餐桌上產(chǎn)生的。所以，這場(chǎng)餐桌戲，吃飯就不僅僅是吃飯那么簡(jiǎn)單，還暗示了人物背景、交代了人物關(guān)系，為后面劇情埋下了伏筆。

還有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，電影中對(duì)于“吃”的表現(xiàn)和對(duì)于“性”的描寫，往往殊途同歸，所謂“食、色，性也”。電影中杜江飾演的“童子雞”一邊大口大口的吃著飯，一邊對(duì)餐桌前霍思燕飾演的風(fēng)塵女說(shuō)：“我上癮了，一直想弄”。在這里，“吃”和“性”基本劃上了等號(hào)，“吃”里面混合著荷爾蒙升騰的情欲。這也是整部影片中少有的羅曼蒂克還沒有消亡有可能繼續(xù)下去的一條副線，他們的戲就結(jié)束在這個(gè)餐桌前，或者說(shuō)結(jié)束在餐桌上的情欲中。

另一場(chǎng)“食、色，性也”的戲發(fā)生在淺野忠信和章子怡之間。被淺野忠信囚禁起來(lái)的章子怡，成為一個(gè)性奴，電影中用了大量交叉剪輯的方式來(lái)表現(xiàn)兩人之間的性愛和吃飯的場(chǎng)景。而在這里，“食”與“色”卻是分割開來(lái)的，對(duì)于章子怡來(lái)說(shuō)，“食”僅僅是為了維持生存需要，能夠活下去；對(duì)于淺野忠信來(lái)說(shuō)，“色”僅僅是為了滿足生理需求，發(fā)泄獸欲，就好比《色·戒》中的易先生，只能通過(guò)對(duì)于女性身體的占有來(lái)表現(xiàn)其內(nèi)心的陰暗狠毒。

導(dǎo)演程耳是上海人，骨子里有著上海男人的精致，尤其是在吃上。雖然影片講的是上海灘的亂世亂象，但整部影片卻流露出一種市井味道，充滿煙火氣，既顯得很接地氣，又很精致。

對(duì)于電影中呈現(xiàn)出的煙火氣，倪大紅飾演的幕后大佬這一角色體現(xiàn)的最為明顯。作為一位隱居幕后的上海灘大佬，他并沒有表現(xiàn)出那種好勇斗狠的老大作風(fēng)，即使被戴了“綠帽子”，也盡力找各種柔和的解決方式給自己臺(tái)階下。在餐桌上，倪大紅一邊喝粥，一邊對(duì)陸先生說(shuō)：“為這個(gè)殺人沒意思，就是個(gè)面子問(wèn)題?！?/p>

這與《教父》中柯里昂叮囑兒子的那句話“我們不是謀殺犯，下手別太重”何其相似。