孫 沫(吉林藝術(shù)學(xué)院，吉林 長春 130021)

由喬爾·科恩和伊桑·科恩執(zhí)導(dǎo)的《醉鄉(xiāng)民謠》(InsideLlewynDavis，2013)給觀眾展示了居于社會底層的民謠歌手勒維恩令人唏噓的人生片段，以底層敘事在特定年代、特定的文化元素與當(dāng)代觀眾之間搭起了一座橋梁。

一、對成功言說的背離

在好萊塢業(yè)已成熟的諸般敘事套路中，其中一種張揚(yáng)“美國夢”的敘事方式可謂是極具市場的。在這一套路中，敘事內(nèi)容為主人公傳奇式的、波瀾起伏的成功過程，敘事角色則往往是一個普通人最終成為強(qiáng)者的精英式人物，整個故事就是精英對自我經(jīng)驗(yàn)的言說，而敘事目的則在于以一個勵志的模板來傳遞出積極、向上社會價值。普羅大眾對于成功的渴望，對于突破自身困境的渴求導(dǎo)致了這種言說是極富魅力的。

然而在主人公勒維恩的身上，科恩兄弟對于這種成功言說傳統(tǒng)進(jìn)行了刻意的顛覆。主人公是一個極具才華的失敗者，也只能是一個失敗者。勒維恩在煤氣燈俱樂部的演唱沒能獲得觀眾的熱烈歡迎；他甚至沒有一個棲身之所，每天都提著吉他游蕩于朋友之間，只為在沙發(fā)或者地板上借住一晚；在個人感情生活上，勒維恩也是失敗的。他沒有固定的伴侶，和吉姆的女朋友簡發(fā)生了性關(guān)系，遭到了懷孕的簡極其刻薄的痛罵。為了給簡做流產(chǎn)手術(shù)湊錢，勒維恩不得不去給人做自己非常抵觸的和聲賺錢，而在最后勒維恩才知道簡的性伴侶并不僅僅是自己和吉姆，也就是說導(dǎo)致簡懷孕的人很有可能不是自己；在教授朋友格菲恩家里蹭飯，還被要求拿起吉他表演一首；他為了爭取一個出唱片的機(jī)會而千里迢迢搭車去芝加哥，盡管他非常投入地給經(jīng)紀(jì)人唱歌，對方卻用“不夠好”無情地否定了他。而在勒維恩終于決定終止自己的音樂生涯去老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個海員謀生，把身上為數(shù)不多的錢交給海員工會時，他的海員資格證卻被姐姐當(dāng)成垃圾丟了，工會也不肯退錢給他，現(xiàn)實(shí)依然沒有給他出路。

在《醉鄉(xiāng)民謠》中，主人公的任何一個選擇都不能讓他如勵志電影中的主人公一樣走向輝煌，主人公在“有選擇”之后陷入黑暗，實(shí)際上比“沒有選擇”更為絕望。電影首尾呼應(yīng)的，形成閉環(huán)的敘事是《醉鄉(xiāng)民謠》的亮點(diǎn)之一。在電影一開頭，結(jié)束了在酒吧的演唱后，勒維恩在黑暗的巷口遭到了一場毆打，他毫無還手的意愿。而在電影結(jié)尾，科恩兄弟再現(xiàn)了這一次猝不及防的毆打，觀眾也在之前的敘事中知道了勒維恩被打的原因：出于對簡和煤氣燈俱樂部老板發(fā)生性關(guān)系的憤恨，以及無法當(dāng)場對老板發(fā)作的懦弱，勒維恩惹是生非地破壞了一位老年女歌手的演唱，而第二天晚上他就遭到了女歌手丈夫的毆打。而從這一技巧也不難看出，科恩兄弟在其“失敗”這一對立于主流話語“成功”的生存狀態(tài)上擁有一種極為鮮明的堅(jiān)持姿態(tài)。兩次毆打成為電影的開始與結(jié)尾，勒維恩從一次屈辱走向另一次屈辱，其中的所有奮斗都無法指向一個成功的終點(diǎn)，他似乎無可避免地陷入這種毫無希望的循環(huán)中。

二、對時代的紀(jì)實(shí)性表現(xiàn)

科恩兄弟直言這部電影所要致敬的是20世紀(jì)60年代，在諸多人物生存的細(xì)節(jié)上，科恩兄弟進(jìn)行了較為忠實(shí)、客觀的刻畫。勒維恩在被稱為藝術(shù)之都的芝加哥提著自己的全部家當(dāng)——一把吉他和一個行李包無處可去，鞋襪又因?yàn)椴仍谘┑囟鴿裢?，勒維恩先是去咖啡館要了一杯咖啡直到被服務(wù)員請出來，后是去到中央車站想過夜結(jié)果又被警察趕出來等。觀眾可以感到勒維恩的這種被邊緣化的，絕處而難以逢生的生存狀態(tài)是極為真實(shí)的。

而在對人物的塑造上，科恩兄弟的紀(jì)實(shí)宗旨也是明確的。“我們在關(guān)注底層的生活和精神狀態(tài)的同時，并非一味要站在同情的情感高地，簡單地站在弱者一方，浮潦地敘述他們的生活窘境或者是廉價地褒獎某種精神品質(zhì)，而是要以忠實(shí)的目光冷靜地投向底層、表達(dá)底層……用現(xiàn)實(shí)主義的手法深刻剖析底層生活的現(xiàn)狀造就的不同人格，這樣才不負(fù)底層敘事的現(xiàn)實(shí)性意義?！睂τ谥魅斯站S恩，科恩兄弟并沒有贊美他的不流于俗，他的“不遇”也并沒有以確鑿的“懷才”作為基礎(chǔ)，相反，大部分時間中，勒維恩至少在個性上是缺陷重重的。如對于自己的人生缺乏規(guī)劃，他一方面不愿意屈從經(jīng)紀(jì)人要他唱和聲的建議，另一方面在對音樂的追求上又是不堅(jiān)定的。在信誓旦旦不愿意像父親那樣“為生存而生存”去跑商船后，勒維恩終于還是走進(jìn)了船員工會，而在從芝加哥回到紐約之后，勒維恩一臉狂躁地對簡表示自己太累了，不想再走這條路了，拒絕了簡和吉姆說的去煤氣燈俱樂部唱歌的建議，但轉(zhuǎn)眼又出現(xiàn)在煤氣燈俱樂部唱歌。而勒維恩的種種復(fù)雜的舉止又并非不可理解的，他的成長是伴隨著父權(quán)的倒塌的，這導(dǎo)致了他的叛逆心理，而在職業(yè)生涯中缺乏長者的指教，又使得他的這種叛逆并沒有最終指向一種對事業(yè)堅(jiān)定不移的執(zhí)著追求。缺點(diǎn)和弱點(diǎn)十分明顯的勒維恩對于觀眾來說是一個真實(shí)可感的人物。

三、對底層人物的關(guān)懷

底層敘事往往都有著關(guān)懷底層人物的價值訴求。電影將容易為社會所忽視的底層人物作為表現(xiàn)對象，通過對他們?nèi)鮿萆畹恼宫F(xiàn)來參與社會公共領(lǐng)域的建設(shè)，這本身就是電影主創(chuàng)的關(guān)懷。只是在具體的表達(dá)上，部分導(dǎo)演選擇大聲疾呼，而另一部分則對自己的關(guān)懷進(jìn)行了隱藏。平心而論，《醉鄉(xiāng)民謠》中就體現(xiàn)了科恩兄弟的“冷酷”，導(dǎo)演保持著對人物的距離，如并不代替觀眾追問勒維恩的音樂夢想，而僅僅是以一種存在主義的方式對他的生活以及他所處的整個民謠時代，包括同樣身處底層的簡等人的窘迫與不堪娓娓道來。

但電影中依然體現(xiàn)了一種微妙的“科恩式”關(guān)懷，觀眾可以在回味中感受到科恩兄弟給予片中人物的溫情。如勒維恩一心要給格菲恩家看好那只一心想逃跑的棕色小花貓，即使他總是想不起它的名字，結(jié)果小貓還是走丟了。當(dāng)勒維恩好不容易尋回小貓后，卻被格菲恩夫人告訴這根本不是那一只，兩只貓連性別都不一樣。正處于低谷的勒維恩萬念俱灰。也正是在這次聚會中，由于對格菲恩夫人出言不遜，勒維恩和格菲恩家的關(guān)系瀕臨破裂。然而在勒維恩下一次出現(xiàn)在格菲恩家中時，對方依然不計(jì)前嫌地盛情邀請他吃飯和留宿，甚至格菲恩夫人反過來對勒維恩道歉。更讓人感到欣慰的是，格菲恩夫人表示小貓自己走回了家，小貓的名字叫尤利西斯(希臘文為奧德修斯)。而這個名字就帶有“回歸”的寓意。小貓的回歸暗示著生活依然是有否極泰來的希望的。與之類似的還有如勒維恩從芝加哥返回紐約時，睡得極沉，連撞車都無法醒來的年輕人；又如總是穿著美國陸軍制服，對音樂和朋友充滿熱情的歌手尼爾森等，這些人都對勒維恩流露過信任、肯定或關(guān)心的態(tài)度。勒維恩本人的性格中包含了悲觀軟弱和狂妄固執(zhí)，這也使得他的人際關(guān)系極差，在社交中，勒維恩處于一種絕對弱勢地位，如在遭受簡的痛罵和羞辱時，他明知“一個巴掌拍不響”卻沒有反駁的欲望。長期以來，勒維恩習(xí)慣了孤僻冷漠的生活，當(dāng)一個生活中軟弱的沉默者。而這為數(shù)不多的喜悅、希望和溫情，則避免了勒維恩徹底在生存的齷齪中絕望，成為時代的犧牲品或殉葬品。

電影是一面反映社會生活的明鏡?？贫餍值茉凇蹲磬l(xiāng)民謠》中將目光對準(zhǔn)了20世紀(jì)60年代，身處邊緣的底層歌手，以一種缺乏戲劇性，背離成功話語的姿態(tài)，對他們的生存狀態(tài)進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性的展現(xiàn)和道德關(guān)懷。可以說，整部電影就是一曲關(guān)于底層歌手的心靈哀歌。