楊 麗(無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語與旅游學(xué)院， 江蘇 無錫 214122)

2017年恰逢美國當(dāng)代著名作家安妮·普魯?shù)亩唐≌f《斷背山》在《紐約客》上問世20周年，距李安導(dǎo)演的電影《斷背山》獲得金球獎(jiǎng)12周年，這一時(shí)間跨度為解讀經(jīng)典提供了更為理想的整體視野。本文將深入探討“斷背山”作為進(jìn)步敘事在小說、電影和文化現(xiàn)象中的體現(xiàn)，考察其為社會(huì)改革和性別身份創(chuàng)造的進(jìn)步空間。

一、男性身份與社會(huì)期待的背離

20世紀(jì)80年代以來，性別研究已經(jīng)成為美國社會(huì)和思想中最重要的研究領(lǐng)域之一，其中的同性戀問題，既是性別問題中最具影響的，也是最受爭議的。在《斷背山》中，普魯將焦點(diǎn)延伸到懷俄明農(nóng)村地區(qū)，描寫了當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)男同性戀之間的愛情故事，作品中撲面而來的是懷俄明艱苦的生活環(huán)境和當(dāng)?shù)刈匀坏拇旨c之美，而這兩種因素與當(dāng)?shù)厝说纳铍H遇密切相關(guān)。普魯使“懷俄明是老年男性自殺率最高的州”[1]，這個(gè)事實(shí)帶上政治色彩，說明當(dāng)?shù)貑紊砟行陨钤跐撛诘墓陋?dú)、壓抑和恐懼之中。

故事伊始，主人公杰克和恩尼斯在斷背山牧羊時(shí)墜入情網(wǎng)， 下山后他們依然循規(guī)蹈矩地選擇了異性戀生活，娶妻生子的同時(shí)保持著秘密的性愛關(guān)系，直到20年后杰克死于非命。作品中，普魯聚焦婚姻中的沖突，揭示困于異性戀世界中的男同性戀內(nèi)心的不滿和壓抑。在作家對(duì)鄉(xiāng)村生活的重新詮釋中，異性戀女性與同性戀男性身份之間的矛盾關(guān)系成為小說的一條主線。在西部農(nóng)村，盡管同性戀身份不被社會(huì)承認(rèn)，卻依然是當(dāng)?shù)厣畋夭豢缮俚慕M成部分，這也是普魯創(chuàng)作《斷背山》的首要?jiǎng)右?。而講述這樣的故事，體現(xiàn)了普魯與編劇拉瑞·麥克穆特和戴安娜·歐桑娜在寫作和改編中的政治化行為。

文章認(rèn)為這一政治化行為與肯·普拉默的“講述性愛故事”觀點(diǎn)不無關(guān)聯(lián)，即，社會(huì)行動(dòng)者本人參與故事講述，通過自己的故事，展示“親密性公民關(guān)系”。[2]這種講述回應(yīng)了著名社會(huì)學(xué)家安托尼·吉登斯的現(xiàn)代社會(huì)“自我反思性計(jì)劃”觀點(diǎn)，個(gè)體聲音的生產(chǎn)不依賴傳統(tǒng)或制度，而是由個(gè)人經(jīng)歷和實(shí)踐形成。[3]因此，安妮·普魯并沒有再次強(qiáng)化社會(huì)對(duì)同性戀身份的固有成見，而是通過深入懷俄明農(nóng)村，探訪同性戀恐懼癥，為讀者提供自己個(gè)性化的故事視角，將牛仔這一經(jīng)典的美國文化表征帶到現(xiàn)代人面前。

二、牛仔形象與家庭空間

歷史學(xué)家迪依·加爾索在《跨越鴻溝：美國西部男性氣概的文化》一書中寫道：“牛仔一度是邊緣化的工人，后來成為大眾文化中男性的理想形象?！盵4]對(duì)牛仔的偶像化呈現(xiàn)一方面引出了大眾渴望獲得的男性氣質(zhì)，另一方面也使邊緣社會(huì)的邊緣身份成為焦點(diǎn)。正常與邊緣之間的張力使牛仔成為浪漫的他者，雖然熟悉卻遙不可及。《斷背山》的描寫就凸顯了這一點(diǎn)，廣袤的西部大地為杰克和恩尼斯的愛提供了安全的庇護(hù)，而社群家庭空間并不允許這種情感存在。

影片中，不同角色對(duì)杰克和恩尼斯的凝視，展示了社會(huì)的否定力量。工頭喬·阿吉雷透過望遠(yuǎn)鏡觀察他們?cè)跀啾成缴系囊慌e一動(dòng)；奧爾瑪透過窗子冷冷地看著他們?cè)陂T廊下相擁。隨著鏡頭定格、拉遠(yuǎn)，銀幕上出現(xiàn)了那一刻“看”到的不同的世界，展示了玻璃阻隔的兩個(gè)世界之間的分裂，滿足了觀看者的窺視癖。

同時(shí)，電影對(duì)他們服裝的呈現(xiàn)進(jìn)一步闡明了牛仔家庭化的問題。當(dāng)他們從斷背山放牧歸來、第一次面對(duì)分離的時(shí)候，恩尼斯說他把襯衫落在了帳篷里。后來我們看到，杰克一直把這件襯衫當(dāng)作情感的信物精心珍藏。后來杰克死后，恩尼斯在他兒時(shí)的房間里看到了這件襯衣，它被套在杰克襯衣的里面一起掛在墻上。這兩件襯衣就像合二為一的兩層皮膚，成為他們無法實(shí)現(xiàn)的、浪漫家庭生活的隱喻。小說中，普魯強(qiáng)調(diào)了兩人身體的接觸，她寫道：“他把襯衫從釘子上摘下來。是杰克在斷背山上穿過的舊襯衫。袖子上干涸的血漬是他自己的血。斷背山上最后一個(gè)下午，杰克在和恩尼斯扭打時(shí)，鼻子猛地撞到了對(duì)方的膝蓋上，血濺得他們滿身都是，也流到了杰克的袖子上。”[5]這里，兩個(gè)人的血透過牛仔襯衣的斜紋布交融在一起，干涸多年的血漬已經(jīng)變成布料的一部分，象征他們內(nèi)心長久而深沉的感情。

三、進(jìn)步敘事與親密公民關(guān)系

《斷背山》對(duì)進(jìn)步敘事的使用，賦予這個(gè)現(xiàn)代故事重塑同性戀身份的可能。不論是普魯?shù)脑妥x者對(duì)作品給出的積極反饋，還是李安團(tuán)隊(duì)中的編劇，都用各自的方式對(duì)故事進(jìn)行了再加工。雖然《斷背山》敘述的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，但是通過顯著的個(gè)人動(dòng)因和敘事潛能，作品在當(dāng)代世界引發(fā)了共鳴。皆由此，人們不僅敢于說出同性戀人群承受的壓迫，而且也意識(shí)到這一人群被自然地描繪為美國家庭的一部分。普魯?shù)膭?chuàng)作、編劇的改編、導(dǎo)演的拍攝、演員的演繹和觀眾對(duì)電影的反應(yīng)組成了“斷背山工程”，電影的合作性、社會(huì)政治性質(zhì)淋漓盡致地體現(xiàn)了人們思想的轉(zhuǎn)變。同時(shí)，“斷背山工程”展示了生活中人與人之間親密的情感故事，借此探討“親密公民關(guān)系”的問題。[6]

因此，通過使用支撐敘事的個(gè)人故事和對(duì)文學(xué)、電影敘事結(jié)構(gòu)的重塑，《斷背山》與社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯提出的“親密關(guān)系的變革”觀點(diǎn)聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代社會(huì)中親密關(guān)系不再是主觀和個(gè)人化的問題，而是成為社會(huì)建構(gòu)主義策略，而社會(huì)進(jìn)步促成了同性戀身份敘事的變革?！稊啾成健分械臐撃苁棺x者在閱讀文本時(shí)，通過對(duì)風(fēng)景敘事和邊疆?dāng)⑹碌闹厮?，把它理解為一部講述同性戀身份的作品。這一閱讀過程挑戰(zhàn)社會(huì)對(duì)同性戀所持的否定觀點(diǎn)，揭示兩性世界對(duì)情感和敘事的不同表現(xiàn)，探究家庭對(duì)同性戀的否認(rèn)。這種方式與其說挑戰(zhàn)了主流價(jià)值觀和社會(huì)的否定態(tài)度，毋寧說通過講述以個(gè)體為核心的新型故事，重塑敘事。小說文本和“終極斷背山論壇”的觀眾留言都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

《斷背山》小說和同名電影打開了一扇大門，讓觀眾、制片人和作者走到一起，與更大的社會(huì)思想觀念緊密相連。2015年6月，美國最高法院裁決同性婚姻合法，這標(biāo)志著美國社會(huì)在這一問題上的態(tài)度由排斥轉(zhuǎn)為認(rèn)同。我們?cè)跒檫@項(xiàng)歷史性裁決帶來的自由與平等鼓掌喝彩的同時(shí)，也不禁感慨：如果杰克和恩尼斯生活在當(dāng)代，他們生活中的悲劇就不會(huì)發(fā)生。不過，同性婚姻合法化離不開《斷背山》這樣偉大的作品產(chǎn)生的社會(huì)影響力和推動(dòng)作用，它為同性戀人群正名，從而實(shí)現(xiàn)觀念平等、婚姻平等、人類思想平等。