高 暉(陜西學(xué)前師范學(xué)院，陜西 西安 710100)

美國(guó)電影隨時(shí)代的改變蓬勃發(fā)展與創(chuàng)新，在此期間各種各樣的文化現(xiàn)象與元素融入其中，成為歐美電影的一部分。研究美國(guó)后大都市電影會(huì)發(fā)現(xiàn)有這樣一種形象存在于歐美影像世界里，有一個(gè)群體，他們生活在城市的邊緣，缺少與生俱來的融入意識(shí)，他們有一個(gè)專屬性身份——“游蕩者”。事實(shí)上，這是資本主義大都市進(jìn)程中所結(jié)出的果實(shí)，筆者通過對(duì)這類人群的分析，深入解析“游蕩者文化”在電影中的形成和表現(xiàn)。

一、后大都市電影的生活進(jìn)程

“后大都市”概念是從大都市生活演變而來的。這一概念的領(lǐng)軍人物索亞認(rèn)為，在人類主要經(jīng)歷的四個(gè)階段都市生活進(jìn)程中，每一個(gè)階段都有獨(dú)特的特點(diǎn)，進(jìn)入到21 世紀(jì)，發(fā)達(dá)資本主義體制下的大都市開始顯現(xiàn)出新的特質(zhì)，這些特質(zhì)中充滿了動(dòng)蕩與矛盾，顛覆了歷史，顛覆了人原本的生活。有別于以往階段中所出現(xiàn)的較為穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系與經(jīng)濟(jì)組織，這樣的社會(huì)關(guān)系與經(jīng)濟(jì)組織變得更為動(dòng)蕩與不安，一切知識(shí)與專業(yè)都充滿了不確定性，一切都讓人們?nèi)滩蛔∪ベ|(zhì)疑。面對(duì)這一復(fù)雜階段，似乎很難用一個(gè)精確的術(shù)語(yǔ)來進(jìn)行描述，于是美國(guó)當(dāng)代空間理論學(xué)家愛德華·索亞就籠統(tǒng)地將該歷史階段稱為“后大都市”，它表征了一個(gè)新時(shí)期的到來。顯然，作為美國(guó)電影大熔爐的好萊塢，恰好符合這一詞匯特質(zhì)。因?yàn)樵谄渖a(chǎn)的影像文本中，影片中發(fā)生的故事背景，大多存在于這種被稱為后大都市的景觀中。

事實(shí)上，我們所講的“歐美電影”更具廣泛意義。以歐美中的“美”來講，它并非只指“美國(guó)”，因?yàn)楹萌R塢自始至終都將自身的發(fā)展凌駕于美國(guó)本土之上，它更多的含義是全球性影業(yè)。而從好萊塢的發(fā)展歷史來看，它能擁有今天的實(shí)力與規(guī)模也的確是得益于全球的電影力量。在冠名好萊塢的影片中，其實(shí)有許多主創(chuàng)人員是來自于世界各地的精英。例如影片《第九區(qū)》，不僅其制片地區(qū)包括了美國(guó)，還有新西蘭、加拿大和南非，主創(chuàng)人員也來自南非。影片《盜夢(mèng)空間》也如此，它的主創(chuàng)人員同樣來自世界各地，但有一點(diǎn)不可否認(rèn)，好萊塢畢竟是好萊塢，影片的主體基調(diào)與主體制作仍舊要依靠它，一部影片的最終評(píng)定也同樣取決于在美國(guó)主流電影行業(yè)是否能得到認(rèn)可。這種認(rèn)可能夠直接反映出美國(guó)所要宣揚(yáng)的精神主旨。這些電影通過美國(guó)電影公司的包裝，呈現(xiàn)給全世界范圍內(nèi)的觀眾，因此，影片也會(huì)被貼上美國(guó)好萊塢的標(biāo)簽。這也是為什么筆者要強(qiáng)調(diào)歐美中的“美”并非局限在美國(guó)的原因。

二、游蕩者文化的延伸

本文中所強(qiáng)調(diào)的后大都市，它與其他階段一樣，前后之間并非是干凈利落的“一刀切”，而是有更迭與延伸的部分。因此，作為第四階段的后大都市與其前身，即由第三次都市革命所形成的大城市相比，并非完全性的割裂。后大都市的身上仍舊能夠找到第三階段城市空間的影子，也就是說，第三階段的都市形態(tài)仍舊是這一形態(tài)階段現(xiàn)象的承擔(dān)者，二者之間會(huì)有許多共通點(diǎn)。因此，在對(duì)后大都市階段進(jìn)行解讀時(shí)，筆者并未簡(jiǎn)單地就此將第三次都市革命時(shí)期的現(xiàn)象與成果徹底拋棄，而是分析了在后大都市階段，這些特征不同形式的展現(xiàn)。

在影片《在云端》《第九區(qū)》和《盜夢(mèng)空間》中，影片中的主人公都保有后大都市游蕩者形象。就以《盜夢(mèng)空間》中的男主角柯布為例，作為“盜夢(mèng)師”，他游走在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中。面對(duì)這種非現(xiàn)實(shí)性職業(yè)，該片卻給予了非?，F(xiàn)實(shí)的發(fā)生空間。而該片也分別通過四層時(shí)空的穿插來展現(xiàn)這一明顯帶有科幻色彩的故事情節(jié)。影片中，四層不同的時(shí)空、多層的夢(mèng)境組合將柯布這一角色完全包裹了起來，而他作為一名生活在現(xiàn)實(shí)生活中的人，卻要在非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境中去尋找那些能夠作用于現(xiàn)實(shí)的有價(jià)值性信息，這本身就是一種荒謬。然而，這一切卻在影片中“真實(shí)”地發(fā)生著，而他所做的這一切也是游走在現(xiàn)實(shí)生活中法律和道德的邊緣。顯然，在該影片中的柯布就是當(dāng)代后大都市游蕩者的角色。

而另一部有著這樣“身份特色”的影片是《在云端》，影片通過一位叫瑞恩的男主角，將一個(gè)普通人的普通生活很質(zhì)樸、很簡(jiǎn)單地表現(xiàn)了出來。作為一位長(zhǎng)期陷入工作旋渦的人，他和這個(gè)時(shí)代的其他人一樣，每天在忙碌中度過，無暇去顧及其他人，也沒有心思去顧及其他人，他的世界似乎與現(xiàn)實(shí)生活中的世界很是格格不入，就如同他的工作狀態(tài)一樣，一直處于一種“旅行的狀態(tài)”——在云端。這部影片耐人尋味，一個(gè)旅行箱，在云中飄蕩，獨(dú)來獨(dú)往的工作狀態(tài)，一切的一切正如影片中男主角瑞恩的一句獨(dú)白：“人際關(guān)系對(duì)我們都是負(fù)擔(dān)?！本褪窃谶@樣一個(gè)孤獨(dú)、自我的世界里，男主角終歸還是品嘗到了屬于人間煙火那獨(dú)有的失落與痛苦，他原本以為他就是他自己，可終未能逃脫濃厚的后大都市游蕩者的游離身份的命運(yùn)。

他的這種工作方式完全映照出了學(xué)者索亞都市理論中所提到的“后福特主義”轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型期特點(diǎn)是富有資本主義“冰冷氣質(zhì)”的，一切都是以滿足個(gè)性化自我需求為目的，所有的事物現(xiàn)象都如同一個(gè)由稠密的交易鏈網(wǎng)絡(luò)所形成的結(jié)晶體，在這個(gè)充滿冰冷氣息和彈性的城市空間里，人們正如影片中的男主角瑞恩一樣，獨(dú)來獨(dú)往，習(xí)慣性地單槍匹馬去面對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)生活。就像是行尸走肉般不需要任何的交流與情感，而這正屬于典型的后福特主義階段特點(diǎn)。瑞恩的生活狀態(tài)很明顯地反映出這個(gè)階段的日益普及，當(dāng)然這其中也有金融危機(jī)的影響。影片中的瑞恩是不自覺地陷入到后大都市游蕩者行列中的，因?yàn)樵谶@個(gè)階段很多人與他是一樣的，他本身并非像柯布那樣，是帶有某種特異性的。而影片的結(jié)尾，當(dāng)瑞恩明白自身需要的是什么時(shí)，他做出了離職的決定，這一刻同時(shí)也意味著他的新選擇——一位更加徹底的后大都市游蕩者。

其實(shí)柯布和瑞恩是一樣的，他們生活在城市里，看似安穩(wěn)，內(nèi)心卻居無定所。整日穿行游蕩于大都市之中，如同不知終點(diǎn)的盲目前行者，因?yàn)椴恢酪ツ膬?，所以要不停地走，又像是無足鳥，沒有停歇。影片反反復(fù)復(fù)地在渲染這樣一種狀態(tài)，而這也是后大都市游蕩者這個(gè)身份所必須要承受的。它也完全符合這個(gè)時(shí)代的特征。如果說在索亞所總結(jié)的都市革命脈絡(luò)中，第三次都市革命還是將都市游蕩者這個(gè)身份圈居在幾個(gè)都市內(nèi)游蕩的話，那么后大都市的游蕩者們的足跡則已經(jīng)幾乎踏遍了全球。也就是說，他們的生活空間已經(jīng)不是僅僅局限于各自的城市空間了，而是完全可以隨時(shí)隨地任意性穿梭，這也是后大都市一個(gè)重要的面貌特征—— “全球城市”?？梢哉f，“全球城市”已經(jīng)將一個(gè)個(gè)后大都市逐漸在融合，而隨著這些城市邊界的不斷“溢出”，它們之間的交集也在漸漸地增多，與此同時(shí)，它們之間的界限也就越來越模糊。在兩部影片中，都將這樣一種作用關(guān)系反復(fù)上演，通過影像的方式向人們展示這個(gè)屬于后大都市獨(dú)有的生存狀態(tài)及生活在這種狀態(tài)中的人們的精神世界。影片中城市與城市之間的界限模糊化建構(gòu)出一種獨(dú)特的空間感，這種空間感是在不斷的淡化中體現(xiàn)的，就如同《盜夢(mèng)空間》中的柯布，每天他在夢(mèng)中都穿行在不知位于哪一國(guó)度的后大都市街道上，而《在云端》的瑞恩和他一樣，日常生活空間同樣是處于一種游蕩的狀態(tài)，他們分別代表了這個(gè)時(shí)代的特征——后大都市。

而另一部影片《第九區(qū)》則是將城市空間更加擴(kuò)大化，甚至涉及了外星。當(dāng)然，這只不過是影片想要映照出后大都市生活狀態(tài)的一個(gè)引子罷了。影片中的男主人公維庫(kù)斯，原本生活在現(xiàn)實(shí)的世界里，他的工作是管理?yè)碛胸毭裆矸莸耐庑侨怂幼〉膮^(qū)域，很不幸，他意外地感染了外星病毒，于是，為了保護(hù)家人和朋友，他開始刻意遠(yuǎn)離他們，此時(shí)的他已經(jīng)在東躲西藏中不自覺地演變?yōu)橐粋€(gè)都市游蕩者身份。而他也由最初的恐慌與排斥慢慢變?yōu)獒寫雅c接納，當(dāng)然這一演變的過程是通過他對(duì)外星人的態(tài)度而演繹出來的。而影片最后他與外星人之間建立了深厚的感情，并徹底站到了人類都市的對(duì)立面，成為反都市的大都市游蕩者。

在這群游蕩者身上隱含著后大都市人特有的心理機(jī)制。正如本雅明所言，人類在都市中生活，恣意橫行的同時(shí)卻也飽受著“驚顫式體驗(yàn)”，這種體驗(yàn)性激化著人與人之間的對(duì)立，它就如同擁簇在街頭十字路口的人群，彼此神經(jīng)緊張，在距離中感受著彼此會(huì)直接威脅到彼此的可能性，于是人類在自食大都市所帶來的文明成果的同時(shí)也開始質(zhì)疑與反思大都市所帶來的驚恐與動(dòng)蕩。正如馬克思所言，在這份驚恐與動(dòng)蕩中包含著某種丑惡的違反人性的東西——社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是所有人類戰(zhàn)爭(zhēng)的開端。

顯然，這種驚顫式體驗(yàn)在后大都市中得到了強(qiáng)化，它直接作用于人與人之間的關(guān)系，彰顯著某種威脅性，它讓這個(gè)都市到處充滿丑陋的異域。影片《盜夢(mèng)空間》中，當(dāng)柯布帶著女學(xué)徒進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)，他們所面臨的似乎永遠(yuǎn)是走不進(jìn)的擁擠人群，就在這看似不經(jīng)意的來去匆匆中，彼此互相漠視的眼神，充滿著敵意的姿態(tài)，全部情形都在影像中展露無遺。按照影片中的闡釋，這些人就是來自做夢(mèng)者潛意識(shí)層面的“防御者”，他們充滿著敵意，保護(hù)著自我，面對(duì)外來的游蕩者，無疑，他們隨時(shí)會(huì)準(zhǔn)備發(fā)起一場(chǎng)街頭戰(zhàn)爭(zhēng)。

驚顫體驗(yàn)表露出都市游蕩者們的都市性格，這種性格又體現(xiàn)出游蕩者們強(qiáng)勢(shì)的抗?fàn)幮?，這種抗?fàn)幮詠碓从诙际猩钪芯o張的生活節(jié)奏和外來的強(qiáng)烈刺激，然而，在這份緊張與強(qiáng)烈刺激的同時(shí)還充滿了動(dòng)蕩性變化。都市人就在這樣的生活中感受著悲傷與痛苦，經(jīng)受著由大都市所帶來的折磨，于是都市人開始厭倦起他們所處的境遇，他們愈發(fā)抗擊都市所帶給他們的無奈與不安，并最終激起了他們強(qiáng)烈的反應(yīng)，在這份強(qiáng)烈反應(yīng)的背后影射出全面紊亂的都市景觀，而人們也在這份由都市所帶來的“精神紊亂”癥狀中漸漸迷失了自我，從而形成了都市生命體中的一種心理疾病。

影片主人公瑞恩是一個(gè)名副其實(shí)的精神紊亂者，它經(jīng)常會(huì)做一些演講，喚醒人們對(duì)人生的期許與希望，然而可悲的是，他卻無法喚醒自己那麻木已久的神經(jīng)，更不會(huì)因?yàn)槭裁炊駣^。他的生活像是一個(gè)永遠(yuǎn)走不出去的圈，繞來繞去，卻終究逃不脫自己那顆厭世的心，似乎只有通過坐飛機(jī)賺取行程數(shù)目，換取到客戶白金卡才是他唯一的人生追求。盡管最后他勇敢地邁出了這個(gè)圈，試圖去追求一個(gè)新的開始，然而生活最終還是拋棄了他，他的性格與命運(yùn)還是沒能逃脫掉大都市這個(gè)時(shí)代背景。而另一部影片中的主人公柯布同樣是淪陷于都市景觀中的悲劇性產(chǎn)物，他常常思念妻子并深陷于強(qiáng)烈的愧疚，同時(shí)，他也在這份痛苦中逐漸對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，厭世的情緒就在這赤裸裸的人性碰撞中裸露出來。《第九區(qū)》中的主人公維庫(kù)斯同樣游離于都市之外，一切都變得那么無依無靠，無處隱藏。影片中插入了許多對(duì)都市居民的偽新聞采訪鏡頭，通過這些陌生人對(duì)維庫(kù)斯表露出來的態(tài)度，將可憐的人性的背面放大在屏幕上，這些陌生人的表現(xiàn)無比荒誕，卻能讓人們充分地體會(huì)到作為一個(gè)個(gè)看客，冷酷的表情和說話的腔調(diào)帶給一個(gè)人的傷害，他們既是可憐的，又是其中的參與者，這也是這部影片吸引人的地方。

三、結(jié) 語(yǔ)

隨著時(shí)代的發(fā)展，在歐美后大都市電影中呈現(xiàn)出一種游蕩者形象，他們處于都市生活中的逃離和缺席的狀態(tài)，一方面是后大都市中深層矛盾的折射，而另一方面則滲透出歐美國(guó)家對(duì)生活在都市之中所表現(xiàn)出的惶恐與焦慮，而引發(fā)的對(duì)當(dāng)前社會(huì)的一種思考。筆者借由對(duì)大都市游蕩者身份的深刻剖析，對(duì)人的生活狀態(tài)做出理性思考。