這是一間另類(lèi)的診所:沒(méi)有白大褂,也沒(méi)有配藥房;診所門(mén)口豎著一塊大黑板,供病友們交流病情;診所內(nèi)的主要陳設(shè)是幾排木制藥柜,每格藥柜外貼著一種病癥的名稱(chēng),內(nèi)有處方,患者根據(jù)自身癥狀自助取藥。
這間診所主打“書(shū)目治療”,以小說(shuō)入藥,藥品包含“巴爾扎克止痛膏”“托爾斯泰止血帶”“薩拉馬戈藥膏”“普魯斯特牌瀉藥”等。診所的藥品沒(méi)法到藥店配,而是要到書(shū)店或者圖書(shū)館找。無(wú)論是打嗝、謝頂?shù)壬韱?wèn)題,還是焦慮、孤獨(dú)等心理病癥,抑或是生離死別等人生挑戰(zhàn),只要對(duì)癥下書(shū),就沒(méi)有解決不了的現(xiàn)代病。
以上所說(shuō)并不是異想天開(kāi),而是以《小說(shuō)藥丸》這本文學(xué)診療指南為基礎(chǔ)設(shè)置的“小說(shuō)診療所”。近日,系列文化沙龍“文景藝文季”第5季在北京舉辦,“小說(shuō)診療所”就地開(kāi)張。
“對(duì)癥下書(shū)”,治各種疑難雜癥
《小說(shuō)藥丸》是一份另類(lèi)的書(shū)單,作者埃拉·伯紹德和蘇珊·埃爾德金在英國(guó)作家阿蘭·德波頓開(kāi)辦的“人生學(xué)?!保═he School of Life)里,以文學(xué)書(shū)目為治療手段,為全世界客戶(hù)開(kāi)處方。這盒小說(shuō)藥丸,由5年“臨床治療”的經(jīng)驗(yàn)和兩千年文學(xué)史中的“珍貴藥材”——700多部小說(shuō)煉制而成。作者以“藥效”為主題對(duì)每本書(shū)的內(nèi)涵概括提煉、歸納分類(lèi),對(duì)應(yīng)各種“病癥”,讀者可以自查自診,有針對(duì)性地閱讀。
《小說(shuō)藥丸》責(zé)任編輯陳歡歡介紹,開(kāi)辦“小說(shuō)診療所”是為了跟讀者進(jìn)行近距離交流,用輕松有趣的形式把這本書(shū)推薦給讀者,“很多讀者得知活動(dòng)只持續(xù)兩天后表示遺憾,因此我們考慮在其他城市做‘巡診”。
針對(duì)一些生理疾病,書(shū)里開(kāi)具的藥方是帶有幽默藥引的。如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》被制成了治療“牙痛”的良藥,因?yàn)槔锩娴匿讉愃够加醒劳矗挥直热缬酶窭锔呃ご笮l(wèi)·羅伯茲的《項(xiàng)塔蘭》來(lái)治療“便秘”,通過(guò)對(duì)孟買(mǎi)貧民窟露天廁所的描寫(xiě),刺激“患者”腸胃蠕動(dòng)。
《小說(shuō)藥丸》收錄的病癥更多是“心病”,如虛榮、寂寞、拖延癥、愛(ài)無(wú)能等。開(kāi)篇的第一個(gè)病例便是“唉,21世紀(jì)”——“現(xiàn)代人對(duì)本世紀(jì)獨(dú)有的不適感,來(lái)自期待和現(xiàn)實(shí)的落差”。作者開(kāi)出的藥丸是伯努瓦·迪特爾特的《小女孩與香煙》和加里·施特恩加特的《愛(ài)在長(zhǎng)生不老時(shí)》。
后者是一部反烏托邦式的愛(ài)情羅曼史,倘若從“知曉未來(lái)生活必定絕望,我們就該倍加珍惜今天幸福生活”的角度去看待當(dāng)下,那么我們就不該再哀嘆21世紀(jì)了。在診所“坐診”的編輯表示,治療焦慮、拖延癥、人生無(wú)意義、壓力等“病癥”的藥方最為搶手。
如果讀者忙到連翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有,可向《三十九級(jí)臺(tái)階》求助。主角漢內(nèi)一邊逃離殺手的追捕,一邊調(diào)查間諜組織,小說(shuō)情節(jié)緊湊,不僅讓你讀得欲罷不能,或許還會(huì)質(zhì)疑自己是不是不夠忙。
小說(shuō)治愈讀者,也間接救助作者
讀者張丹丹認(rèn)為這樣一種心理藥方很有意思,“今后遇到類(lèi)似問(wèn)題會(huì)嘗試一下”。對(duì)讀者董銘(化名)來(lái)說(shuō),看小說(shuō)可以“達(dá)到一種情感的共鳴,是一種很舒服的狀態(tài)”。以治療“憤怒”的《老人與海》為例,當(dāng)看到主人公圣地亞哥與鯊魚(yú)殊死搏斗,董銘覺(jué)得自己的情緒釋放了。在路遇“路怒癥”或遇上不公之事時(shí),把自己代入到主人公所處的狀態(tài),在虛擬中體驗(yàn)一把直面風(fēng)暴的酣暢淋漓,感到郁結(jié)之氣會(huì)消散不少。但他也表示,每個(gè)人的生活史不同,有的人對(duì)藥方可能會(huì)有“抗體”,完全依靠小說(shuō)治病要慎重。
在“小說(shuō)治愈”論壇上,編劇史航調(diào)侃,文學(xué)對(duì)人的治愈過(guò)程不一定是佛光普照,有時(shí)候是粗暴碾壓,專(zhuān)治各種不服。有的小說(shuō)讓人看得灰心喪氣,無(wú)論你多么趾高氣揚(yáng),被文字沖擊后,瞬間就像泄氣的皮球一樣安靜了。
在臺(tái)灣小說(shuō)家伊格言看來(lái),小說(shuō)不是為每個(gè)讀者量身定做,也做不到令讀者身臨其境,所以小說(shuō)療愈作用在不同讀者身上有所差異。“當(dāng)你讀了一本悲慘的小說(shuō),會(huì)覺(jué)得非常沮喪,當(dāng)然就沒(méi)有治愈功能。如果另一個(gè)人讀完覺(jué)得不那么沮喪,可能覺(jué)得非常受鼓勵(lì),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有人過(guò)得比他更慘?!?/p>
學(xué)者止庵說(shuō):“越是負(fù)能量的書(shū)對(duì)我就越有正能量,越是灰暗的書(shū)對(duì)我就越光明,越是消極的書(shū)對(duì)我就越積極,因?yàn)槲覐闹械玫搅巳松囊环N勇氣?!?/p>
最能治愈止庵的作家是日本小說(shuō)家太宰治,生活不順時(shí)看看太宰治筆下處境悲慘的主人公,“給我一種安全感,就像排著一條長(zhǎng)隊(duì),后面還有個(gè)兜底的人”。他補(bǔ)充,小說(shuō)最大的作用其實(shí)是治愈作者,作家需要跟人傾訴,通過(guò)寫(xiě)作,與讀者產(chǎn)生共鳴,既治了讀者的病,也間接治了自己的病。
閱讀的力量才是解決生活病痛的“藥丸”
是藥便會(huì)有其副作用,《小說(shuō)藥丸》書(shū)上特地注明了“不良反應(yīng)”:“偶見(jiàn)過(guò)度沉迷此書(shū)引發(fā)的廢寢忘食等?!辈贿^(guò)更常見(jiàn)的問(wèn)題是作者所開(kāi)書(shū)目太多,加深了好書(shū)讀不完的焦慮感。
有趣的是,別冊(cè)《特殊病例》上有“覺(jué)得世上的書(shū)怎么也讀不完”這一條目,此癥對(duì)應(yīng)的藥方卻是《小說(shuō)藥丸》:“解決之道就在嚴(yán)格選書(shū),畢竟閱讀時(shí)間已經(jīng)得來(lái)不易,你絕不想浪費(fèi)寶貴時(shí)光在平庸甚至粗劣的書(shū)上,務(wù)必堅(jiān)守‘非好書(shū)不讀原則。想在一望無(wú)際的文學(xué)叢林找到明路,《小說(shuō)藥丸》是個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)?!?/p>
這個(gè)死循環(huán)真是本書(shū)最大的BUG(漏洞),亦是讀書(shū)的樂(lè)趣所在,與書(shū)一同游歷世界,永無(wú)止境。
勞倫斯曾說(shuō):“人將自身疾患投射至?xí)局小跁?shū)中重復(fù)并再現(xiàn)自己的七情六欲,如此學(xué)會(huì)主宰?!边@可謂是《小說(shuō)藥丸》之療效的最佳詮釋。人生的萬(wàn)般可能,《小說(shuō)藥丸》都替我們想在前頭。小說(shuō)里人物的經(jīng)歷和命運(yùn)的變幻與我們或相似或不同,穿梭其中,能幫助我們思考。
正如作者所說(shuō),“有些小說(shuō)的魔力在于故事情節(jié),有些是文字的安撫力量,有些則是角色所提供的某種想法或態(tài)度具有療效”。讀到最后便明了,真正能夠醫(yī)治我們的不是小說(shuō),而是經(jīng)由閱讀過(guò)程、經(jīng)由故事的點(diǎn)撥漸漸平復(fù)的心,這種閱讀的力量才是解決生活之病痛的“藥丸”。endprint