◎葛有杰

姥姥的葬禮

◎葛有杰

一

那個(gè)雪天，姥姥邁著她的三寸金蓮走了。

生前，她不止一次對(duì)別人說，我走那天要下大雪，出去（下葬）的時(shí)候，天又晴了。沒有人會(huì)把一個(gè)老太太含糊不清的絮叨放在心上，到了她這個(gè)年齡，都有點(diǎn)怕死也最喜歡談?wù)撍溃f的做的都是“我死之后”的事。其實(shí)她走那天，就是如她所說的是個(gè)“下雪天”，大舅、二舅、大姨以及我的眾多老表們都認(rèn)為那只是一個(gè)巧合。天氣的事，氣象臺(tái)都把握不準(zhǔn)，一個(gè)農(nóng)村老太太豈能預(yù)言得了？

姥姥具體的去世時(shí)間是個(gè)謎。那一天，大舅全家和媒人正在堂屋里商量二老表的婚事。二老表和齊莊的一位女孩在廣東打工時(shí)相識(shí)相戀。那個(gè)女孩我在二老表的QQ空間里見過，長(zhǎng)得很漂亮，遠(yuǎn)看有點(diǎn)楊冪的味道。二老表曾拿著女孩子的照片給姥姥看，姥姥勉強(qiáng)抬起頭，看了一眼照片，搖了搖頭?！疤萘耍∑ü?，生孩子不容易。”姥姥嘟囔了一句。這是姥姥生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，小屁股的女人生孩子難，髖部窄小，生孩子時(shí)容易發(fā)生交通堵塞。二老表只是想在姥姥面前顯擺一下他女朋友長(zhǎng)得漂亮，并不是來征求長(zhǎng)輩意見的。這個(gè)時(shí)候，姥姥對(duì)家庭成員的愛情婚姻失去了話語權(quán)。

大舅托媒人到女孩家提親，女孩的父母不同意這門婚事，看不上大舅這個(gè)家庭，大舅家主要收入就是打工，日子雖然過得還可以，在鄉(xiāng)下屬于一般家庭，家里又有一個(gè)快百歲的老人。這個(gè)家庭配不上女孩的美貌。

婚事擱置了半年多，二老表又出去打工了，偷偷和女孩聯(lián)系。這不，女孩懷孕了。女孩的父母慌了，要在女孩肚子大起來之前把她嫁出去，在農(nóng)村這是很丟人的事。托媒人主動(dòng)和大舅聯(lián)系，商量?jī)蓚€(gè)孩子的婚事。大妗子當(dāng)即把原來準(zhǔn)備好八萬八彩禮減少一半。他們?cè)谔梦堇锷塘渴裁磿r(shí)候換帖，什么時(shí)候結(jié)婚，結(jié)婚時(shí)買哪些家具？屋里彌漫著歡快的氣氛。在另一間屋子里，我的姥姥不知道什么時(shí)候閉上了雙眼。

老人去世時(shí)兒孫竟然不在身邊，鄉(xiāng)里人會(huì)把這件事當(dāng)作丑聞咀嚼很長(zhǎng)時(shí)間。于是，大舅杜撰了一個(gè)姥姥去世的準(zhǔn)確時(shí)間，2014年12月11日上午11點(diǎn)25分。其實(shí)那是二老表婚事確定下來的時(shí)間點(diǎn)。后來我無意間發(fā)現(xiàn)那一年的第一場(chǎng)雪也是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始下的。

姥姥活了九十三歲，活著活著就成了將軍寺年齡最大的人。原先，還有一隊(duì)老太太老大爺在她身后跟著，走著走著，就有許多人掉隊(duì)了，后面的人越來越少。姥姥回頭一望，孤獨(dú)感油然而生，能和自己嘮嗑的人寥寥無幾，不知哪一天，自己也會(huì)從這個(gè)隊(duì)伍中消失。

她變得敏感，親人們都有意和她保持一定的距離，每件事她都要發(fā)表發(fā)表意見，她的意見無論是正確的抑或錯(cuò)誤的，都沒有人理睬。她的權(quán)威隨著她年齡的增長(zhǎng)消失在無盡的歲月中。她坐在大舅的大門口，望著大道上人來人往，眼神渾濁，沒有人讀懂她眼神中包含的故事。要是一聽到有悲傷的嗩吶聲響起，根據(jù)嗩吶聲的方向，她會(huì)問我，“誰又走了，是鐵柱還是鋼柱？”我說這個(gè)是鐵柱，鐵打似的身體說沒就沒了。那個(gè)鋼柱在新疆發(fā)了財(cái)，最后也死在新疆了，尸體也沒有運(yùn)回來，沒能葬在將軍寺。她聽后，迷茫地望了望昏黃的天，無助地低下了頭，人生的起起落落悲歡離合隱藏在她深深的皺紋里。在她的腦海里，有一張表格，全村老人的姓名、年齡、性別、已去世的、即將去世的、身體健康的都清晰地印在上面。所以姥姥能大致猜到是誰走了。

她很孤獨(dú)，她的親人們都在忙，哪有時(shí)間聽她講話？聽她絮叨一個(gè)小時(shí)，少掙一百多塊錢呢?，F(xiàn)在的時(shí)間是用錢來衡量的，例如，大舅在鄭州打工，一個(gè)小時(shí)一百二十塊錢；二舅開物流公司，一天能掙好幾千；大姨在鄭州開個(gè)小店，一天也有幾百塊錢的收入；我寫小說，十天半月寫一篇，要是發(fā)表的話，能得到稿費(fèi)千字30—50元。單位時(shí)間內(nèi)，掙錢越多的人，對(duì)時(shí)間越珍惜。所以，我有的是時(shí)間聽姥姥絮絮叨叨。聽姥姥講話，并不是一件愉快的事，她語速較快，聲音較低，含糊不清，語言組織能力較弱，詞語和現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)，有些詞需要有一定社會(huì)閱歷的人才能聽懂，例如，她把鄉(xiāng)黨委政府說成公社；把稀飯稱為“糊涂”；把早晨叫做“清島”，饅頭叫做“發(fā)面卷子”。今天早上，我吃了一個(gè)饅頭，喝了一碗稀飯。從她嘴里出來，就成了“今清島起來，我吃了一個(gè)發(fā)面卷子，喝了一碗糊涂?！彼坏┐蜷_話匣子，就不愿收住，一件小事，循環(huán)播放。她講話的內(nèi)容以及她那不悅耳的聲音混合著她身上難聞的味道，給聽者帶來極不愉快的感受。有些人出于禮貌出于假裝的孝順，坐下來聽她講話，聽了一會(huì)兒，趕緊借故離開，去忙掙錢的事。年輕人不愿意聽她講，愿意聽她講的那些人，要么走了，要么躺在床上不能走路。她一生經(jīng)歷的事，她對(duì)人生的感悟，她對(duì)這個(gè)世界想說的話，她能說，卻沒有人聽，這是最深的孤獨(dú)。

和所有的老人一樣。姥姥對(duì)自己的后事盡了最大的努力做了安排。她經(jīng)歷過村里一些老人的葬禮，他們的親人哭得很悲傷很響亮很像那么回事，但是他們給死者買的棺材是薄的，壽衣款式不好看質(zhì)量也差，好多該做的事沒有做，該買的東西沒有買，好多不該省的程序都省略掉了，一套完整隆重的葬禮被這些“不懂事”的人給弄得七零八落?？吹竭@一切，姥姥的心涼了，害怕了，親人們的承諾靠不住，生前許的杠杠的，死后的承諾都打折。看來，自己的喪事還要靠自己。

所以，余下的歲月里，姥姥開始準(zhǔn)備自己的后事，態(tài)度是相當(dāng)?shù)貓?jiān)決。她首先繡了一雙精美的鞋，這種鞋在壽衣店里買不到，因?yàn)楝F(xiàn)代沒有裹足的，姥姥眼睛花了，手也發(fā)抖了，真不知道她是如何做到的，做好后，裝在一個(gè)鞋盒里，時(shí)不時(shí)拿出來試一下，很合腳，姥姥很滿意。壽衣店里賣的那種，穿上不合腳，不好看，到了那邊能穩(wěn)當(dāng)走路嗎？她把親人們逢年過節(jié)給她的錢、賣破爛的錢、政府給她的補(bǔ)助……一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢起來，一共一萬二千元。她用這筆錢買了一口高大上的“活”（棺材）。木材是金絲楠木的，棺材的上蓋六寸厚，兩箱幫各六寸厚，底六寸厚。首尾刻有“雙龍戲珠”等浮雕，華貴講究。這口棺材在將軍寺行政村及其附近村莊都是一流的。棺材是姥姥到了那邊的房子，能不講究嗎？他指揮大舅，把她的棺材放到她睡覺的屋子里，下面用磚頭墊起來，上面鋪上新塑料布?！拔胰绻畹揭话贇q，公社就給我發(fā)百歲補(bǔ)助，我就能買一個(gè)比這還好的?！崩牙押磺宓匦踹吨?。大妗子笑吟吟地說，媽，不缺吃不缺穿的，你就好好活吧您，肯定能活到一百歲。其實(shí)，我明白大妗子的心里話，老太婆，你想得美，你要是活到一百歲，還不把我耗死。一些零碎的小東西她也準(zhǔn)備好了，什么噙口錢、蒙面紙、麻繩之類的，她怕子女們到那時(shí)一忙給忘記了。她把這些硬件準(zhǔn)備妥當(dāng)后，也想對(duì)子女、孫子孫女、外孫外孫女的生活安排安排，但有些事她無能為力。例如，我母親五十三就去世了，她對(duì)母親的一切愿望成了一場(chǎng)空；例如，她多次說讓我趕緊找個(gè)媳婦，生個(gè)孩子，可是我今年三十五歲了，還是單身狗一只；例如她想讓大舅、二舅、大姨之間的關(guān)系像以前那樣融洽，這能如她所愿嗎？

二

大姨第一時(shí)間從鄭州趕回將軍寺，還是沒有見到姥姥最后一眼。這是大姨的失誤，其實(shí)大姨在姥姥身邊十多天了，但最后時(shí)刻，大姨缺席了。姥姥已處于彌留之際，但是還能吃點(diǎn)流食，眼睛還在轉(zhuǎn)，還能用點(diǎn)頭、搖頭、繃嘴、眨眼睛來和看望她的人交流。這種狀態(tài)已持續(xù)了十幾天。都知道她快要走了，但是誰也把握不準(zhǔn)那個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，目測(cè)，姥姥還能堅(jiān)持個(gè)十天半月的。大姨就是在這個(gè)背景下回鄭州的，她準(zhǔn)備把鄭州的事安排一下，拿些換洗的衣服和手機(jī)充電器之類的東西，再取點(diǎn)錢就趕回來。誰知她剛到鄭州，姥姥就走了，這就是命運(yùn)。

姥姥經(jīng)常嘮叨，“我有兩個(gè)閨女，一個(gè)死了，另一個(gè)也死了。”大姨沒有死，在鄭州活得好好的。“她要是沒有死，怎么不回來看看我？她要是回來了，我也不會(huì)見她的。”姥姥賭氣地說道。

大姨也有苦衷，將軍寺不是想回就能回。

大姨的一生充滿坎坷，姨父的父親于柏龍是陳州城的國(guó)民黨縣黨部書記，權(quán)傾一時(shí)，辦成達(dá)中學(xué)，辦紗廠，開當(dāng)鋪。南關(guān)有一條大街都是他們老于家的財(cái)產(chǎn)，于柏龍為人奸詐刻薄，欺男霸女，無惡不作。解放陳州城時(shí)，又殺害了許多革命志士，最后被人民群眾設(shè)計(jì)亂棍打死。縣志上是這樣寫的，江湖上也是這樣流傳的。但在老于家的口中卻是另一版本。于柏龍清正廉明，樂善好施，積極抗日，辦學(xué)校招收了很多貧困人家的子弟，著名抗日將領(lǐng)xxx就是他的學(xué)生?，F(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)小學(xué)就是在成達(dá)中學(xué)的基礎(chǔ)上建立起來的。辦了很多實(shí)業(yè)，促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。

到了姨父談婚論嫁的時(shí)候，他的身份是人人喊打的地主羔子，被下放到將軍寺。家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制后公社分給他一塊地，緊鄰將軍寺溝，低洼貧瘠，是一塊沒有人愿意要的土地。姨父在這塊貧瘠的土地上辛勤地耕耘著，收獲寥寥。姨父一邊種地一邊跟著收音機(jī)學(xué)習(xí)英語，后來當(dāng)上了民辦教師，再后來轉(zhuǎn)正調(diào)到了鎮(zhèn)上的職業(yè)高中。這個(gè)時(shí)候，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了離過婚的大姨。

大姨和前夫結(jié)婚時(shí)，姥姥就反對(duì)，大姨性格倔強(qiáng)，前夫性格也倔強(qiáng)，同“性”排斥，“他們過不好?！崩牙颜f。果然，大姨生了兩個(gè)女兒后，無奈離婚。離婚時(shí)，姥姥又勸，能不離就不離，兩個(gè)人過日子，棱角磨平了，日子就過圓潤(rùn)了。大姨性格倔強(qiáng)，仍然不聽。大姨的二婚姥姥也很糾結(jié)。面前這個(gè)戴著眼睛文質(zhì)彬彬的高中語文教師曾是陳州城于家的三公子，如果再有“運(yùn)動(dòng)”,大姨會(huì)不會(huì)受到牽連？姥姥看不透當(dāng)時(shí)的世事，把握不準(zhǔn)歷史走向。一次次運(yùn)動(dòng)讓姥姥心有余悸。大姨三十多歲了，離過婚，身材不高有點(diǎn)胖，在農(nóng)村要想再找個(gè)好婆家并不容易。在姥姥的糾結(jié)和眾人的祝福中，大姨結(jié)婚了。

大姨隨姨父搬到了鎮(zhèn)上，學(xué)校分給他們?nèi)g房，三個(gè)表弟相繼出生，姨父請(qǐng)父親、大舅和二舅幫忙又建了一間房，作為廚房。一家人過著平靜的生活。

大老表于大海在鄭州開個(gè)艾諾婚紗攝影工作室，日進(jìn)斗金；二老表于大陸農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，擅長(zhǎng)治療豬傳染性胸膜炎，技術(shù)精湛，成為豫東一代的名獸醫(yī)；三老表于飛翔在外企任高管，月薪上萬。三位老表年輕有為，海陸空齊頭并進(jìn)，老于家這一支又興旺發(fā)達(dá)起來。他們把大姨和姨父接到了鄭州，享清福去了。他們?cè)卩嵵菰铝烁?/p>

大姨和二舅有很深的矛盾，和大妗子又相互看不慣，激烈地吵過架。大姨回來看望姥姥時(shí)，就把姥姥接到鎮(zhèn)上去，兩個(gè)人住在一起，因?yàn)樯盍?xí)慣，生活理念不一樣，大姨的脾氣就像一顆易燃的炸彈，姥姥一句不合適的話，就把大姨的火氣點(diǎn)燃了。姥姥仗著長(zhǎng)輩的身份，想讓大姨對(duì)她服服帖帖。她倆時(shí)不時(shí)也會(huì)爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，每次爭(zhēng)吵，姥姥就會(huì)翻舊賬，會(huì)用一系列的排比句來否定大姨現(xiàn)在的生活，一連用四至五個(gè)“如果當(dāng)初怎么怎么樣，你會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣嗎”，等等。姥姥給大姨設(shè)計(jì)了很多條生活路線，但是大姨一條也沒有走，而是按照自己的生活方式走到了現(xiàn)在。大姨反唇相譏，“我現(xiàn)在過得不好嗎？你看看你，哪個(gè)媳婦耐煩你？”“我媳婦對(duì)我不好，那還是我媳婦，你呢，連個(gè)媳婦都沒有”。這句話戳到了大姨的心尖上，三個(gè)兒子雖然事業(yè)有成，但要么不愿結(jié)婚，要么不愿意現(xiàn)在找對(duì)象，要么女朋友要求在鄭州市區(qū)買大房子。大姨近七十歲了，抱孫子的夢(mèng)想越發(fā)撲朔迷離。姥姥仍然不解恨，矛頭又對(duì)準(zhǔn)了我，“那個(gè)青海，也不知道整天干的什么事，連個(gè)老婆都找不到”。吵著吵著，大姨和姥姥都哭了起來。

兩年前，姨父供職的職業(yè)高中由于位置偏僻，留不住教師，生源不足，倒閉了。當(dāng)?shù)卣堰@二百畝地的學(xué)校賣給了開發(fā)商。大姨家的那四間破房子被夷為平地。姥姥想讓大姨回來，可是大姨回來后住在哪呀？連個(gè)落腳點(diǎn)都沒有。

大姨失聲痛哭，癱倒在姥姥的床前。大妗子、二妗子和一眾女眷陪著大姨大聲哭。哭聲的高低代表著女眷孝順程度的大小，哭聲越高，時(shí)間越長(zhǎng)，代表越孝順，反之亦然。葬禮也是一個(gè)舞臺(tái)，是兒媳們?cè)谟H朋面前展示孝心的一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，也是最后一個(gè)機(jī)會(huì)。大妗子握著腳脖子，坐在地上痛哭流涕，“我的那個(gè)親娘哎，你怎么就這么走了，你走了讓我可咋活呀！”；二妗子不甘示弱，聲音更高更尖，“我的媽呀，你咋說走就走了，我還沒有伺候夠你呀！我上哪再見我的親娘呀！”

大妗子、二妗子和其他旁院的妗子哭聲雖然高，但表演浮夸，不走心，是一種程式化的哭。大姨的哭是失去親娘那種撕心裂肺的痛苦。我握著大姨的手，看著大姨有些陌生的臉龐，我不禁痛哭起來，我想起了五十三歲就去世的母親。

三

大舅和二舅的矛盾是逐漸攢起來的，俗話說，有一好必有一惱。大舅和二舅、大妗子和二妗子關(guān)系以前是杠杠的，誰家有忙活，不用請(qǐng)就去幫忙。收莊稼一起收，種莊稼一起種，做了好飯一起吃。之間的小矛盾被鄉(xiāng)村的面子所掩蓋，親弟兄鬧矛盾會(huì)被鄉(xiāng)鄰看不起。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，兩家突然忙了起來。時(shí)間就是金錢在鄉(xiāng)村被證實(shí)了。大舅一家全員出動(dòng)外出打工，一個(gè)月好幾千塊錢。二舅在縣城開服裝店，后來又加盟一家物流公司，生意紅火。按理說，生活條件好了，關(guān)系應(yīng)該更和諧。以前關(guān)系走得近，小摩擦忽略不計(jì)?，F(xiàn)在不生活在一起了，大妗子和二妗子之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴有空間發(fā)揮了?！拔乙郧皩?duì)她那么好，有一次她竟然……”“那一次我趕集給他兒買了毛衣，她買衣服時(shí)就不想著俺兒，太不像話了！”妯娌之間的矛盾多多少少也影響到大舅和二舅的關(guān)系。

在姥姥的葬禮上，這種矛盾徹底地爆發(fā)了，利益沖破了面子。

養(yǎng)兒為防老，在鄉(xiāng)村，贍養(yǎng)老人分三種模式：

一種是如果只有一個(gè)兒子，那就別無選擇，老人就跟著兒子了，碰到惡兒媳就打碎牙往肚子里咽。第二種如果有兩個(gè)兒子，兩個(gè)老人一家承包一個(gè)，負(fù)責(zé)老人的吃喝拉撒、生老病死，另外一個(gè)老人的吃喝拉撒、生老病死與自己無關(guān)。如果有三個(gè)或者三個(gè)以上兒子，那就輪流伺候。一個(gè)月或者三個(gè)月一輪換。不知哪位高人在電視上學(xué)到一個(gè)新名詞，老人到了誰家，那家就被稱為“輪值主席”。

姥姥這一家符合第二種贍養(yǎng)模式，一家一個(gè)，公平公正公開。但到具體的操作上又出現(xiàn)了新問題。分家的時(shí)候，我爹我娘，我大姨和姨父全體到位，這個(gè)時(shí)候他們要在場(chǎng)，要發(fā)表自己的意見，雖然他們的意見壓根起不到作用。

相互推讓一番后，還是由老大先挑。大妗子挑了姥姥。姥爺留給了二舅家。兩個(gè)妗子之間本來就有矛盾，不管怎么分，只會(huì)把矛盾激化，都認(rèn)為自己吃了很大的虧，是世界上最冤枉的人。

姨父是知識(shí)分子，對(duì)這件事有自己的看法，強(qiáng)烈反對(duì)這種贍養(yǎng)方式，認(rèn)為這是不合適的，沒有人道主義的，缺乏人性關(guān)懷的。“把老兩口生生分開，情何以堪，情何以堪呀！”

只有孩子對(duì)不起父母，父母從不欠孩子什么。

大妗子看似很隨意地挑了姥姥，其實(shí)，她是做足了功課，反復(fù)比較、假設(shè)、推理，由外及內(nèi)、由表及里綜合考慮后慎重做出的決定。

姥爺這個(gè)時(shí)候已經(jīng)失去了勞動(dòng)能力，失去了創(chuàng)造價(jià)值的能力，地里不能干活，家里不會(huì)做飯。反觀姥姥這時(shí)身體還很硬朗，能獨(dú)擋一面，支撐起一個(gè)家庭。大妗子相當(dāng)于請(qǐng)了一個(gè)免費(fèi)負(fù)責(zé)任的保姆，自己也能外出打工掙錢了。這一里一外，一反一正，大舅一家確實(shí)占了很大的便宜。

塞翁失馬焉知非福，姥爺沒過幾年就去世了。二舅一家輕松擺脫了贍養(yǎng)老人的義務(wù)。凝神聚力謀發(fā)展，物流事業(yè)干得紅紅火火。姥姥越來越老，漸漸地失去勞動(dòng)能力，整天坐在門口，手里拿個(gè)棍，一是用來支撐身體，二來驅(qū)趕別人家的雞子。大妗子只好留在家里操持家務(wù)，伺候姥姥。大妗子覺得選擇姥姥是最大的錯(cuò)誤，對(duì)二舅一家不滿，對(duì)大姨不滿，對(duì)已去世的我母親不滿，對(duì)這個(gè)世界不滿，怒火只好發(fā)泄在姥姥身上。有親戚去看望姥姥時(shí)，大妗子表現(xiàn)得很孝順，是個(gè)賢惠的媳婦。但日常生活中她對(duì)姥姥的態(tài)度，經(jīng)數(shù)人輾轉(zhuǎn)，傳到我的耳朵。

四

幾年前，姥姥拄著拐杖，邁著她那獨(dú)特的三寸金蓮，把將軍寺的領(lǐng)土都巡查了一遍。別人以為這個(gè)老太太心情不好，坐得久了，出來散散心呢，一些小伙子還給她開玩笑，“老太太，您小心點(diǎn)，別摔著了，摔壞了你大兒媳可不伺候呀?！崩牙巡恢菦]有聽見，還是不愿意理他們，拄著父親給她買的龍頭拐杖慢慢向前走。其實(shí)她不是在散心，她是在給自己尋找最后的歸宿地。多年的鄉(xiāng)村生活，耳濡目染，無師自通她學(xué)會(huì)了怎樣看風(fēng)水，一個(gè)好的墳地風(fēng)水再加上積善之家有后福，子孫后代蔭福榮享，風(fēng)水的優(yōu)劣直接影響家人的財(cái)氣、官運(yùn)、后代升學(xué)、康健壽命等。給這個(gè)家族能做的最后貢獻(xiàn)，就是把自己埋得好一點(diǎn)。姥姥給自己選擇的墓地在志官家土地南頭。前面是潁河的一條支流，叫將軍寺溝，背后是一片高地，墓地入口朝向東南，前面無大樹遮擋?？梢哉f是背山靠水，“山管人丁水管財(cái)”。是典型的風(fēng)水寶地。姥姥尋找到這塊風(fēng)水寶地之后，就搗鼓著大舅去給志官換地。大妗子第一個(gè)跳出來反對(duì)。志官是一個(gè)好吃懶做的主，嗜賭成性，三十好幾了還沒有討上老婆。胡子不刮，衣服不洗，整日蓬頭垢面，饑一頓飽一頓的，自己都照顧不好自己，更別提伺候土地了。他的那塊土地簡(jiǎn)直丟農(nóng)民的臉。雜草比莊稼都要旺盛。還不如姨父家那塊地呢。姨父家的那塊地是天然貧瘠，營(yíng)養(yǎng)不良，也無法改良，是上天注定的。志官家的土地是人為造成的。生活在鄉(xiāng)村的人都懂得這個(gè)道理：土地是有感情的，是有生命的，是懂得感恩的。你不給它施肥，你不去陪伴它，它憑什么給你沉甸甸的收獲？

拿自己家的肥沃的土地去換那樣的一塊地，傻子才會(huì)那樣干呢，每畝地最少減產(chǎn)100斤小麥，這個(gè)老太太看來糊涂得不輕呀！姥姥悄悄說出了自己的理由?！瓣P(guān)鍵是這塊地能保佑我們子孫興旺啊！”子孫興旺！這四個(gè)字說到了大妗子的心尖上。大妗子兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，二妗子也是兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，不分上下，打了個(gè)平手。如果自己的孫子比老二家的多，說話也就多了一些底氣，這也是一種勝利。

大妗子批準(zhǔn)了這個(gè)置換土地的方案。大舅帶著禮品和志官一說，志官也暈圈了，老大他是想干什么，為什么要和我換地，老大兩口子尖酸刻薄的樣也不會(huì)是學(xué)雷鋒。這里面肯定有事。突然降臨的好事讓志官這個(gè)光棍不敢接受，吞吞吐吐地拒絕了。還隨便編了一個(gè)理由，“我這塊地是風(fēng)水寶地，我死后準(zhǔn)備埋在那，可以保佑我多子多福呢！”“呸！連老婆都沒有，你怎么多子多福？”大舅心里明白，像志官這種貨色，你主動(dòng)找他辦事，不讓他看見實(shí)實(shí)在在的好處是行不通的。大舅一咬牙，第二次去了志官的家，這次手里多了一條“紅旗渠”和一件“青島啤酒”，又拍在志官桌子上五百元錢?？丛跓熅坪湾X的份上，志官同意換地了。

我上過大學(xué)，還差點(diǎn)入了黨，可以說是受了十幾年的黨的教育和熏陶。根本就不相信風(fēng)水啦、神啦、鬼啦之類的封建迷信。我信奉的堅(jiān)持的是馬列主義、毛澤東思想，具有很強(qiáng)的唯物主義觀念。但是，對(duì)鄉(xiāng)村這些流傳上千年的傳統(tǒng)文化也沒有底氣反對(duì)。在將軍寺這片大地上，有許多事不能簡(jiǎn)單地歸為封建迷信，一些事用科學(xué)是無法解釋清楚的。將軍寺原來有一座占地近百畝的大廟，始于漢，興于明，香火鼎盛。廟里還有一位高僧，廟前有一棵大白果樹，有幾百年的歷史，大得很。有一年，將軍寺舉辦小滿會(huì)，請(qǐng)縣豫劇團(tuán)來唱戲，有個(gè)瞎子聽說白果樹很大很粗，就把盲杖放到樹的一旁，用胳膊圍著這棵白果樹開始量，摸到盲杖為止。圍著這棵大樹他轉(zhuǎn)了整整一上午，逢人便講“乖乖，這棵樹真大呀！”其實(shí)是別人把他的盲杖偷偷拿走，聽?wèi)蚧貋?，又把盲杖放在樹下。到了文革破四舊時(shí)期，大隊(duì)干部把廟給拆了，種上了小麥；白果樹砍了，給縣高中做了課桌；把老和尚也給趕跑了。老和尚走之前說了一句話，“罪過，罪過，你們會(huì)得到報(bào)應(yīng)的。”拆廟、砍樹、趕走老和尚的是姓白一大戶人家干的。此后，這個(gè)村姓白的中年勞力相繼死去，死因各種各樣，有出車禍的，有病死的，有淹死的，還有從房子上掉下來摔死的。有人統(tǒng)計(jì)過，姓白的那個(gè)家族幾年之間出現(xiàn)了三十八個(gè)寡婦。白姓人害怕了，在大廟原址上建了一小廟，算是穩(wěn)住了霉運(yùn)蔓延的趨勢(shì)。

姥姥的選擇差點(diǎn)動(dòng)搖了我多年的信仰，自從姥姥選好自己的墓地之后，大舅家的大兒子一下子生了四個(gè)兒子，二妗子兩個(gè)兒子總共才貢獻(xiàn)兩個(gè)孫子。大妗子一個(gè)兒子貢獻(xiàn)的孫子是二妗子兩個(gè)兒子貢獻(xiàn)的兩倍。果然是多子呀！多福不多福另當(dāng)別論。大妗子喜歡得眉開眼笑，我大老表掰著手指頭細(xì)細(xì)一算，眼淚差點(diǎn)掉下來。在鄉(xiāng)下，娶媳婦要蓋樓房，這是標(biāo)配。一棟樓房連建帶簡(jiǎn)裝修最少二十萬，四個(gè)兒子，八十萬。彩禮按最低標(biāo)準(zhǔn)六萬來算，四六二十四萬。大老表在四個(gè)兒子成人之前最少要攢夠一百萬才能完成他人生的第一個(gè)“小目標(biāo)”。姥姥選擇的這塊墓地風(fēng)水不知道到底是好還是不好？

其實(shí)，在將軍寺，懂風(fēng)水的人不在少數(shù)，看上這塊風(fēng)水寶地也不在少數(shù)。但是這些老人沒有姥姥有前瞻性，沒有付出實(shí)際行動(dòng)。這里的風(fēng)俗是先入為主，先死為大，按照死亡先后順序有序入住，死得早運(yùn)氣就好，能埋個(gè)好地方。但是姥姥的這一舉措打破了古老的順序，破壞了規(guī)矩。姥姥是這一批老人最后離世的，理應(yīng)埋在風(fēng)水較次的地方。你在陽間活的時(shí)間長(zhǎng)，死后又占了最好的風(fēng)水。陽間、陰間的好處都被你占了，這不公平！

到了那邊，這群老太太、老大爺會(huì)不會(huì)聯(lián)合起來欺負(fù)姥姥？他們?nèi)ヌ鴱V場(chǎng)舞不帶著姥姥，姥姥會(huì)不會(huì)很寂寞？

天上飄著雪，我們一行人來到姥姥幾年前就選擇好的要永眠在此的這片墳地。舉行個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，燒一些紙錢，磕幾個(gè)頭，由大舅親自挖前三鍬土。做完這一些，村里的“百事通”永良一揮手，十幾個(gè)年輕小伙開始給姥姥打坑?？粗牙训哪箍?，大姨坐在雪地里又大哭起來。

五

姥姥給自己準(zhǔn)備的喪葬用品終于派上用場(chǎng)了。這些物品從箱子里、柜子里、床底下、墻上被取下來，花花綠綠擺滿了一地。個(gè)個(gè)有種被歡迎出場(chǎng)的喜悅感。殊不知，它們將隨姥姥一起永眠于地下。物品的豐富程度讓“百事通”永良也大吃一驚，自己操持過這么多的葬禮，這是準(zhǔn)備最齊全的一次，把這些物品用到該用的地方，就是一次完整的鄉(xiāng)村葬禮程序，是一個(gè)難得喪葬的典范。永良心想，老太太是有福氣呀！不知道自己死后葬禮會(huì)是什么樣子？嘆口氣，急忙又去忙其他事去了。

由于下雪，姥姥的葬禮遇到了不少麻煩。大舅冒雪要去給親戚們報(bào)喪，一到村口，見了人就跪在雪地里磕頭，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。到了親戚家，親戚就會(huì)略帶悲傷地問，這是什么時(shí)候的事呀？大舅就把準(zhǔn)備好的臺(tái)詞拿了出來，是昨天上午11點(diǎn)25分走的，早晨還喝一小碗小米粥呢。親戚說，節(jié)哀順變，俺姑奶走了，也就不受那份罪了，家里人也不跟著受罪了。

確實(shí)，姥姥的最后一段時(shí)間，是在受罪。整天躺在床上，不能吃飯，瘦得只剩下骨頭了，眼窩深陷，大小便失禁，后背都捂爛了，往外冒黃水。大姨把成人紙尿墊給她放身下，一動(dòng)她的身子，姥姥就會(huì)發(fā)出尖利的呻吟聲，她已失去了語言功能，只能用這種方式來表達(dá)身體上的疼痛。在姥姥的床邊，圍著不少她的親人，但是誰也不能替她承受這種痛苦。

大舅報(bào)喪回來，衣服被雪給浸透了。

最后，出口熱度降溫，印度尿素招標(biāo)結(jié)束后的沉淀期再遇國(guó)際尿素價(jià)格跌勢(shì)，至于11月份巴基斯坦、斯里蘭卡、孟加拉國(guó)以及印度的尿素采購(gòu)預(yù)期尚未明朗，且對(duì)近日震蕩的貿(mào)易商報(bào)價(jià)或有博弈情緒。

由于下雪，大舅不能到每個(gè)親戚家去報(bào)喪，就翻著電話本用低沉的聲音和著屋里的哭聲給親戚們報(bào)告消息。親戚們聽到電話里傳來的哭聲又聯(lián)想到姥姥的年齡，不用大舅再陳述事實(shí)，也就明白了十之八九。

將軍寺的人就不用再通知了，他們一聽到哭聲，就主動(dòng)聚攏過來，聽從永良的調(diào)遣，誰去鎮(zhèn)上采購(gòu)物品，誰放炮讓煙，誰接待客人，哪些人去挖墓坑，哪些人抬棺材……永良根據(jù)他們的個(gè)人能力和身體健康狀況做了合理的分工。領(lǐng)到任務(wù)的村民立即投入到工作中去，這一場(chǎng)葬禮不只是大舅家的事，也是全村人的事。紅事請(qǐng)，白事圍，誰家有喪事，全村來幫忙，這是老祖先流傳下來的優(yōu)良傳統(tǒng)。如果誰家有白事，大家伙都不圍上來，說明這一家在村莊里差勁到了極點(diǎn)。

近年來，由于青壯年大多出去打工，可供永良派遣的人越來越少，有時(shí)，一些年齡較大的人也要參與抬棺材這樣的重活。

二舅躲在里屋，掏出手機(jī)，連上數(shù)據(jù)，用QQ、微信等方式向自己的朋友們報(bào)喪，在微信群里也發(fā)了訃告，并提醒朋友們來吊孝時(shí)一定要注意一件事。

由于下雪，永良指揮人把大舅家的院子用塑料布給搭了起來。大門口是辦公區(qū)、財(cái)務(wù)區(qū)，俗稱“柜上”，來賓們的份子錢就交到這里，永良坐在桌子后面，用雋秀的小楷寫到：王莊，王有財(cái)，鞭炮一掛，禮金100元。院子的西南角是伙房，請(qǐng)來的廚師正在煎炒烹炸，散發(fā)出陣陣香氣。對(duì)著堂屋門口，是靈棚，兩邊有一副挽聯(lián)：夢(mèng)斷北堂春雨萱花千古恨，機(jī)懸東壁秋風(fēng)桐葉一天愁。中間放一張桌子，桌子上有一張姥姥的照片，照片出自鄭州艾諾婚紗攝影老板于大海之手，由于照片是翻拍加工而成，照片上的姥姥要比現(xiàn)實(shí)中的姥姥年輕得多，精神得多。

為表達(dá)孝心，大舅原計(jì)劃請(qǐng)縣豫劇團(tuán)來唱一天戲，但是由于下雪，劇團(tuán)方面要價(jià)是五千元，大舅又考慮到天氣冷，來聽?wèi)虻睦夏耆瞬粫?huì)太多，只好作罷。二舅為了排場(chǎng)，擬個(gè)人出資請(qǐng)縣城的紅玫瑰勁爆歌舞團(tuán)來激情演出，這個(gè)荒唐的想法遭到姨父為首的親人們一致拒絕。

堂屋里，放著那口棺材，由于姥姥措施得力，保護(hù)得當(dāng)，棺材沒有蟲咬鼠嚙的痕跡，表弟用膠水、石膏攪拌均勻好后填棺材縫隙凹陷的地方，干后用紗布打磨，棺材里面刷上紅色，外面刷上黑色，刷好后再用石膏補(bǔ)補(bǔ)，用砂紙打磨光滑平整后再上一遍清漆。好棺材就是好棺材，往那一放，氣宇軒昂。棺材旁邊有張小床，上面躺著我的姥姥。床邊跪滿了她的子孫們。

回顧姥姥這一生，十幾歲結(jié)婚生子，把四個(gè)孩子撫養(yǎng)大，沒有清凈幾天，一大群孫子孫女、外孫外孫女蜂擁而至。大姨和前夫所生的兩個(gè)女兒也是由姥姥一手帶大的，我和于大海也是姥姥的跟屁蟲。大舅和二舅各三個(gè)孩子，要一視同仁，不能偏心。到了老年，老表的四個(gè)混小子又給姥姥帶來不少麻煩。照顧孩子，照顧孩子的孩子，照顧孩子的孩子的孩子。終于換來了這一大片哭聲。

祭奠前，靈棚下方桌兩側(cè)各一人，為奠人祭酒時(shí)倒酒接壺。棚角站一人，應(yīng)祭奠人執(zhí)拱手禮，祭畢同樣拱手施禮喊棚下眾孝子謝祭奠人，叫站棚角。另有一人安排定順序請(qǐng)客祭奠，叫引奠人，后跟一人手端木托盤，托盤上放折花三園紙筒一卷。引奠請(qǐng)上祭人時(shí)要喊：有請(qǐng)××地方客人××人上祭，等祭奠人過來，引奠人要和祭奠人拱手施禮。棚外要有多少按上祭順序把客人祭禮供品禮金擺放在桌上。等一家祭完撤去，再擺放另一家的供品祭禮。

一般客祭奠，在門外先和引奠人拱手施禮，進(jìn)院到靈棚前要和站棚角的也施禮。進(jìn)棚不跪，先哭著到棺前跪哭，叫竄靈?；氐届`棚下，開始行禮，行禮的名稱繁多，有九拜禮、鳳凰單展翅、鳳凰雙展翅、珍珠倒卷簾、十八羅漢、二十四拜等，因人而異，祭跪中間，要到供桌前祭酒，叫轉(zhuǎn)蠱。轉(zhuǎn)蠱后再竄靈，叫雙竄靈。禮畢中孝子謝客，與站棚角的施禮結(jié)束。祭奠中間凡女兒至親，都痛哭不止。

祭奠完畢，永良又指揮人把棚拆掉，桌子擺開，開席！這時(shí)，人們悲傷的表情稍稍散去。一些相熟的人開些無傷大雅的玩笑。吃過飯，送姥姥下葬，這一場(chǎng)持續(xù)三天的葬禮將畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

這時(shí)，大舅和大妗子發(fā)現(xiàn)了二舅的一個(gè)秘密，并與二舅爭(zhēng)吵起來，葬禮暫停。

二舅交際廣泛，當(dāng)過兩年村干部，周邊村莊的小“土豪”、鄉(xiāng)村名流、鎮(zhèn)上的基層干部等二舅和他們關(guān)系都不錯(cuò)，不定期地坐在一起喝兩盅。到縣城開了物流公司后，認(rèn)識(shí)的人更多了，其中不乏一些大老板。這些人和大舅根本就不認(rèn)識(shí)，他們能來，是因?yàn)槎Y節(jié)，他們家有紅白喜事時(shí)，二舅也給他們隨禮了。他們的小汽車停在村口，擺了好長(zhǎng)，相當(dāng)壯觀。

二舅之前已經(jīng)提醒過他們，份子錢不要交到柜上，這是私人友誼，和葬禮無關(guān)。

大舅不這么認(rèn)為，這場(chǎng)葬禮是由我家承辦的，一切支出也由我家承擔(dān)，相應(yīng)的與葬禮有關(guān)的一切收入也應(yīng)歸我家所有，這是規(guī)矩。

二舅不同意大舅的觀點(diǎn)。我的朋友們和你素不相識(shí)，他們憑什么要給你隨禮，他們能來完全是看在我的面子上。這幾年我四處隨禮，等的就是今天，到最后，這些錢你要是收走了，我豈不是虧大了。

大舅氣得直跺腳。你四處打聽打聽，看看哪個(gè)村發(fā)生過這樣的事，他們來的是我家，吃的是我家的飯，抽的是我家的煙，喝的是我家的水，口袋里的孝帽是我發(fā)給他們的，啥時(shí)候也沒有兩個(gè)“柜上”！

二舅也很生氣，咱媽事上我是沒有花錢，但是我給朋友們隨禮時(shí)你沒有看到。我總不能替你隨幾年禮吧？

大舅又翻起了舊賬，咱爹事上，我可沒有像你這樣偷偷收過錢。

那是什么時(shí)候，現(xiàn)在又是什么形勢(shì)，能一樣嗎？二舅反問。

確實(shí)不一樣，姥爺是二十年前去世的，那個(gè)時(shí)候大舅和二舅的關(guān)系還很融洽，雖說是二舅家承辦的，大舅在人力財(cái)力上給予了大力的支持，弟兄倆齊心協(xié)力把姥爺?shù)膯适罗k得圓滿。那時(shí)來的都是共同的客人，二舅也沒有這么多朋友，禮金也沒有現(xiàn)在這么大，收入甚至低于支出。

他倆的爭(zhēng)吵打破了葬禮應(yīng)該有的莊嚴(yán)肅穆悲傷的氛圍。一些吃瓜群眾對(duì)此也展開議論。

甲：要我說，這錢應(yīng)該交給“柜上”，老大把老太太侍候到九十多歲，不容易呀！老二現(xiàn)在混發(fā)達(dá)了，不應(yīng)該在乎這點(diǎn)錢。

二舅收的份子錢不是一個(gè)小數(shù)目，以二舅現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，千兒八百的他看不到眼里。

乙：老二要是不收這錢，真是虧大了，種田種到別人地里去了。

丙：老二也真是不像話，連老太太這種錢都敢收，真是的！

?。汉俸?，他倆不會(huì)打起來吧！

……

永良趕緊出來勸，他當(dāng)過村里的支書，清正廉潔，口碑很好，德高望重，輩分也高。自以為憑著自己在年齡和輩分上的優(yōu)勢(shì)可以平息這場(chǎng)糾紛。

吵什么吵？老太太尸骨未寒，你們就這樣鬧，讓她老人家怎么放心地走。等你娘下葬后，隨你們?cè)趺闯常?/p>

永良太高估自己了，在金錢面前，面子、輩分不堪一擊。永良?xì)獾弥睋u頭，辦過那么多喪事，在將軍寺還沒有人敢不聽他的，現(xiàn)在世道變了。

姨父也出來勸，你們的矛盾等咱媽事過去再說好嗎？你們現(xiàn)在這么鬧，就不怕別人笑話嗎？

要擱以前，陳州城的于家三公子往這一站，誰敢說半個(gè)不字?，F(xiàn)在不好使了。

大妗子停住了哭聲，她心知肚明，這件事今天必須得到解決，這是最佳的時(shí)機(jī)，等老太太一下葬，老二帶著錢開著車進(jìn)城了，還怎么解決？

不下葬就不下葬，反正也不是俺親娘，今天不把錢交出來，就不算完。大妗子說。

爭(zhēng)吵還在繼續(xù)。

大姨從里面慢慢走出來，突然跪倒在大家伙面前，磕了三個(gè)響頭。老少爺們，大家看在我的面子上，幫幫忙把俺娘下葬吧，讓老人家入土為安吧，我謝謝你們了。說完，又磕了幾個(gè)頭。

永良趕緊拉起大姨，朝大家擺擺手，說道，各位老少爺們，老太太是我們將軍寺年齡最大的，辛苦了一輩子，沒有和誰紅過臉，她的事就是咱將軍寺的事，她倆兒子不管，咱管！老少爺們，來！抬棺材！

村里的人大多是尊重永良的，在這種場(chǎng)合，弟兄倆為了錢這樣爭(zhēng)吵，不管自己的老娘，這是在丟將軍寺的人。

我爸和姨父兩個(gè)六十多歲的老人抬在前面，悲傷的嗩吶響起來，鄉(xiāng)親們抬著姥姥的棺材向墓地走去。

姥姥的葬禮虎頭蛇尾，草草結(jié)束，準(zhǔn)備的喪葬用品，有一些最終還是沒有用上，散落一地。姥姥的去世，讓這個(gè)以她為中心的大家庭分崩離析，從此天各一方，也會(huì)成為村莊歷史上一個(gè)事件。姥姥下葬幾個(gè)月后，潁河鎮(zhèn)開展了轟轟烈烈的“平墳運(yùn)動(dòng)”，去世的人不再入土為安，要拉到殯儀館火葬，原來的墳頭鏟為平地，種上莊稼，將軍寺人的生與死，注定和以前大為不同。

六

雪停了，我站在姥姥的墳前，想起以前姥姥對(duì)我的百般呵護(hù)，不禁淚流滿面。

之前我還擔(dān)心，姥姥占了將軍寺最好的風(fēng)水，到了那邊，她的老姐妹會(huì)因此冷落她、孤立她。其實(shí)是我想多了，當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中姥姥對(duì)我說，他們很歡迎她，向她打聽陽間的事，并沒有疏遠(yuǎn)她，反而很同情她的遭遇。姥姥那個(gè)階段人的思想和現(xiàn)在人的思想不一樣，世道變了。

葛有杰，河南淮陽人，周口市作協(xié)會(huì)員，《渦河》文學(xué)季刊執(zhí)行主編。從事文學(xué)創(chuàng)作以來，先后在《大河報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《天池小小說》《金山》《老人春秋》《時(shí)代青年》等報(bào)刊上發(fā)表各類文學(xué)作品300余件。

責(zé)任編輯/文媛