◎地 雷

演戲（外二題）

◎地 雷

王虎高大神武，粗獷豪邁，俠肝義膽。王虎戲院畢業(yè)，擅長(zhǎng)演武生。永州人問(wèn)：誰(shuí)扮張飛最像？

自然會(huì)有人答：王虎唄。

王虎站在戲臺(tái)子上，頭戴盔身披甲，穿厚底靴子，手持長(zhǎng)矛，工架端莊，一派大將風(fēng)范。鑼鼓響起，王虎展身，劈腿，擺手，亮眼，吼嗓，動(dòng)作靈活矯捷，一板一眼，跟頭又高又飄，聲音清脆宏亮。臺(tái)下無(wú)人不鼓掌。在小小的永州城里，王虎名頭響亮，幾乎人人皆知。

李圓圓，在永州人們眼中，姿色不輸西施和貂蟬。李圓圓也極喜歡看王虎演戲，卻被一群地痞流氓盯上。當(dāng)他們對(duì)李圓圓攔道劫色時(shí)，正巧被王虎撞上。王虎施展無(wú)敵流星拳，絕情無(wú)影腳，打得他們屁滾尿流，踢得他們滿地找牙。

地痞流氓知道明的不行，就來(lái)喑的，在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜，王虎中了埋伏，被他們挑斷一只腳筋。從此，王虎成了跛子，再也不能登臺(tái)演戲了。

王虎就一跛一跛走到河灘，用手挖沙石，手指流血，也不知痛。沙洞越挖越深，見(jiàn)到水了，王虎從傷腿上割下一砣爛肉，連同一套戲服，放在洞里，埋了。

李圓圓不顧家人反對(duì)，嫁了王虎。結(jié)婚后，王虎天天盯著李圓圓的肚子看，希望妻子的肚子一天一天長(zhǎng)大，和他生一個(gè)兒子，繼續(xù)自己沒(méi)有完成的事業(yè)。李圓圓的肚子很爭(zhēng)氣，很快就懷上，很快就鼓起來(lái)，不負(fù)眾望地為王虎生了一個(gè)兒子。

妻子懷上時(shí)，王虎就省吃儉用地一塊一角地積累"干爹"錢(qián)。王虎找到一棵大樹(shù)，當(dāng)孩子的“干爹”。王虎天天虔誠(chéng)地跪在樹(shù)下，求 “樹(shù)爹爹”保佑他生個(gè)兒子。王虎如意得到兒子，把“干爹”錢(qián)點(diǎn)燃，燒給大樹(shù)，希望樹(shù)保佑兒子一生平安。王虎在樹(shù)下又跪又拜，嘴里呢呢喃喃，感天謝地。

兒子很快就長(zhǎng)到三歲。王虎開(kāi)始教他練童子功。兒子一板一眼地學(xué)。兒子漸漸長(zhǎng)大。兒子的身架，動(dòng)作，跟斗，唱腔，有王虎當(dāng)年的模樣。

王虎心情特別好。

兒子的嘴邊，慢慢長(zhǎng)出毛茸茸的嫩胡子，也慢慢不聽(tīng)話，不愿學(xué)戲，卻喜歡文學(xué)，他的理想要當(dāng)作家，天天捧著劉西鴻的小說(shuō)《你不能改變我》，讀了一遍又一遍。王虎很傷心，天天晚上去拜樹(shù)“干爹”，也起不了作用。

隨著電影電視的普及，看戲的人越來(lái)越少，縣劇團(tuán)也解散了，學(xué)戲又苦又累又不受歡迎，兒子徹底死心不學(xué)戲了。但王虎死腦筋，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。兒子初中一畢業(yè)，王虎沒(méi)和兒子商量，就把兒子送進(jìn)戲校。卻沒(méi)想到，兒子既不上戲校，也不回家，而且天天在社會(huì)上鬼混，氣得王虎吐血。

王虎幾次把兒子從街上抓回，關(guān)在家里，而一不留神，兒子就偷愉跑了。李圓圓見(jiàn)到父子倆就跺腳跟，有話說(shuō)不出。

兒子很快就在街上混出名堂，兒子手腳功夫了得，打架又不怕死，手下很快就有了一幫小兄弟。兒子快成為地痞流氓了，王虎非常著急。于是，叫來(lái)人，把兒子從街上綁回，關(guān)在家里。王虎不解開(kāi)繩索，怕兒子又跑。兒子成天不吃不喝，不哭不笑，不鬧不睡，李圓圓很心痛，偷偷解開(kāi)繩索。

兒子背著斧頭，找到了樹(shù)，一斧頭又一斧頭，把"干爹"劈倒了。王虎無(wú)奈地望著，嘴不停地嘀咕：反了反了……

從此以后，兒子性情大變，一不開(kāi)心，就拿起石頭砸別人家的玻璃。見(jiàn)到雞狗，就滿院子追打。見(jiàn)到姑娘，就跟在后面，傻笑，流口水。有時(shí)候，還去摸姑娘的奶子和屁股。兒子誰(shuí)的話都不聽(tīng)，誰(shuí)惹他，他就打誰(shuí)。而且，人不惹他，他卻惹人，隨便打人。兒子長(zhǎng)得像年輕時(shí)的王虎，高大神武，力大無(wú)窮，沒(méi)人奈何他。兒子成了禍害，使大家生活在恐懼中。于是，王虎不得不叫上幾個(gè)力大的后生，趁兒子熟睡時(shí)，綁了兒子，并且親自動(dòng)手，挑斷了兒子一條腿的腳筋，使兒子和自己一樣成為跛子。

從此以后，兒子變老實(shí)了，不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)人就怕，急忙躲開(kāi)。兒子天天坐在陰暗的墻角落，玩泥巴，看螞蟻搬家。

有一天，王虎頭戴盔身披甲，穿厚底靴子，手持長(zhǎng)矛，工架端莊地佇立在兒子面前。然后，王虎打開(kāi)錄音機(jī)，鑼鼓聲立即飄出來(lái)。王虎展身，劈腿，擺手，亮眼，吼嗓，動(dòng)作雖然不靈活矯捷，但還是一板一眼，聲音依然清脆宏亮。兒子看見(jiàn)了，很是高興，也跟著王虎，一板一眼跳起來(lái)，一口一腔唱起來(lái)……

唯一的觀眾李圓圓，一邊看，一邊吧嗒吧嗒掉眼淚。歲月不饒人，李圓圓蒼老許多，眼角布滿深深淺淺的皺紋。

宗老頭

在文物隊(duì)，很少人見(jiàn)過(guò)宗老頭睡過(guò)覺(jué)。他像一顆釘子，一年四季，一天二十四小時(shí)，幾乎都釘在傳達(dá)室，把門(mén)守得滴水不漏。

先前，文物隊(duì)是大地主家屈永福的一個(gè)莊子。十六歲那年，宗老頭被買來(lái)，守大門(mén)。解放后，勞苦人們翻了身，宗老頭當(dāng)了守門(mén)的工人。

宗老頭，喝茶抽煙都有癮，且極講究。茶必須是永州茶林鎮(zhèn)產(chǎn)的土茶。茶葉黑黑的，碎碎的，看不出是好茶。宗老頭喝一杯濃茶，就精神百倍，幾天幾夜可以不睡覺(jué)。黃水生趁宗老頭上廁所之際，偷喝一口茶，苦得吐膽水，大病一場(chǎng)似的。宗老頭喑自在心里嘿嘿地笑。宗老頭抽煙，不抽紙煙和旱煙，只抽水煙。宗老頭一天到晚抱著水煙壺咕咕咕地吸吐，活像一個(gè)吐水泡泡的烏龜。

水煙壺從不離開(kāi)宗老頭的手。

文物隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是掛職的，幾乎不來(lái)上班。上下班的鈴聲由宗老頭拉響。宗老頭儼然成為領(lǐng)導(dǎo)，不管有沒(méi)有人上班，雨天雪天，天天都準(zhǔn)時(shí)拉響鈴聲。鈴聲響了，黃水生還在傳達(dá)室門(mén)口呆坐，宗老頭很氣，拿起掃把趕黃水生去辦公室。黃水生搶過(guò)掃把，丟在地上，踩了又踩，氣得宗老頭搖頭擺尾地嘆氣。

宗老頭的水煙壺是有秘密的，如果被揭穿，會(huì)掉腦殼的。水煙壺是大地主屈永福送的。而黃水生天天在傳達(dá)室轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，宗老頭很是當(dāng)心。黃水生從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)分到文物隊(duì)的，宗老頭不得不提防他。黃水生在文物隊(duì)的工作就是炸古墓。農(nóng)村都傳說(shuō)，挖人祖墳，會(huì)斷子絕孫的。宗老頭的婆娘一生沒(méi)生養(yǎng)，他很忌諱黃水生。

宗老頭剛來(lái)守門(mén)時(shí)，見(jiàn)屈永福抽水煙，很有氣派，兩個(gè)丫頭立在兩邊，一個(gè)點(diǎn)火，一個(gè)擂背掐腰。屈永福吸一口煙，慢悠悠吐出，舒服得眼睛睜不開(kāi)，像做夢(mèng)。屈永福逃跑去臺(tái)灣時(shí)，見(jiàn)宗老頭孤苦零仃一人，不知什么原因，動(dòng)了惻隱之心，想打發(fā)一點(diǎn)東西給他。宗老頭跪在屈永福腳跟前，乞求要一架水煙壺。屈永福同意了。當(dāng)了工人老大哥的宗老頭，不愿意和城里姑娘結(jié)婚，而從老家娶來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)下婆娘。在深夜，人們?nèi)胨?，鄉(xiāng)下婆娘就給宗老頭點(diǎn)火，端煙壺，擂背掐腰。宗老頭換上屈永福的舊衣服，學(xué)著屈永福的樣子抽水煙，也瞇起眼睛，像做夢(mèng)。很多日子，宗老頭把婆娘當(dāng)丫環(huán)，不開(kāi)心時(shí)，就隨便打罵。

黃水生多次叫宗老頭到家吃飯，宗老頭從不肯賞光。黃水生一天到晚像特務(wù)一樣在大門(mén)前游蕩，宗老頭感覺(jué)黃水生在打探他的秘密，或者打?yàn)觚數(shù)闹饕狻Ｋ?，宗老頭討厭黃水生。而黃水生是個(gè)大老粗，也沒(méi)發(fā)覺(jué)，也不計(jì)較。黃水生老喊：宗老頭，把煙壺給我吸兩口。

宗老頭趕緊把煙壺藏在身后。不肯給。

院子里的衛(wèi)生是宗老頭負(fù)責(zé)的。黃水生在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖枪こ瘫?，擅長(zhǎng)爆破，挖掘炮眼，黃水生就愛(ài)往掌心吐口水。久而久之，成了習(xí)慣，黃水生改不了。黃水生吐一泡口水，就會(huì)被宗老頭抓住。

宗老頭嚴(yán)肅地說(shuō)：罰款二分。

并且記下，從工資里扣除。黃水生也不怒也不怨。

有一次，掛職的頭頭，偶爾來(lái)辦公室，他感冒了，隨口吐了一泡口水，也被宗老頭抓往。宗老頭嚴(yán)肅地說(shuō)：罰款二分。

頭頭一臉尷尬，哭笑不得。

宗老頭的日子過(guò)得很不順心。鄉(xiāng)下婆娘一直不生養(yǎng)，在一次挨打后，跳井自殺了。宗老頭深深內(nèi)疚，時(shí)常到井邊走走，看看，坐坐。卻有一天夜里，宗老頭在井邊撿到一個(gè)烏龜。在永州，人們不分烏龜和腳魚(yú)的，一律統(tǒng)稱叫 “王八”。乃大補(bǔ)之物。宗老頭舍不得殺，把烏龜撿回家，養(yǎng)起來(lái)。宗老頭把烏龜當(dāng)伙伴。

看著烏龜，宗老頭就想起老婆，心就痛。宗老頭就把烏龜放回井邊。在外玩幾天，烏龜又會(huì)回來(lái)。烏龜也把宗老頭當(dāng)伙伴。

老婆死后，宗老頭變成了一個(gè)怪老頭，不和人交住，也不愛(ài)講話。但是，宗老頭破例一回。單位頭頭挨批斗，被關(guān)在文物隊(duì)。過(guò)去是屈永福關(guān)長(zhǎng)工的牢房。宗老頭被關(guān)過(guò)。于是，宗老頭偷偷送給頭頭一根木棒打老鼠，一把扇子趕蚊子。頭頭很感激宗老頭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，烏龜沒(méi)回來(lái)了，宗老頭心里很失落。而黃水生告訴宗老頭：夜里，撿到一個(gè)“王八”，熬湯喝了，很補(bǔ)身體。

宗老頭一聽(tīng)，嚇得臉鐵青，壯起膽子對(duì)黃水生說(shuō)：我知道你私藏火藥，我要揭發(fā)你。

黃水生炸開(kāi)一個(gè)墳?zāi)?，就私藏一些火藥。黃水生有私藏火藥這個(gè)嗜好。這與宗老頭嗜好喝茶抽煙一樣。在那個(gè)年代，私藏火藥，就是反動(dòng)派。從此以后，黃水生見(jiàn)到宗老頭就低頭哈腰，過(guò)著捉心吊膽的日子。宗老頭懸著的一顆心放了下來(lái)，很是得意。

而一天清晨，宗老頭卻發(fā)現(xiàn)，烏龜伏在缸底一動(dòng)不動(dòng)。宗老頭流了幾顆老淚，就偷偷把烏龜殺了，悄悄地送給被關(guān)的頭頭吃，讓他補(bǔ)羸弱的身體。

空房子

男孩看見(jiàn)老人趕著羊群走向空蕩蕩的河灘。河灘上，全是光禿禿的石頭，沒(méi)有草。羊又不能吃石頭，男孩有一些迷惑。

天空像個(gè)反轉(zhuǎn)的大鐵鍋。鍋底下的太陽(yáng)熊熊地燃起一團(tuán)透明的火焰。男孩、老人、羊群和世上的一切，都在鐵鍋中烤著。男孩嗅到了鐵的腥味。男孩心悶，喘不過(guò)氣來(lái)，又想吐，但一直吐不出來(lái)。男孩是一個(gè)跛子，走路一腳高一腳低的，路仿佛永遠(yuǎn)不平坦。老頭是一個(gè)啞巴，不會(huì)說(shuō)話，但手中的鞭子，是他的舌頭，鞭子在空中舞動(dòng)，發(fā)出各種不同的聲音，他的羊能聽(tīng)懂鞭子的語(yǔ)言。鞭子是陳年的老棕樹(shù)皮做成的，長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)過(guò)桐油的浸泡，扎實(shí)又韌勁十足，抽在人和動(dòng)物身上的那種痛無(wú)法形容，但絕不會(huì)留傷口，絕不會(huì)出血。

老人的羊，都聽(tīng)鞭子的指揮。老人的鞭聲，像炸雷，能傳過(guò)好幾座山頭，過(guò)了一陣子后，還傳來(lái)經(jīng)久不息的回音。所以，跑得再遠(yuǎn)的羊都能聽(tīng)到老人的召喚。

近段時(shí)間，老人趕著羊來(lái)過(guò)這里幾次。老人的雙眼空空的，眼里除了他的羊群，別的東西視而不見(jiàn)。而男孩很喜歡羊群。男孩孤獨(dú)很久了。男孩知道老人是個(gè)啞巴。男孩反反復(fù)復(fù)數(shù)過(guò)，羊群只有十二只羊。在羊中，男孩發(fā)現(xiàn)一只羊像自已。那只羊也是跛子。不同的是，男孩是兩條腿而羊是四條腿。跛子羊也發(fā)現(xiàn)了跛子男孩，它對(duì)男孩眨了眨眼睛，表示友好。男孩在那一瞬間被感動(dòng)了。

男孩不敢靠近羊群。男孩也怕老人的鞭子。其實(shí)男孩多么想成為羊群中的一只。如果這樣，男孩就不再孤獨(dú)了，他有了十二個(gè)伙伴，十二個(gè)親人。

跛子羊放慢了腳步，等男孩。

老人的鞭子是專門(mén)打落伍的羊。老人毫不客氣地抽了跛子羊一鞭子。跛子羊不呻吟，也不掙扎，它揚(yáng)起蹄子，追上隊(duì)伍。而男孩感到深深的痛，那一鞭子仿佛落到自已身上。從此，男孩記恨老人。男孩手中握住彈弓，隨時(shí)準(zhǔn)備襲擊老人。

羊都跳進(jìn)河里。河水，有一絲絲涼意。但跛子羊不愿意下水。老人的鞭子在它頭頂上呼呼炸響也不管用。河水淺淺的，快被太陽(yáng)烤干了，決不可能淹死它。它天生怕水。男孩也天生怕水，見(jiàn)到水就頭暈。暈水也是一種病。河里的水黑黑，有一股臭臭的腥味。男孩口渴了，也不喝河水。喝了河水，男孩就拉肚子，而且渾身發(fā)癢。

河水成了毒水。男孩快渴死了。

跛子羊偷偷脫離隊(duì)伍，來(lái)到男孩面前。它是一只剛生產(chǎn)了的母羊。它敞開(kāi)懷抱，看著男孩，又看著自己枯萎的乳房，乳頭上有點(diǎn)點(diǎn)奶跡。男孩似乎明白了什么，鉆進(jìn)母羊的懷抱，吮吸著母羊干涸的乳頭。

整整一個(gè)夏天，都沒(méi)下雨，太陽(yáng)也反常，天天生氣，天天發(fā)火，把大地烤得焦黃焦黃，遼闊的原野，連草也不長(zhǎng)一根，比堆滿石頭的河灘還要荒涼。但老人知道，因?yàn)橛兴訛┻呥€能生長(zhǎng)一些殘留的野草。

倔強(qiáng)的羊，總能找到吃的糧食。跛腳母羊，在岸上吃石頭，吃泥巴，吃光禿禿的樹(shù)枝。羊群隨著河水往下走，不知走到哪天才返回？一直沉默的老人和十二只羊消失在男孩的視線之外。

男孩還在想跛腳母羊。

日頭跌進(jìn)河水里，天黑下來(lái)，男孩一跛一跛地朝一座空房子走去。空房子不空，還住著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶。

責(zé)任編輯/乙然