蒲永天

舊年的枯枝落了一地

無人撿拾

那些年，祖父總在風中追著枯枝

一抱一抱地撿回來

糧食一樣，整齊地碼在屋檐下

那些年，祖父會花上半個早上的時間

用枯枝在火盆里慢慢煨茶

祖父枯枝樣的手指

熬出中藥一般苦澀的茶水

煙熏火燎，啜飲那些老慢的歲月

如今枯枝撒滿一地，懶懶地不見人影

樹木也沒有從夢中蘇醒

古老的春天

全是寂寞的味道

枯草枯枝埋沒新的生機

有些恰巧在我的腳底碎裂作響

那時的雪

一下，就是一天，或者一夜

天地皆白，照得人無處可逃

早起掃雪，一車一車往外拉

那時還不懂得堆雪人

只有一地的無奈

那時整個冬天就在雪地里

瘋玩，凍腫了手腳，也意識不到

那時似乎還不懂得美

記住的只有吃雪和留在雪地里的腳印