柒 叁

不該留爸爸一個(gè)人

一整個(gè)下午

孤獨(dú)地，持久地跟麥子們對(duì)峙著

不該留他一個(gè)人在那里

瘸著腿踱步，抽煙，嘆氣

打幾十個(gè)電話

收割機(jī)還是徘徊在遠(yuǎn)處

一個(gè)來(lái)回一個(gè)來(lái)回地收著

別家的麥子

不該留他一個(gè)下午于聽(tīng)著他自己的

熟透的麥子，聒噪的麥子

在風(fēng)里沙沙地響

不該在二十五歲的時(shí)候穿著皮鞋

姍姍來(lái)遲

不該玩著手機(jī)蹲在地頭

不該看不到他一遍遍地打著電話

還時(shí)不時(shí)焦急地看一眼麥子

焦急地看一眼我

被等待的收割機(jī)像一句詛咒

還在不知多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處循環(huán)

鋤 頭

小伙子在田野上揮舞著鋤頭

鋤頭是他的妻子

他的妻子

是一個(gè)鋒利的啞巴

在春天的田野上

陪他說(shuō)話