張 俐

(瀘州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，四川 瀘州 646000)

年屆80歲的肯·洛奇憑借《我是布萊克》再次贏得了戛納電影節(jié)的金棕櫚大獎(jiǎng)，這個(gè)結(jié)果一經(jīng)公布就引發(fā)了熱議，因?yàn)橐恍┟襟w認(rèn)為肯·洛奇再次將關(guān)注點(diǎn)放置在社會(huì)現(xiàn)實(shí)上，書寫工人階級(jí)的處境和遭遇，無(wú)非是在進(jìn)行自我重復(fù)。誠(chéng)然，肯·洛奇的影片向來(lái)不突出技法的運(yùn)用，他所依靠的是扎實(shí)的劇本、豐滿的人物和真實(shí)的情感力量，并始終堅(jiān)守自己的陣營(yíng)，以細(xì)致的目光觀察社會(huì)，聚焦于小人物的生存狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)處境。然而，與其說(shuō)肯·洛奇是在重復(fù)自我，不如說(shuō)是在堅(jiān)守社會(huì)責(zé)任心，他的獲獎(jiǎng)不僅意味著一種藝術(shù)上的認(rèn)可，同時(shí)也是對(duì)人道主義關(guān)懷的贊揚(yáng)。

盡管高齡的肯·洛奇身體狀況已不理想，飽受疾病困擾，并曾在拍完《吉米的舞廳》后宣布退休，但他無(wú)法對(duì)自己所目睹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持沉默，毅然決定重新返回工作之中。為底層發(fā)聲是他個(gè)人的堅(jiān)守，更是一種對(duì)社會(huì)性冷漠的抵抗，他拍攝《我是布萊克》的初衷就是為了說(shuō)明“貧窮”并不一定等同于過(guò)錯(cuò)，其背后不公正的社會(huì)制度或許是造成問(wèn)題的根源。這部電影為我們展現(xiàn)了看似發(fā)達(dá)的社會(huì)制度中隱藏的問(wèn)題，導(dǎo)演并沒(méi)有站在特定的立場(chǎng)為特定的階級(jí)發(fā)聲，因此將其簡(jiǎn)單地歸類為“左翼”顯然有失偏頗。實(shí)際上這部影片已經(jīng)超出了界限分明的立場(chǎng)的限定，而具有普遍的人道主義關(guān)懷，探究社會(huì)制度層面的缺失只是影片的一個(gè)側(cè)面，它對(duì)人的尊嚴(yán)的關(guān)注更具有一種深沉的力量。

一、個(gè)體的社會(huì)生存困境

主人公布萊克是個(gè)普通的木匠，一生靠自己的雙手勞動(dòng)賺錢，上了年紀(jì)后因身體原因失去了勞動(dòng)能力，可他在申請(qǐng)失業(yè)補(bǔ)助之時(shí)卻被看似科學(xué)合理的福利制度折磨得不堪忍受，社會(huì)機(jī)器對(duì)個(gè)體的磨損被層層揭示出來(lái)，最終造成了悲劇性的結(jié)局。在影片的開頭，布萊克正在接受政府委派的“專業(yè)醫(yī)療人士”的調(diào)查，結(jié)果被認(rèn)定為尚未失去勞動(dòng)能力，無(wú)法領(lǐng)取補(bǔ)助。布萊克作為一個(gè)鰥夫，無(wú)兒無(wú)女，又無(wú)其他生活來(lái)源，沒(méi)有補(bǔ)助就意味著無(wú)法繼續(xù)維持生活，因此他必須尋求其他方法。最終，布萊克只能一邊申訴，一邊申請(qǐng)“失業(yè)補(bǔ)助”，其荒謬之處在于，無(wú)法承擔(dān)任何工作的他還要四處投簡(jiǎn)歷以證明自己在努力找工作，因?yàn)檫@是獲得補(bǔ)助的唯一方法。

僵化的制度將原本簡(jiǎn)單的問(wèn)題變得無(wú)比復(fù)雜，一切都必須按照規(guī)章流程進(jìn)行，人與人之間最基本的關(guān)懷與體諒卻被抹去了。專業(yè)醫(yī)療人員在調(diào)查布萊克時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓他直接回答問(wèn)題，并拒絕布萊克對(duì)自己身體狀況的全部說(shuō)明，“回答問(wèn)題”這一行為本身已經(jīng)超出了“問(wèn)題”內(nèi)所包含的實(shí)際內(nèi)容，它最終得出的結(jié)論自然也是荒謬的。布萊克只能在病中與制度纏斗，縱使表面上看來(lái)他是在與作為個(gè)體的工作人員打交道，但實(shí)際上他面對(duì)的是一個(gè)無(wú)名的群體，冰冷的制度機(jī)器取代了人性的溫情。這套福利制度對(duì)布萊克來(lái)說(shuō)就像卡夫卡筆下的城堡之于主人公K，永遠(yuǎn)找不到進(jìn)入的途徑，卻又無(wú)法歸罪于任何人。現(xiàn)代社會(huì)中的人被異化的主題在卡夫卡小說(shuō)中得到了充分彰顯，具體到《我是布萊克》這部影片中則體現(xiàn)為被數(shù)字化的個(gè)體。政府委派的評(píng)估人員用數(shù)字表明布萊克的身體狀況，數(shù)字化系統(tǒng)要求布萊克必須在網(wǎng)絡(luò)上填寫申請(qǐng)表格，冰冷的數(shù)字輕松地完成了對(duì)個(gè)人的種種評(píng)價(jià)，同時(shí)也僭越了人的判斷力，在這樣的情況下，每一名辦事人員都可以將責(zé)任推卸到數(shù)字、系統(tǒng)和制度上，并將自己排除在外，他們認(rèn)為自己不過(guò)是龐大機(jī)器上的一顆螺絲，全部的目的不過(guò)在于維持機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，至于機(jī)器本身是否合理則完全不在掌控范圍之內(nèi)。

布萊克想要解決自己的問(wèn)題，卻只能不斷地繞圈子，并在這個(gè)過(guò)程中不斷丟掉個(gè)人尊嚴(yán)。制度的完善是為了保證給公民提供更多公平和便利，所謂公平不能以一部分人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，縱使這部分人占據(jù)社會(huì)的多數(shù)，但這不意味著少數(shù)人就理應(yīng)被排斥在外。布萊克所面對(duì)的這套社會(huì)福利制度顯然沒(méi)有考慮到像他一樣的個(gè)體的需求，種種規(guī)定非但沒(méi)有提供便利，反而造成了層層阻礙，正如布萊克的鄰居“China”所說(shuō)，很多人在申請(qǐng)過(guò)程中干脆就放棄了，被忽視的群體如果不爭(zhēng)取自己的權(quán)利，那么權(quán)利只會(huì)越來(lái)越少，最終被完全忽視。個(gè)體的生存困境在現(xiàn)代社會(huì)的不合理制度中被凸顯，電影捕捉到此種境況下的個(gè)人遭遇，呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中的某種荒謬性所在。

二、小人物之間的人性關(guān)懷

布萊克在辦事處遇到了同樣面臨困境的凱蒂，這位單親媽媽面臨著同樣的困境，即制度的僵硬與不近人情，她因不熟悉道路而遲到了幾分鐘就被取消了登記資格，而第二天孩子就要開學(xué)，只剩下12英鎊的她算是已經(jīng)走投無(wú)路了。工作人員則完全不考慮凱蒂的處境，即使在布萊克仗義挺身為她說(shuō)話之后，依舊堅(jiān)持認(rèn)為制度內(nèi)的所有人都在各司其職，只有布萊克在無(wú)理取鬧，而且這件事情與他無(wú)關(guān)?，F(xiàn)代社會(huì)中的人被孤立為原子化的個(gè)體，彼此之間鮮有交集，這意味個(gè)人可以理直氣壯地?fù)碛小笆虏魂P(guān)己，高高掛起”的姿態(tài)嗎？或者說(shuō)人與人之間最基本的道德關(guān)懷已經(jīng)完全可以被棄之不顧了？制度在無(wú)形之中維護(hù)著這種自私與冷漠，無(wú)疑也將在倫理層面上催生更為根本性的社會(huì)問(wèn)題。

布萊克與凱蒂的共同之處在于他們都失去了家庭的庇護(hù)，布萊克喪妻無(wú)子，凱蒂作為單親媽媽要獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)尚未成年的孩子，因此通過(guò)社會(huì)福利制度尋求幫助實(shí)乃無(wú)奈之舉，當(dāng)國(guó)家這個(gè)龐大而冰冷的機(jī)器不能為個(gè)體提供庇護(hù)之時(shí)，它同時(shí)也剝奪了人的尊嚴(yán)甚至是生存的可能。布萊克和凱蒂之間的互相幫助是跳脫出制度之外的一種溫情延續(xù)，他們彼此的關(guān)懷無(wú)涉任何利益，而僅僅出于人性的光亮一面，建立在一種基本的愛與同情之上。

影片最令人動(dòng)容之處或許就在于布萊克和凱蒂之間的無(wú)償互助了，布萊克在她最困難的時(shí)候幫她買食物、修房間、陪孩子，可即便如此，凱蒂的生活依舊維持不下去。凱蒂在食物救濟(jì)站偷吃罐頭的一幕令人動(dòng)容，極度的饑餓讓她放下體面躲在角落里用手掏著罐頭吃，隨后又哭著道歉，那一刻她喪失自己的尊嚴(yán)，可她走到這一步卻并不是因?yàn)樽陨淼膽卸?，反而是已?jīng)努力嘗試過(guò)各種可能后的無(wú)奈之舉。作為一個(gè)母親，她嘗試給予孩子足夠的關(guān)愛，白天努力地找工作，半夜還在打掃浴室想讓他們能早點(diǎn)洗澡，然而最后她依舊只能選擇賣身賺錢，只因?yàn)檫@是唯一能有錢給孩子們買新鮮水果的方法。

布萊克的鄰居是個(gè)黑人青年，他的昵稱“China”顯現(xiàn)出一種歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)亞非拉第三世界的某種想象性劃分，其背后是世界整體政治經(jīng)濟(jì)格局的確立。影片也的確延續(xù)了此種邏輯，黑人“China”通過(guò)一位在廣州鞋廠工作的朋友倒賣球鞋，同一個(gè)工廠生產(chǎn)的鞋子經(jīng)歷了層層利益鏈條之后身價(jià)倍增，但“China”跳過(guò)了所有中間環(huán)節(jié)，直接獲取出廠產(chǎn)品以獲取利益。這種行為在布萊克看來(lái)是十足無(wú)恥的，但這些不守規(guī)矩的人卻反而在社會(huì)上有了存活的機(jī)會(huì)，反倒是遵守規(guī)則的布萊克承受了不幸。而且布萊克還是在自己鄰居的幫助之下才成功在網(wǎng)上填寫了表格，這一組人物對(duì)照顯示出十足的復(fù)雜性，其中有本地人和外來(lái)人之間的身份差異，也有年輕人和年老者之間的年齡差異，他們的不同命運(yùn)結(jié)局似乎昭示了世界格局正在進(jìn)行的某種變動(dòng)。

這些底層人物之間的關(guān)懷令人動(dòng)容，雖然他們都面臨著最艱難的境況，但他們對(duì)彼此之間的情感卻并不吝嗇。這些人物的結(jié)局令人唏噓，凱蒂最終沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)，為了養(yǎng)家選擇用身體換取金錢；“China”和伙伴通過(guò)倒賣商品賺錢；布萊克則在即將成功領(lǐng)到補(bǔ)助的時(shí)刻心臟病突發(fā)去世。影片對(duì)于底層人物的命運(yùn)書寫可謂毫不留情，它甚至沒(méi)有選擇留下一絲溫情來(lái)“欺騙”觀眾，而這個(gè)有些殘酷的結(jié)局或許更為接近現(xiàn)實(shí)的情況。一個(gè)充滿可能性的世界只存在于想象之中，肯·洛奇在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了仔細(xì)觀察之后顯然已經(jīng)不再受幻象的欺騙，亦不愿借助電影來(lái)制造幻象，而是嘗試著用自己的方式書寫真實(shí)。只不過(guò)，《我是布萊克》在敘事的間隙把溫情留給了小人物之間的彼此對(duì)待，帶給觀眾一絲慰藉。

三、叩問(wèn)社會(huì)與時(shí)代

布萊克可以依靠偽造求職信息而獲取補(bǔ)助，因?yàn)樵谶@樣的制度之下，正直的好人也可能會(huì)流落街頭，可是布萊克無(wú)法用欺騙的手段來(lái)獲得失業(yè)救濟(jì)金，因?yàn)閷?duì)他而言尊嚴(yán)是做人的最后底線。愿意對(duì)布萊克伸出援手的只有他身邊那些善良的小人物，申請(qǐng)不到補(bǔ)助的布萊克賣掉了家具，后來(lái)實(shí)在走投無(wú)路之時(shí)，是黛西在他的門外說(shuō)：“你是不是幫過(guò)我們？那我們?yōu)槭裁床荒軒湍隳?？”將他從自閉的絕望中拉了出來(lái)。布萊克最終在凱蒂找到的代理人的幫助下有了重新申訴的機(jī)會(huì)，然而他在即將進(jìn)入房間申訴前，卻猝死于洗手間內(nèi)。這一情節(jié)設(shè)計(jì)似乎有些太過(guò)戲劇化，但這種可能的現(xiàn)實(shí)卻透露出一種最殘酷的可能：真正需要幫助的人在反復(fù)的周旋之中已經(jīng)喪失了全部力氣，他們渴求的結(jié)果永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

凱蒂在布萊克的葬禮上替他讀出了他還沒(méi)來(lái)得及讀出的信，他渴求權(quán)利，更渴求尊重，然而這份期盼卻在他活著的時(shí)候被反復(fù)踐踏，布萊克作為一個(gè)公民被國(guó)家機(jī)器殘忍地吞下，作為鮮活個(gè)體的一面完全被掩蓋。這個(gè)勤勤懇懇工作一生的人無(wú)所奢求，卻要不斷妥協(xié)，這是他最不能夠接受的事情。

布萊克代表了被時(shí)代拋下的群體，沒(méi)有智能手機(jī)，不會(huì)上網(wǎng)，而青年一代已經(jīng)不知道磁帶是什么。他是一個(gè)手藝人，他曾經(jīng)驕傲地宣稱給他一張圖紙他就能夠造房子，他親手做的木魚風(fēng)鈴也是一個(gè)關(guān)鍵意象，不僅展現(xiàn)了他對(duì)孩子的關(guān)愛，也從側(cè)面展現(xiàn)了他的木匠技藝，說(shuō)明他靠著自己的手藝就能養(yǎng)活自己?？墒钱?dāng)他被制度耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，卻不得不嘗試著費(fèi)力弄好電子表格，參加培訓(xùn)班學(xué)習(xí)制作花哨的電子簡(jiǎn)歷，他憤怒地表示自己不是一串社保號(hào)碼或屏幕上的一段數(shù)據(jù)，可是體制卻的確嘗試著把個(gè)體變成這樣的東西。

21世紀(jì)是科技快速發(fā)展、信息爆炸的時(shí)代，但這并不意味著可以隨意拋下對(duì)科技和信息尚不熟稔的群體，因?yàn)樗麄円苍跒檫@個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)自己的力量，制度歸根結(jié)底應(yīng)該更好地為公民提供保障，而不是讓人感到尊嚴(yán)盡失?；蛟S在表面繁榮的社會(huì)之下，不能夠忽視的一個(gè)事實(shí)是貧富差距在逐漸拉大，上層階級(jí)享有絕大部分利益，而廣大底層群眾卻尚無(wú)立足之地，前者無(wú)法想象后者在現(xiàn)實(shí)中面臨著怎樣的困境，但又往往是前者來(lái)制定規(guī)則讓后者的生活更加艱難，這大概是布萊克在辦公大樓外涂鴉之后能夠收獲許多喝彩的原因所在。

肯·洛奇通過(guò)布萊克的遭遇諷刺了僵化的社會(huì)福利制度和低效的官僚機(jī)構(gòu)，但在這層表述內(nèi)部，更為核心的地方在于他對(duì)個(gè)體的人道主義關(guān)懷，小人物之間流露出的真情絕不矯揉造作，這種相濡以沫的溫情彰顯了尚未被制度吞噬的人性之光，從而顯得十分真誠(chéng)。只不過(guò)，或許還有更多人不如布萊克這樣幸運(yùn)，他們?cè)诿媾R困難時(shí)得不到任何幫助，甚至不能像布萊克一樣有過(guò)勝利的希望就徹底被社會(huì)遺棄了。如何有尊嚴(yán)地活下去？這是一個(gè)人道主義的命題，肯·洛奇在影片中發(fā)出了這個(gè)疑問(wèn)，但就連他自己都無(wú)法解答。布萊克死了，凱蒂和“China”以后又將怎樣生活？不難想象，他們或許還會(huì)沿用以前的方式賺錢謀生，那么更多的底層悲劇大概也將會(huì)持續(xù)上演?？稀ぢ迤嫒绱恕爸貜?fù)”自己的原因就在于，他在影片中提出的問(wèn)題從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)解答，他必須一遍一遍地發(fā)出自己的聲音，喚起人們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，這是一位藝術(shù)工作者的社會(huì)責(zé)任感之所在。