張銀帙

(吉林建筑大學(xué)，吉林 長春 130022)

《七月與安生》改編自安妮寶貝同名小說，這部電影借助青春片的外殼來探討女性的自我成長歷程與內(nèi)在靈魂的多樣性，七月與安生兩個(gè)生動(dòng)鮮活但性格迥異的女性角色在銀幕上大放異彩，以出眾的表演為觀眾留下了深刻的印象，飾演這兩個(gè)角色的周冬雨和馬思純也獲得了金馬獎(jiǎng)雙料影后的榮譽(yù)，她們用出色的表演將女性內(nèi)心世界的豐富與細(xì)膩呈現(xiàn)在銀幕上，令人贊嘆?！镀咴屡c安生》從文本到影像的轉(zhuǎn)變是頗為成功的，在安妮寶貝的原著小說中，安生是故事的中心，她為了逃避對(duì)好友七月男友的愛情而流浪天涯。但在電影的改編中，七月和安生的戲份差不多，她們的成長故事相互交織，二人借助彼此完成對(duì)自我的認(rèn)知，成為相互映射的鏡像。

盡管影片以青春和愛情為題材，卻能夠超越此類題材的俗套，并未局限于對(duì)青春與愛情的追憶，而是借由一對(duì)女性人物的人生經(jīng)歷來完成對(duì)女性成長的書寫，揭示出女性的自我認(rèn)知過程和自我表達(dá)方式。電影的英文名“soulmate”或許更為精準(zhǔn)地透露出了影片的核心主題，其意為“靈魂伴侶”，七月與安生將彼此視為知己，她們從性格到人生選擇都迥然相異，卻在內(nèi)心深處渴望變成對(duì)方的樣子，因此實(shí)際上二人是共生的，無論是七月還是安生都無法在脫離對(duì)方的情況下完成真正的成長，她們最終借助彼此找尋到了自我的真實(shí)樣態(tài)。《七月與安生》從女性的立場(chǎng)出發(fā)，探討女性靈魂的內(nèi)在豐富層次，在影片中完成了一次頗為獨(dú)特的女性自我表達(dá)。

一、女性內(nèi)在靈魂的矛盾

七月與安生相識(shí)于13歲，七月乖巧聽話，安生卻喜歡調(diào)皮搗亂，小時(shí)候的兩個(gè)人就性格迥異：一個(gè)沉穩(wěn)，一個(gè)不羈；一個(gè)保守，一個(gè)開放；一個(gè)壓抑，一個(gè)瘋狂?；蛟S因?yàn)槎私厝徊煌募彝ィ偈顾齻冏呱狭隋漠惖牡缆?，又或者是性格使然，七月與安生對(duì)于人生的選擇構(gòu)成了兩個(gè)極端。七月家庭美滿，成績優(yōu)異，工作穩(wěn)定，安生則無人照看，職校畢業(yè)，流浪天涯。這樣兩個(gè)性格完全相反的個(gè)體卻成了最好的朋友，七月在家庭的庇護(hù)下安穩(wěn)成長，安生只能獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，然而二人的命運(yùn)軌跡與其說出自于選擇，不如說是一種無奈，她們只能接受生活的安排。因此，影片前半段中呈現(xiàn)出的人物性格只是一種表象，隨著敘事的不斷展開，七月與安生才真正開始認(rèn)識(shí)自我，探索自己靈魂中原本被掩藏的一面，找尋真正屬于自己的生活。

安生的離開觸發(fā)了二人靈魂中的矛盾性，在最初的日子里她們依舊朝著原有的方向繼續(xù)生活，然而七月在平凡安穩(wěn)的生活中逐漸感到無聊，找不到未來的方向；安生發(fā)現(xiàn)外面的世界很大，卻也充滿了危險(xiǎn)和欺騙。二人互通明信片的情節(jié)原本俗套，但這部影片卻用人物獨(dú)白串聯(lián)起人物際遇，并把生活的無奈精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來，使之成為影片中頗為令人動(dòng)容的一個(gè)段落。沒有任何一種生活是圓滿的，七月在庸常之中開始幻想安生流浪著的樣子，而安生卻在為沒法活得跟別人不一樣而沮喪。那種一眼就可以看到一生的生活緊緊地束縛著七月，另一種在漂泊流浪中不斷尋求新鮮感卻最終失望而歸的生活擊打著安生。她們活成了彼此的對(duì)立面，又在內(nèi)心深處渴望經(jīng)歷對(duì)方的生活，七月在一成不變中幻想流浪，安生漂泊許久后終于想要靠岸。

女性內(nèi)在靈魂的矛盾性在影片中得到了充分挖掘，在傳統(tǒng)的視域下女性天然地被局限于家庭范圍之內(nèi)，“賢妻良母”的形象更加符合傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的期許，七月原本就是在這套觀念下成長起來的，她自然而然地想要按計(jì)劃結(jié)婚生子買房。而安生則恰恰相反，她的人生規(guī)劃是活到27歲就死，在此之前只想特立獨(dú)行、自由自在地生活，完全不顧傳統(tǒng)價(jià)值觀念的束縛。對(duì)于七月來說，安生擁有的自由是她渴望卻沒有勇氣追尋的東西，“安穩(wěn)”與“漂泊”不僅是兩種人生境遇的差別，也是心靈歸宿的選擇，現(xiàn)代社會(huì)語境下的女性是否真正擁有選擇人生的權(quán)利？在成長的過程中又如何才能在靈魂的矛盾沖突中挖掘真正的自我？這一頗為艱巨的問題成為影片不斷深入探討的內(nèi)容。

《七月與安生》中幾次關(guān)鍵性的沖突對(duì)于理解此種矛盾性有重要作用。二人的第一次爭(zhēng)吵是在上海的餐廳里，七月看不慣安生混吃混喝的行為，甚至開始貶低她。然而對(duì)于安生而言，歷經(jīng)的辛酸早已讓她知曉何謂真實(shí)的生活。七月看似單純，但把一切都算得清清楚楚，她在意安生五年里寄給她的每一封明信片中都在問候家明，她更在意安生一直戴著家明送給她的佛像。第二次更加激烈的爭(zhēng)吵發(fā)生在浴室中，七月為了家明與安生撕破臉皮，她認(rèn)為安生沒有權(quán)利跟自己爭(zhēng)男朋友，因?yàn)槌俗约海揪蜎]有人愛安生。

從二人的第一次爭(zhēng)吵開始，故事就變得有些殘忍，七月與安生在撕扯彼此的同時(shí)也在撕扯自己的靈魂，她們爭(zhēng)執(zhí)的對(duì)象實(shí)際上并不是家明，而是一種面對(duì)人生的態(tài)度。七月認(rèn)為自己這樣傳統(tǒng)、安穩(wěn)的性格才是家明喜歡的，她不能接受家明對(duì)自由不羈的安生投入相似的感情。男性角色在影片中是功能性的存在，實(shí)際上二人爭(zhēng)執(zhí)的關(guān)鍵并不在于誰能夠得到家明，而在于認(rèn)同哪一種自我，選擇哪種生活方式，她們必須為自己的存在方式找到充分的依據(jù)，靈魂中的矛盾掙扎亦需要在對(duì)抗之中找到答案。

二、與男性的對(duì)立沖突

《七月與安生》作為一部青春片并未局限于講述一個(gè)三角戀故事，更確切地說，它是一部女性成長電影。七月與安生雖然都與家明產(chǎn)生了情感，但這一男性角色已經(jīng)被最大限度地弱化了，影片中并沒有單獨(dú)表現(xiàn)家明的段落，他的每次出現(xiàn)都是為了陪襯七月或安生，因此可以被視為一個(gè)功能性的角色，其作用是展現(xiàn)女性的成長與選擇。

女性的成長不能完全以自身為參照系，七月與安生對(duì)自我的探尋內(nèi)在地以彼此為鏡像，而當(dāng)她們面臨外部之時(shí)則成為一個(gè)共同體，以女性主體面臨男權(quán)統(tǒng)攝的某種壓迫性力量。影片中有許多重要的意象體現(xiàn)了兩性之間的對(duì)立與沖突，比如貫穿全片的胸罩就是一個(gè)重要符號(hào)，戴不戴胸罩體現(xiàn)了保守與自由的兩種態(tài)度，七月13歲時(shí)就接受了這種規(guī)訓(xùn)，她聽從了媽媽“習(xí)慣就好”的勸慰，忍受了身體上的不適；而安生則始終拒絕這種對(duì)身體的束縛，這來源于她對(duì)母親的抗拒，拒絕以家庭為中心的一整套傳統(tǒng)觀念。戴什么樣的胸罩則體現(xiàn)了價(jià)值取向上的差別，七月一直戴最普通的樣式，而安生掛在浴室中的胸罩則是蕾絲的。七月始終把自己偽裝成最單純的樣子，安生則從來不做任何保留地呈現(xiàn)自己的真實(shí)。七月看到安生的蕾絲胸罩后憤怒脫下自己的衣服，告訴她家明喜歡的是自己這種土的樣式，其背后包含的是對(duì)自我的確認(rèn)。女性的身體和靈魂在男權(quán)社會(huì)下都面臨著某種不自由的處境，她們?cè)谑艿揭?guī)訓(xùn)的同時(shí)還渴望受到認(rèn)可，無時(shí)無刻不在男性目光的審視下生存。

安生交過幾個(gè)男朋友，他們看起來瀟灑，實(shí)際上卻并非如此。她跟隨吉他手浪跡天涯，卻面臨著對(duì)方出軌的結(jié)局，而且安生發(fā)現(xiàn)他根本不敢27歲就死，開始懷疑自由只是一個(gè)謊言。后來安生交往了一個(gè)獨(dú)立攝影師，一開始安生被他的好奇心所吸引，跟他四海為家，后來卻發(fā)現(xiàn)他毫無擔(dān)當(dāng)，讓人難以忍受，干脆離他而去。安生對(duì)男性的態(tài)度是瀟灑恣意的，她所選擇的對(duì)象都是為了滿足自己浪跡天涯的愿望，一旦發(fā)現(xiàn)他們身上缺少自己渴望的自由時(shí)，安生可以毫不猶豫地選擇放棄。

七月對(duì)待感情的態(tài)度卻截然相反，她對(duì)家明始終小心謹(jǐn)慎，希望把他留在自己身邊。家明去北京工作以后，七月一直沒去看他，而是每次都等他回家，這并不是因?yàn)槠咴潞ε鲁鲞h(yuǎn)門，而是因?yàn)橹挥屑颐骰厝チ?，才能證明他的愛。對(duì)于七月而言，從遇到家明開始他就成了自己生活的核心，那個(gè)計(jì)劃好了的結(jié)婚買房子生小孩的未來不能缺少家明。但是借助安生，七月發(fā)現(xiàn)家明給自己的并非全部的愛，她不能夠接受一個(gè)不夠愛自己的人，于是策劃了一場(chǎng)逃婚。這次逃婚意味著七月終于開始為自己而活，放棄了以男性為主導(dǎo)的社會(huì)制約，她從小被灌輸?shù)募彝セ橐鲇^念是“女孩子的一生是從一個(gè)家到另一個(gè)家”，如今她卻決定拒絕步入新的家庭，開始嘗試自己渴望的自由。

影片中的男性角色幫助七月與安生認(rèn)識(shí)到真實(shí)的自己，他們作為異質(zhì)性力量不斷闖入她們的生命，最終又被排斥在外，女性在面臨被闖入的境遇之時(shí)轉(zhuǎn)向內(nèi)在的審視，重新挖掘自我的真實(shí)樣貌，將被壓抑的一面重新釋放，為尋求自我表達(dá)找到全新的路徑。

三、女性的轉(zhuǎn)變與互換

從這場(chǎng)策劃好的逃婚開始，影片開始進(jìn)入高潮。三種不同的故事結(jié)尾層層嵌套，讓觀眾的情感不斷受到新的沖擊，虛構(gòu)與真實(shí)回環(huán)交織，構(gòu)成了影片思想表達(dá)上的豐富性。在安生以七月之名寫成的小說中，一種幻想的生活上演了，七月則放棄了婚禮，開始浪跡天涯，踏上安生曾經(jīng)走過的旅程，追逐自己曾經(jīng)渴望的自由，她終于發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)特別習(xí)慣搖晃和漂流。而安生變成了居家女人，擁有了屬于自己的家，找了個(gè)踏實(shí)過日子的男人老趙，計(jì)劃著結(jié)婚，過上了安穩(wěn)平凡的生活。她們?cè)跉v經(jīng)生活的波折之后活成了對(duì)方原本的樣子，靈魂進(jìn)入彼此的身軀，選擇了真實(shí)的自我。七月與安生的生活已經(jīng)無法被分隔開看待，她們的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，最終借由彼此完成了對(duì)生活的選擇。

然而現(xiàn)實(shí)生活并不像小說那樣戲劇化，它依舊要承受更為沉重的痛苦，真實(shí)的情況是七月因難產(chǎn)而死，安生繼續(xù)照顧她的女兒瞳瞳，將她的生命延續(xù)下去?？墒前采谂加黾颐髦螅]有把七月的死訊告訴他，她編造了一個(gè)七月生下孩子后浪跡天涯的結(jié)局，因?yàn)樗廊绻咴聸]有意外去世的話，那種生活就會(huì)是她的選擇?，F(xiàn)實(shí)中的安生簽下了七月的死亡說明書，但她在幻想中為七月安排了無比豐富的旅程，七月在茫茫的雪原上奔跑，在天地的盡頭走向燈塔，在一種無拘無束的快樂中繼續(xù)生活。在安生的幻想中，27歲的七月沒有死，她給小說的終章起名為：“二十七歲，在路上”，用文字編織了理想的結(jié)局。

在那種理想之中，七月在浪跡天涯之后偶然與安生隔鏡相逢，她們都過上了自己想要的生活，這一場(chǎng)景也再次印證了二人互為鏡像的共生關(guān)系，在“安穩(wěn)”與“漂泊”、“留守”與“離開”的張力對(duì)峙中，女性生命中的矛盾性與豐富性被充分揭示了出來?；孟胫械漠嬅嫠坪醣痊F(xiàn)實(shí)更有說服力，那種因死亡而無法實(shí)現(xiàn)的生活留下了一種更為鮮明的印記，它飽含了對(duì)自由的向往和對(duì)自我的主宰，是一次頗為令人震撼的自我表達(dá)。

盡管七月與安生的轉(zhuǎn)變與互換只能完整地存在于虛構(gòu)與幻想之中，但影片對(duì)這種可能性的揭示依舊令人動(dòng)容，它承載了女性對(duì)自我靈魂的探索，也為女性的自我認(rèn)知和選擇提供了空間。然而不能忽略的問題在于，影片在呈現(xiàn)人物的命運(yùn)走向時(shí)，將最理想的結(jié)果置于虛構(gòu)之中，給現(xiàn)實(shí)留下了一個(gè)過于沉重的結(jié)局，女性在現(xiàn)實(shí)的維度之中似乎仍然難以逃脫男性的陰影。七月因生家明的孩子難產(chǎn)而死，尚未來得及追尋自己想要的生活，就已經(jīng)為自己的逃離付出了代價(jià)。在這樣的情形之下，女性對(duì)自我命運(yùn)的選擇是否也只在想象的維度存在可能？現(xiàn)實(shí)之中是否能夠?yàn)榕粤粲羞@樣的空間？這些問題在影片的敘事邏輯之內(nèi)無法給出答案，它只能為我們留下對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，這或許依舊是女性面臨社會(huì)之時(shí)不得不面對(duì)的問題。